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Prólogo

Retazos de país
Alberto Salcedo Ramos

Al doblar la última página, la primera conclusión que nos asalta
es la de un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
crónica que leyó, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu­
nicantes, su valor como pieza periodística autónoma y como parte
del conjunto. Vistos individualmente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como están en el presente volu­
men- tienen una cobertura más ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particularidades y diversidades, nos revelan un universo
más amplio: nos muestran una ciudad -Cali- y de paso nos entre­
gan un bosquejo del resto del país urbano.

Uno a uno, los seres variopintos que por aquí desfilan van con­
tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
veces nos conmueve -como en el caso del ciudadano ejemplar que
se queda ciego a los cuarenta y cinco años- y a veces nos sorprende
-como en el caso de la muchacha que decidió dejarse embarazar de
manera precoz, a los dieciocho años, simplemente porque no quería
que su hijo naciera en un siglo distinto al de ella-o Todas estas ver­
siones personales valen por sí mismas, debido a su fuerza testimonial
y a su carga de espontaneidad. También, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau­
san curiosidad, como sucede con el administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar el temperamento inestable de las prostitutas, a
quienes él llama "las diablas". Todas estas crónicas, digo, leídas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan a situa­
ciones de indudable interés humano o nos ponen en contacto con
personajes comunes y, al mismo tiempo, especiales. Sumadas en este
libro -insisto- obtienen un alcance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra­
tivo robusto, testimonio formidable de una época y de un entorno
social dinámico, arduo, atravesado por los conflictos característicos
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de nuestro país, como la violencia, el fetichismo, los maltratos intra­
familiares, la falta de empleo, la pobreza y el narcotráfico.

Estos textos son, al mismo tiempo, ventanas por las cuales nos
asomamos para percibir otras voces y otros ámbitos, y espejos en
los cuales nos contemplamos con todas nuestras miserias y virtudes.
De lo primero nos surtimos a través de Tatiana, el travesti que nos
impresiona con su retahíla de frases desilusionadas. De lo segundo
nos percatamos leyendo el relato de "Orejas': el vigilante de barrio
que resistió la tentación de robarse los muchos millones que descu­
brió dentro de una casa a su cargo. El libro nos ofrece, por un lado,
un bestiario criollo ampliamente documentado, en el que no podían
faltar el chamán, el traqueto -traficante de drogas- y la exorcista.
y por el otro, un elenco de víctimas extraído de la cotidianidad: mu­
jeres abandonadas, reclusos paranoicos, viudos adoloridos, universi­
tarios asesinados.

En este punto, a propósito, encuentro otro mérito que me deja un
buen sabor al terminar la lectura: el libro no traza una línea divisoria
tajante entre buenos y malos, no adoctrina, no sermonea, no nos in­
vita a rasgarnos las vestiduras. Simplemente, narra los acontecimien­
tos en un tono familiar, sincero, que antepone lo humano a lo moral.
Esa actitud respetuosa les permite a los autores encontrar matices
significativos en la realidad: ciertos verdugos, por muy maléficos que
parezcan, también pueden movernos a la compasión; ciertos márti­
res, por muchos golpes de pecho que se den en nombre de su inocen­
cia, también contribuyeron a forjar su propio fracaso. Sin embargo,
aquí no se trata de descalificar ni a los unos ni a los otros, sino de es­
cucharlos con atención. Todos tienen algo importante que decirnos
acerca de la sociedad a la cual pertenecemos. El hecho de que varios
de ellos hayan incurrido en actos reprobables, no justifica excluirlos
de nuestra memoria urbana, pues ésta quedaría incompleta y sería,
además, engañosa. Se entiende que tales personajes no cuenten para
los gacetilleros oficiales, porque, al fin yal cabo, como bien lo apuntó
el poeta andaluz Manuel Alcántara "lo curioso no es cómo se escribe
la historia, sino cómo se borra': El presente volumen de crónicas, al
restaurar esos testimonios de los excluidos, invita a reparar esta vieja
injusticia.

Me gusta, además, el tono de la mayoría de las historias: espontá­
neo y, sobre todo, balanceado. Lo dramático es descrito sin sensacio-

nalismo, como ocurre con el taxista cuya mujer es baleada. acciden­
talmente por un amigo de ella. Lo sucio -parte de, la .reahdad- es
mostrado sin falsos remilgos y contrastado con lo comICO, como su­
cede con la prostituta a la que el admin~stra?or del bur~elle da un
ultimátum, debido a que lleva varios dIas sm ser ~sco,gIda por los
clientes. Aquí los cronistas no sólo narran las tragedIas smo que tam­
bién se preocupan por buscar en el contexto los rasgos admirables
de las víctimas. Eso es evidente en el relato sobre John, el mucha­
cho acribillado por la policía en una revuelta estudiantil: se cue~ta

su muerte, se plasma el duelo de su familia, pero también se nos dICe
que el chico era dueño de una gran disciplina y quería ser como Al­
bert Einstein. Lo que brota como consecuencia de la sinceridad en el
lenguaje y del equilibrio en el enfoque, es un libro bastante honesto
que uno, como lector, siente cercano. .

Al doblar la última página del libro, acuden a la memor.Ia al?unos
datos que, a pesar de ser aparentemente men,ores, resul.tan mqUIetan­
tes y reveladores. Entonces reaparece la sabIa sentencIa de Flaubert:
"en los detalles está la verdad': Un primer caso que vale la pena traer a
cuento es el de Wendy, la joven menor de edad que sufre un des~nga­

ño amoroso y luego se cambia el nombre de pila por el de P~nelope.

Aunque la muchacha no haya leído a Homero, el d~to ~o deja de ser
sugerente: también ella espera a un Ulises. En la hIstona de J~hn: el
estudiante asesinado por la policía, hay varios detalles prem.omto~I~s

que sobrecogen al lector, porque en ellos se anunci~ ~~ el SI~O tr~~I­

co: cuando aún era un bebé de brazos, John sobreVIVlO a la IctenCIa,
Después, cuando apenas contaba dos años, su madre v~o caer frente
a ella a dos hombres asesinados. Y más tarde, fue detemdo dentro de
un bus en un retén de los guerrilleros. También en la cró?ica so~re

Paché el navegante capturado en Estados Unidos con cocama y dola­
res ile~ales, abundan los apuntes de calidad peri~dística.,El personaje
cuenta, por ejemplo, que para finiquitar sus turbIas mamobras prefe­
ría los lugares públicos, pues aunque aparentemente estaba~ expues~

tos a la vista de todo el mundo, eran más seguros. Ademas, Pache
aporta consideraciones oportunas sobre las cárceles: para ~obrevivir

allí dentro, dice, la única opción es enrolarse a una cualqUIera de las
manadas que bregan por imponer sus códigos a,la f~erza. Por natur~­
leza, los hombres se tornan competidores y terntonales cuando estan
aglomerados, y más si es en un antro donde el respeto se encuentra
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asociado a la capacidad de intimidación. "Probar finura': le llaman los
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces la ley de la
jungla, troglodita, bárbara. Vuelve el primate a menear su larga cola y
a blandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan
por estas páginas van dejando, al desgaire, frases que nos obligan a
reflexionar sobre la condición humana. Corno lectores, agradecernos
el retorno a estas verdades elementales pero necesarias.

Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la crónica
"Yagé" tiene la curiosidad de probar la bebida que protagoniza su his­
toria. La noche en la cual, finalmente, se celebra el ritual, el chamán
le pide mantener los ojos cerrados para que sea válida la ceremonia.
Pese a la advertencia, el periodista abre los ojos porque siente la ne­
cesidad de ver lo que está sucediendo. A algunos quizá les parezca
algo irrelevante, pero a riesgo de sonar exagerado yo quiero inter­
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual- corno una defensa
magnífica de la observación. Quien acepta dócilmente mantener los
ojos cerrados, a lo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo
de laboratorio, pero para elaborar crónicas de interés, para hurgar en
el alma de las personas y captar la esencia de las atmósferas, hay que
abrirlos, corno hicieron casi todos los responsables de este libro.

En relación con los autores, a propósito, hay dos circunstancias
que me llaman la atención: la juventud de los muchachos y el hecho
de que, salvo una persona que estudió comunicación social-perio­
dismo, todos ellos terminaron carreras que no tienen nada que ver
con el asunto de contar historias de no ficción: economía, negocios
internacionales, administración de empresas, derecho, ingeniería de
sistemas y contaduría pública. Es evidente que a lo largo del proce­
so, que incluye selección de los ternas, trabajo de campo, enfoque
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitán que ha
motivado a su tropa con voz afectuosa y ha propuesto los ajustes de
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es
la armadura que sostiene en pie todo el edificio. Gracias a él, hay
unidad. Gracias a él, los diferentes violines encajan armónicamente
en la ejecución de la partitura. No es común que las universidades
colombianas respalden hasta las últimas consecuencias estos pro­
yectos encaminados a construir memoria desde la perspectiva de los
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la
carrera de comunicación social-periodismo, no plantean una explo-

ración seria y trascendente del entorno. Algunas fundan periódicos y
revistas, claro, pero a ratos pareciera que lo hicieran más para aliviar
sus conciencias y contar con una herramienta de penetración ideo­
lógica, que para proponer modelos adecu~dos de leer e interpr~tar la
realidad social. En ese orden de cosas, el hbro que nos ocupa VIene a
ser una apuesta valiente.

No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Algunos matan al tigre y luego se asustan con el cuer~: valga decir,
plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
personajes y creer ingenuamente en las mismas supercherías que es­
tán tratando de narrar. Y otros tienen dificultades a la hora de rema­
tar las historias y por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro­
che de oro. Pero tales desniveles de la forma no estropean la calidad
general del fondo. Además, el libro incluye vari?s relat~s f?rmidables
que podrían publicarse sin titubeos en cualqUier medIO Impreso de
categoría. La crónica "El cinturón de fuego': que se ocupa del crimen
de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
lector: está escrita con vigor narrativo, es ágil, aguda, llena de datos
precisos y asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
de técnicas que evidencian su talento: sabe narrar a través de escenas,
sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
atrás en el tiempo. La crónica "El navegante ilegal': que nos presenta
a un ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni­
dos por tráfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por el
buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
fin. Lo mismo puede decirse de "La ceguera': un texto conmovedor
que nos pone en contacto con un ser humano bellísimo, sensibl~,

corajudo. Este personaje, por cierto, describe su problema a traves
de una imagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
que se va perdiendo el campo visual y sólo se puede observar lo que
se tiene al frente, corno si estuviera mirando a través de un pitillo: a
los lados no se puede ver nada': Otras crónicas, corno "Orejas, el vigi­
lante de la 89': "Tatiana" y "Los temores de Villanueva" son también
recomendables.

Este libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
en lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos tocó en suer­
te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-
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dar y en su desastre, el país urbano al cual pertenecemos. Periodismo
de ~ondo cont~nido social, testimonio vibrante de una época carac­
tenzada por la mtolerancia y las desigualdades. La última conclusión
que nos asalta, después de terminar su lectura, es la de estar frente a
un li~ro que jamás será un periódico de ayer, como dice la famosa
ca~clOn.del maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para el
olvIdo smo para la memoria.

Los temores de Villanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquiera y andábamos parchándola por la sexta.
Estábamos Jabalí, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzán, Grillo, Alex
y yo. Ese fue el parche con el que crecí. Todos amigos de Vipasa, don­
de nos conocimos y crecimos.

Eran las seis de la tarde y estábamos en Dari Frost tomando cer­
veza y fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierda y de los tropeles que habíamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Melodías a to­
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros casi nunca andábamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbába­
mas y ese día no era la excepción.

En ese sitio uno siempre conseguía lo que quería. A nosotros ya
nos conocían porque teníamos fama de tropeleros, pero siempre es
fácil entrar si uno tiene billete, y en esa época los cuchos nos daban
una buena liguita para gastar. Pedimos el primer botella para empe­
zar la rumba. Ya estábamos medio cogidos por las cervecitas y lo de­
más. Por ahí uno veía una que otra hembrita que pasaba por el lado y
era sólo llamarlas y ya, coronaba con algo de billetico.

Yo llamé a una hembra que ni siquiera me acuerdo cómo se llama,
pero por ella empezó todo ese mierdero. Se sentó alIado mío yem­
pezamos a hablar. Me decía que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esos y un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Además,
la traba y la borrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendía lo que me decía. Yo me creía dueño de esa hembra, pero me
descuidé un segundo y se me desapareció. La busqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

-¿Qué hacés con ese marica? Vení paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administración de Empresas, Universidad Icesi, Cali.

..
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La muy perra no se levantó y, entonces, me empezó a dar putería
porque el man que estaba con ella se reía de mí, y ahí fue cuando le
metí un traque en toda la jeta paque no jodiera. Yo no me di cuenta
que él andaba como con tres más y se armó un bonche el hijuepu­
tao Toda la discoteca se metió y tuvieron que llamar a la tomba. Yo
ni cuenta me di cuando llegaron. Mi hermano y el parche estaban
encendidos con la demás gente del grillo La verdad, siempre que nos
agarrábamos nos dábamos hasta que ya no pudiéramos más.

Le estaba dando a un man pero duro, y ya lo tenía medio mora­
do, cuando sentí que alguien me tocó la espalda. Mi reacción fue
mandar un golpe y yo soy "tan de buenas" que era el sargento de la
policía. Eso no es lo peor: le quebré la nariz. Apenas pasó eso, todos
los tombos se me fueron encima. Mi hermano y el parche trataron de
defenderme pero la verdad esos manes ya eran muchos y me dieron
una tunda la hijueputa. Me dieron tan duro que todavía me acuerdo
del dolor tan malparido que sentí. Mi hermano salió corriendo con
los demás a avisarle a mi papá. Yo estaba en la puta tanqueta esa de
la policía y ellos querían seguir dándome duro, pero no sé por qué
pararon y me quedé sentado pensando.

***

Cuando iba en la tanqueta de la policía me acordé de muchas co­
sas que pasaron y como entré al parche de mi hermano. En mi familia
éramos cuatro hermanos, una mujer y tres hombres. María era la
mayor, Julián le seguía, después Jabalí, y yo, el más pequeño. Julián
y María eran serios, sanos y juiciosos, les gustaba el deporte y el es­
tudio. A mí no me gustaba nada de eso, ni tampoco a Jabalí. Eramos
medio parecidos.

Yo tenía como siete u ocho años. A mi papá le gustaba el traguito
y había veces que se nos perdía una semana o más. Entonces nos
tocaba ir a buscarlo a todos los grilles de Cali porque mi mamá nos
mandaba. Si mi cucha no nos decía que fuéramos nosotros no hu­
biéramos ido nunca, nos daba pereza y para qué si él nos echaba de
una, nos decía:

-No jodan, váyanse donde su mamá. Díganle que yo voy más
tarde.

A veces se emputaba y nos pegaba, y nosotros s~líamos corriendo
para la casa a esperar a que llegara de pronto ese dIa o al otro; no sa-
bíamos cuándo ni a qué hora. ,

Jabalí un día me llevó al parque de Vipasa ,rara q~e cono~Iera al
parche. Yo era el más pequeño de todos y ese dIa probe la ~anhuana.
Me sentí como un gigante que daba pasos grandes y haCIa que todo
temblara. En medio de esa traba me empezaron a joder mi hermano
y los amigos. Entonces yo me les aleteé para que no me la montaran.
Ese fue mi primer tropel de verdad. Me reventaron t?do, hasta que
llegó mi hermano Julián y paró el bonche y me llevo para la casa.
Además ese man de Jabalí no hizo ni mierda, yo creo que estaba
muy trabado. Cuando íbamos para la casa YO,ni hablé porque seguía
medio loco y no quería que mi hermano se dIera cuenta. De repente
me dijo:

-¡Estás trabado! ¡Culicagado de mierda! , .
y me metió un coscorrón y se fue. Yo sabIa qU,e mI hermano no

era ningún guevón, ese man se las pillaba tod~s. El como ~ue no ~e

contó nada a mis papás y pues de verdad no me Importaba SI les deCla

o~ 1
Pienso que en ese momento de mi vida e~pe~é a ser m~y vio ento

con todo el que trataba de montármela; mejor dICho, a mI,nunca ~e
ha gustado que me cojan de guevón. Como siemp~e he SIdo el mas
pequeño, la gente piensa que se puede meter ~onmIgo y que m~ voy
a quedar sin hacer nada. Pero la gente se eqUIvoca porque yo SI que
pego duro y no me dejo de nadie por más grande que sea. Yo mante­
nía metido en problemas desde muy pequeño, y además de peg~rle a
la marihuana también empecé con el traguito. Las peleas en mI casa
eran por todos lados, menos por los lados de Julián y María que eran
los responsables, los que mantenían la casa junta. Además, ellos, con
mi mamá y mi papá, nos sacaban de los problemas en los que nos
metíamos. Mi papá era bueno con nosotros pero cuando estaba en
sano juicio. , ,

De ahí en adelante yo seguí andando con Jabah. Mantemamos to­
mando y fumando marihuana en el parque. Además, a toda persona
que pasaba por ahí se la montábamos y lo encendíamos a golpes. En
Vipasa aprendí a pelear, robar, fumar y tomar. Ese fue el mome?to
en que me les salí de las manos a mis papás. Jabalí ya estaba perdIdo
hacía tiempo.
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Yo llegaba a la casa con mi hermano en unas trabas las berracas.
Estábamos tan locos que nos agarrábamos con mi papá y Julián. Mi
mamá y mi hermana no hacían sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse al otro día y aguantarse otra cantaleta más. Así
que yo prefería volver a la calle a parcharla en el parque o en cual­
quier sitio.

A mí nunca me gustó el fútbol o los deportes de moda. Me gustaba
más como lo bohemio, escribir poemas, los toros y las esculturas. Es­
tas cosas las hacía cuando estaba inspirado o también para relajarme.
Cuando me metía en este mundo me alejaba de todos los problemas
que pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo era algo que hacía muy
de vez en cuando.

Yo soy como el gato porque me metí en unos problemas muy gran­
des y, la verdad, no sé por qué no estoy muerto en estos momentos.
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci­
das en el mundo del crimen. A mí me han tenido amarrado y me he
salvado. Todo esto sucedió en mi juventud. Yo sé que alguien en el
cielo me cuida pero no lo hará para siempre.

Y creo que siempre ha habido personas que interceden por mí
para que no pase al otro mundo.

Eso es más o menos lo que sucedió antes de que me metiera en
ese lío con el tambo, uno de los más berracos y jodidos de mi vida.
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia
es familia y uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que
se presentan. Además, esto es lo que siempre me han demostrado
mis papás, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellos y
aquella vez no iba a ser la excepción.

Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientras iba en la tan­
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la
estación me estaba esperando el sargento con la nariz quebrada. Ahí
me dieron otra tunda entre toda la tamba. Ellos me pegaban y no sé
por qué entre más me pegaban yo más los insultaba, hasta que se me
acabó el aire y quedé vuelto mierda. Mis papás no llegaron sino hasta
la madrugada. Ellos me dijeron que no les querían decir a donde me
habían llevado y por eso se demoraron tanto.

Los tambos sabían adonde iba a parar: a Villanueva, la cárcel de
Cali.

Eso le dijeron a mis papás y ellos trataron de sacarme, pero toda­
vía iba pasar un buen rato.

***

Mi llegada a Villanueva fue ~astante difícil, aunqu,e tuve, varios
consejos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas al~a. Ellos
me dijeron que lo primero que tenía que hacer era consegUirme un
chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tenía que hacer
adentro. Mi papá me había dado una platica y yo antes de entrar a la
cárcel me la metí entre las guevas porque sino me la robaban. Nos
organizaron en fila para entrar al patio que nos ~.ocaba, creo que era
el número seis. Yo iba detrás de un pelado y le dIJe:

-¿Nos ligamos o qué, parce?
Y ese pelado me respondió:
-¡Abrite, gonorrea!
Yo lo dejé. Ese man se veía más asustado que yo, estaba sup~rpre­

venido y con toda la razón. Al llegar era de noche y en el patio que
nos tocó no se veía nada. Cuando los guardias se fueron se empeza­
ron a acercar todas las pintas del patio, entre ellos un negro gigante.

Yo me dije: si me van a violar, me hago mata.r. Pero fui ~.an de
buenas que al primero que agar~aron fue al ~anclto que le dlJ.e que
nos ligáramos. A ese man lo cogIeron tres, mas el negro. Lo pnmero
que hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
llegaran por la espalda. Pero se me acer~ó un ,man de f:ente y me
empujó la cabeza con mucha fuerza haCIa atras y quede muy ma­
reado y desubicado. Esto se me pasó rápido. Cuan~o ;volví en mí ~e
estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no se como me salte.~
me les paré en la raya. Me le fui encima al personaje que m~ emp~Jo

la cabeza, sin darle tiempo para reaccionar. Siempre le afecte la canta
a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces el man
me dijo:

- Fresco, pelado, ya probó finura. Se ve que usted es bien parado.
Después de que pasó todo ese problema, salió el pelado con el

negro y los otros manes de la celda. Ese man e~taba llorando, ob­
viamente lo habían violado y ahí sí que me cague del susto. Cuando
volteé a mirar el negro se me estaba acercando. Yo me llené de rabia
y miedo, y le dije:
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-¡Primero me matás, negro hijueputa!
y en ese momento se paró el tipo con el que había tenido el pro­

blema antes de que saliera el negro. Le dijo al violador que yo era
m~y parado en la raya y que no se metiera conmigo. Yeso fue su­
fiCIente para que ese man no se me acercara. Después de todo ese
susto_me entraron unas ganas de cagar horribles, así que me fui para
el ba~o, pero .eso estaba muy oscuro. Cuando puse el primer pie en
el ~ano me d,I cuenta,que la mierda y los orines llegaban hasta los
tobIllos. Yo solo pense que nada más malo podría pasar. AlIado de
~se baño había un viejito que tenía como una especie de lavandería.
Elle prestaba a uno unas chanclas y una pantaloneta mientras lavaba
l~ ropa. El viejito ~sí se ganaba s~ liguita. Bueno, cagué como pude,
sm u~tarme. ~l senor, me entreg~ la r~pa como a los dos días y yo le
pague su platica. Tema su negocIO ahI donde estaba la mierda y los
desechos de todos.

Cuando volví me encontré con una gente de Prados del Norte y La
Flora. Eso. fue una salvación porque pudimos armar un parchecito, y
hasta pU~Imos re~uperarle unos tenis a uno de los del grupo. Como
ya nos velan que eramos varios, la gente no se metía con nosotros y
nosotros tampoco nos metíamos con nadie. La vida en la cárcel es
mucho más difícil que en las calles, hay personas que la definen como
la univ~rsidad del. crimen, y es verdad. Uno en vez de salir corregido
sale mas corrompIdo. Lo cierto es que uno sale pensando y actuando
como un bandido.

Cada día que pasaba era un infierno. Sabía que mis papás y mis
herma~os est~ban haciendo hasta lo imposible para sacarme y esto
me hacIa sen~Ir muy culpable. En la cárcel a veces no había nada que
hacer, s~lo mlr~r al techo o al cielo y pensar. Lo más duro para mí era
v~r a mI mama ll?rar y decirme que me ajuiciara, duro porque ella
SIempre ~e ha cm.dado mucho y yo, siempre la cagaba. Con el tiem­
po los dlas se pusIeron cada vez mas aburridores, sólo hablábamos
y hablábamos y mirábamos pasar las horas. Después de estar como
tres s~manas en la cárcel los días empiezan a pasar como horas. A mí,
por ejemplo,. se me pasaban tan rápido que ya ni sabía cuánto tiempo
llevaba en Vlllanueva. La que llevaba la cuenta era mi mamá: ella iba
los días de visita a dejarme ropita y algo de platica para poder com­
pra~ algun~s beneficios como cigarros o cualquier otra cosa. Tuve
vanas reumones con abogados y con mis papás. Ellos decían que ya

me iban a sacar, que sólo faltaba la firma de un mancito. Yo casi ni les
paraba bolas porque sólo esperaba que me sacaran y ya. Yo, de alguna
manera, despreciaba lo que hacía mi papá por sacarme de la cárcel.
Además, en esos días, no me llevaba tan bien con él; sin embargo, él
siempre era el primero en ocuparse de mis dificultades con la ley.

***

Logré salir de Villanueva a los tres meses y medio. Eso es un in­
fierno.
En la cárcel uno ve cosas que ni se imagina, tan horribles como la
violación del pelado. Se ve gente peleando a puro chuzo y pues si a
uno le tocaba, había que pararse en la raya y no dejarse de nadie.

Bueno, después de todo el papeleo y la plata que tuvieron que dar
mis papás para sacarme de Villanueva, me prometí muchas cosas y
una de ellas es que no volvería a un lugar como ese. A las demás per­
sonas con las que parchaba, todavía les faltaban como cinco meses
más de condena, ya que los papás de ellos no eran tan buenos como
los míos. Al despedirme me di cuenta que si no me hubiera encontra­
do con ellos la vida allá hubiera sido más difícil. Después de esta eta­
pa de mi vida me pude dar cuenta de que me salvé de muchas cosas
que sucedían en la cárcel. Siento que tengo un ángel guardián por ahí,
siempre cuidándome. La vida me ha dado tantas vueltas, que en una
de esas me alejé de las drogas, el trago y los problemas. Pensar como
pensaba antes nunca me llevó a nada, sólo a problemas y problemas.
Ahora tengo dos hijos, una niña de dieciséis años y un niño de dos
años, vivo por ellos y me responsabilizo por todas mis acciones. Esta
experiencia me dejó muchas enseñanzas que me acompañarán du­
rante el resto de mi vida, que me hicieron entender que no todo era
pelear y hacerle mal a la gente. Ahora tengo un almacén de repuestos
por la trece y me mantengo alejado de problemas y bochinches. A
muchos de mis amigos los mataron por meterse en problemas y, la
verdad, eso no debió suceder. Por eso empecé a pensar que es mejor
pasar por cobarde que morir tratando de ser todo un hombre, en­
frentándose a todo el mundo. El único recuerdo que a veces me pone
a pensar es ¿qué hubiera pasado si ese negro me hubiera tratado de
violar?¿Yo qué hubiera hecho?

Junio de 2006
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Una huella que nunca sanará
Andrea Valencia C,I

"Estos días tan fríos y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresión me invade y cada vez confirmo más
que mi vida es un desastre. Casi todos mis recuerdos son amargos;
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo­
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequeña casa junto a mi madre para que la policía no logre saber mi
paradero.

"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conoció a mi
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relación senti­
mental, mi mamá se fue a vivir a San Diego, donde él residía. Meses
después quedó embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en la base aérea de esa ciudad, tuvo que ir a una guerra
en 1991. Y nunca volvió':

Al irse su marido, Carmen quedó completamente sola. Con el
tiempo, al no tener noticias de él, fue a la base a averiguar su para­
dero. Allí le informaron que había salido hacía varias semanas de la
guerra por una lesión en su brazo izquierdo y que lo más probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendió que había sido engañada y abandonada. Se sentía deses­
perada al no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tenía documentos legales que le permitieran per­
manecer y laborar en Estados Unidos.

"Cuando mi madre venció el miedo, empezó a buscar empleo.
Rápidamente encontró una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salvó la vida, pero me la acabó a mí. Comenzó a tra­
bajar para él en un autoservicio yal cabo de cuatro meses ya eran pa­
reja. Ella estaba muy agradecida con él, no sólo porque le dio empleo,
sino también porque la aceptó con hija y todo':

1 Cali, 1984. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad !cesi, Cali.
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Carmen se mudó a la misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen­
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una
economía estable. Pero realmente esta bebé no significaba una ben­
dición en la vida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo.

Wendy había llegado al mundo porque así se habían dado las co­
sas y Carmen no se sentía capaz de quitarle la vida a un ser humano.

"Con el tiempo me di cuenta que aunque mi mamá respondía por
mí y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado.
Mi niñez estuvo llena de maltratos, tanto físicos como verbales. Re­
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repetía: 'Es que por
tu culpa fue que tu papá me abandonó: Claro, ella estaba convencida
de que papá no había vuelto porque no estaba ni preparado, ni intere­
sado en tener un hijo en ese momento. En esa época me gustaba estar
en la escuela con mis compañeros y profesores.

A pesar de que era muy pequeña para comprender lo que me esta­
ba pasando, trataba de evadir esos problemas y disfrutar los momen­
tos fuera de casa".

Cuando Wendy cumplió diez años sus noches estaban invadidas
de temor y tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexualmen­
te de ella.

"Me desarrollé rápidamente, pero aparte de que los niños me ase­
diaban en la escuela, no creí que esto contribuiría a generarme algún
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co­
menzó a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la
desconfianza que me generaba, lo único que me dijo fue que era ima­
ginación mía y que cómo se me ocurría pensar eso de un hombre tan
serio que lo único que me había brindado era su cariño. Cada noche
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con­
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en
mis órganos sexuales y me mostraba los suyos morbosamente':

El abuso de su padrastro se producía de forma repetitiva, noche
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca­
milo no tenía mucha comunicación con Carmen, debido a que ella
atendía toda la noche el autoservicio, y él estaba en el turno de la
mañana. Pasaba mucho más tiempo con Wendy.

"Los sentimientos que en ese momento mi familia me transmitía
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.

Esto mismo me producía vergüenza, culpabilid~d, ba~a autoe.stima
y efectos de depresión como ansied~d y ang~stI.a. El m~?mmo. era
frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI ahmentacIOn vanaba
y estos problemas empezaron a verse reflejados en la. escuela, p,ues
perdí el interés, la concentración y el buen c~mportamlent~.::ate de
suicidarme en varias ocasiones y se me haCIa realmente dlfIcIl"rela­
cionarme con mis compañeros, especialmente con los hombres.

Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Notó sus cambios y comenzó a realizarle todo tipo d~ preguntas acer­
ca de su relación familiar. Por supuesto, ella presentIa que este era el
origen de su problema. En un principio Wendy sentía desconfianza,
no quería revelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
convirtiéndose en una amiga y al mismo tiempo en su gran apoyo.

"Por mucho tiempo traté de evadir las preguntas de Miss Rogers.
Al conocerla más a fondo decidí contarle toda la verdad. Es una gran

persona. , ., ,
Desde el mismo momento en que se entero de mI reahdad, trato

de solucionar el asunto. Acudimos a servicios de protección a me­
nores y me obligaron a hablar con una trabajado~a social. Tuve que
contarle todo al pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
en ese cuarto con ella, pero tardé casi todo un día. Inmed~atamente
diligenciaron una orden en la que se manda.ba que no podla perma­
necer más tiempo junto a mi madre y CamIlo. En ese momento ~e

sentía confundida y temerosa. Agradecí a mi maestra lo que habla
hecho por mí, pero al mismo tiempo me cuestionaba si había hecho
lo correcto':

Al terminar su historia le comunicaron que Camilo sería arresta-
do. Sintió un gran alivio al pensar que llegaría a su casa y viviría s~la
con su madre, pero estaba totalmente equi:~cada. Aunq~~ CamIlo
fuera a la cárcel, ella permanecería en servICIO de proteccIOn a me­
nores. Al cabo de dos días fue trasladada a un instituto de Bienestar
Familiar en el norte de California.

"Este suceso me desestabilizó mucho. Me sentía desubicada, tenía
miedo de lo que ocurriría conmigo. Sin embarg,o, al entrar ~l Institu­
to percibí un ambiente de paz, algo que no sentIa desde haCIa mucho
tiempo.
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El lugar era muy bonito. Todas las personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llenó de felicidad fue que había bebés, niños y
adolescentes como de mi edad. Y casi enseguida logré adaptarme':

Wendy se sentía tranquila y a gusto en ese lugar; compartía con
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razón
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia­
ba, hacía deporte y recibía diferentes tratamientos psicológicos, así
como actividades pedagógicas. Para divertirse realizaban pequeños
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para
recolectar dinero.

"Con el pasar del tiempo comencé a aburrirme. No veía a mi ma­
dre desde que había entrado al Instituto. Aunque no me brindó apoyo
cuando tanto lo necesitaba, la extrañaba. En ese lugar siempre hacía­
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir a la calle, a restaurantes
y mucho menos a un centro comercial. Me hacía falta todo eso. La
comida desmejoraba día tras día.

Fuera de eso nos obligaban a limpiar los pisos, paredes, ventanas,
patios y demás lugares del edificio':

Los días eran cada vez más amargos. Wendy ya no quería comer.
Hacía sus labores eficientemente pero permanecía en silencio. Se le
acabó la alegría, la motivación y el coraje. Ya no mostraba interés por
las sesiones psicológicas como antes. Lloraba constantemente. Pedía
a gritos a su madre, pero las leyes no permitían contacto alguno entre
ellas.

'i\unque ya no me gustaba vivir en ese lugar, seguía haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantenía mi mente ocupada y le
colaboraba a la gente del Instituto, pues ellos me dieron la mano. Era
lo único que me hacía olvidar las cosas malas que me sucedían. En
una de las fiestas que hacíamos cada mes conocí a Héctor, el hijo de
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmitió mucha con­
fianza. Al cabo de unas semanas comenzó a trabajar en el Instituto
colaborando con las tareas fuertes.

Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co­
nocía más me empezó a gustar su forma de ser.

Era el único hombre que me había tratado realmente como una
persona valiosa. Le conté toda mi historia y se mostró muy compren­
sivo. Me brindaba mucho amor y su compañía me reconfortaba.

Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo después ya
éramos novios. Obviamente, en secreto".

A Wendy le tomó mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Poco a poco, Héctor fue llenando su corazón del amor que tanta falta
le hacía. En el Instituto no le faltaba comida, estudio y mucho me­
nos compañía. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
huida.

"Gracias a Dios contaba con el apoyo de Héctor. Sentía que sola
no lograría nada. La fuga sucedió en la siguiente ~esta. Mientras to­
dos estaban felices participando de los juegos y baIles aprovechamos
para saltar el muro trasero. En ese momento n~ había policías por­
que el clima los obligaba a estar dentro del InstItuto. La noche esta­
ba muy fría. Llovía fuertemente. El muro estaba tan resbalos~ que
me caí como tres veces; me raspé los pies y las rodillas. No creI que
saldríamos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondureños,
amigos de Héctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
que queda más o menos a tres horas de donde nos encontrabamos.
Allí comimos, descansamos y nos organizamos':

A pesar de que Wendy y Héctor no sabían qué harí~n.para sobr~­

vivir, estaban felices de haber salido de ese lugar. DeCIdIeron segUIr
adelante sin importar lo malo que pasara. Rápidamente, Héctor en­
contró un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
por lo menos les alcanzaba para comprar lo, necesar~o. .

"Me aburría mucho en casa. Mientras Hector tema que salIr a tra­
bajar me tocaba quedarme haciendo nada. La policía me buscaba
por ¡odas partes. Como yo era menor de edad,. según el gobier?o
y las leyes federales debía permanecer en el InstItuto hasta los dIe­
ciocho años. Me rehusaba a hacerlo y prefería vivir escondida que
volver allá. Tuve que cambiar mi apariencia física y hasta mi nombre.
Me tinturé el pelo de negro, tatué mis cejas y mi nuevo nombre era
Clemencia. En varias ocasiones traté de comunicarme con mi mamá,
pero fue imposible".

Fueron muchas las veces en las que Wendy logró escabullirse de la
policía. Cada día tomaba personalidades diferentes. El amor pare~ía

vencer todos los obstáculos que se les presentaban. Pero fue este mIS­
mo amor el que marcó la separación.
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"Todo parecía ir muy bien entre Héctor y yo, pero pasó lo que
tenía que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
sabía qué hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reacción que
podría tener. Cuando estuve segura le conté, así sin anestesia. No
pensé que se fuera a enojar tanto. Creí que me amaba. Y quién no,
con todo lo que hizo por mí. El hecho fue que con esa noticia descu­
brí cómo era él en verdad. Me gritó lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo metió tantas veces, te de­
jaste preñar: Lo único que podía hacer era llorar. Por segunda vez mi
alma se desvaneció. Estaba destrozada. Para mí fue más traumática
esta situación que la que ya había vivido con el abuso. No sabía qué
hacer, ni para dónde pegar':

Observando la desolación que vivía Wendy en ese momento, Héc­
tor decidió disculparse, pero nada cambiaría sus palabras. En ese ins­
tante ella llamó a Lucy, la hermana de Héctor, para que la ayudara. Al
día siguiente se mudó con ella, quien la recibió con los brazos abier­
tos. A Héctor parecía no importarle lo que pudiera pasar con Wendy
y su bebé. Esto era muy extraño. ¿Cómo un día alguien arriesga la
vida para salvarte y al otro día te deja completamente sola?

"La única solución que Héctor me daba era recurrir al aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era legal y gratis, para
salir del problema. No le importaba lo que yo estuviera sintiendo. Yo
me negaba a matar mi bebé. Si había superado mi vida pasada que
era un desastre, cómo no podía superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para mí. Pero no podía
vivir sin el apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la policía cada
vez estaba más cerca de mí. En medio de mi desesperación me dejé
llevar de la presión de Héctor y tomé la decisión terrible de abortar.
Me sentí como lo peor, una asesina, eso es lo que era. Pero no había
más alternativa.

Si no me podía esconder sola, mucho menos con un bebé en la
barriga':

Poco tiempo después de recuperarse de este suceso, Wendy volvió
a cambiar de apariencia y de nombre: empezó a llamarse Penélope.
Decidió ir a vivir a la casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nueva identidad consiguió empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperándose emocio­
nalmente, hasta que regresó el peligro. La policía seguía su rastro y

algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
apariencia física.

"Tuve que esconderme durante dos mes.es. Era u~ infi~r~o. No
salía ni a la puerta. La policía ya estaba enCima ~e mI. La umca s~­

lución que encontré fue llamar a mi madre. HaCIa mucho no sabIa
nada de ella; las personas con las que vivía en ese momento m~ ayu­
daron a contactarla. Mi mamá estaba completamente arrepentIda. Y
en ese mismo instante mandó a un amigo a que me recogiera. Al
día siguiente ya estaba viviendo de nuevo con ella. Las cosas fue~~n

diferentes. Ella tenía una situación económica buena, pero tambIen
le tocó cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
bien pero siempre evadiend? a la ~olicía. ~s muy i,n~ómodo. ~unque

no soy feliz del todo no le pIdo mas a la VIda. Lo umco que se es que
las cosas van llegando de acuerdo a los esfuerzos realizados. Tan ~ol.o

soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar rapI­
damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
un poco estable, tengo claro que el abuso y el abandono son una hue­
lla que nunca sanará en mi vida':

Junio de 2004



Elizabeth
Martha Eugenia Paz Castro'

Cuando se sienta en la mesa del comedor, llena de papeles inser­
vibles, periódicos viejos y un cenicero lleno de colillas de cigarrillo
que sin duda alguna ha fumado en la última hora, Elizabeth enciende
una lámpara que ilumina su rostro. Es una mujer anciana, llena de
arrugas. Su figura es escuálida y su vestido, más que una vestimenta
normal, parece parte de su piel. Suspira y su mirada parece perdida
en el tiempo.

-Yo soy una mujer sencilla muy sencilla y medianamente culta,
prudente con lo que digo y hago, porque me indignan las personas
que hablan de cosas que no saben. Cuando alguien no sabe de una
cosa lo mejor es que se calle. Yo tengo esa política, así no me hago la
que sé y no la embarro con las personas con las que hablo. El día de
mañana uno se puede encontrar con mucha gente que sabe más que
uno y queda como un ignorante. Además, me considero una mujer
pensante, eso es lo más importante, una persona que piensa y analiza
las cosas. Por ejemplo, la situación actual del mundo, con esa guerra
que se han inventado ahora, una guerra espantosa, que pienso no
tiene razón de ser. No fue como la que vivimos nosotros, los polacos,
aunque en esa también hubo persecución y muerte, pero es diferen­
tísima. Ahora bien, si alguien se pone a analizar lo que yo pienso
tiene mucha razón porque, aunque no soy de acá, quiero mucho a
Colombia, pero no estoy de acuerdo con lo que están haciendo. La
guerra, la guerrilla, eso no es guerra, es algo increíble. Aquí juegan a
la guerra, todos los días hay muertos, pero una guerra dentro de un
país, entre hermanos, no se justifica. Eso está bien si te invaden de
otro país, pero no entre hermanos. Eso es lo más triste, sobre todo
me duele mucho la indolencia de los colombianos frente a todo esto,
porque si no tocan a una persona, entonces les importa un pito, pero

1 Popayán, 1983. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad !cesi, Cali.
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si la tocan, entonces es el dolor, el dolor de la familia, las consecuen­
cias. ¡Qué cosa tan horrible, es espantoso!

Cuando Elizabeth tenía seis años estalló la Segunda Guerra Mun­
dial. Sacaron a su padre de su casa y nunca, ni ella ni su familia, su­
pieron qué había pasado con él. Alguien, algún día, llegó con la no­
ticia que lo habían llevado a un campo de concentración y que había
muerto fusilado.

-Cuando yo viví la guerra fue muy distinto: lo primero que hay
que aclarar es que mi familia y yo no somos judíos, somos católicos.
Por eso es que hay que advertir que la guerra no fue sólo la persecu­
ción a los judíos, sino también la persecución a la inteligencia polaca
y a la clase alta del país porque, en ese entonces, los ucranianos eran
las clases trabajadoras y nosotros éramos los patrones, como una es­
pecie de amos. Entonces cuando estalló la guerra estas personas se
volvieron contra nosotros apoyados por los alemanes.

Luego de reponerse de la muerte de su padre, la familia de Eliza­
beth fue separada. Con la división de Polonia todos sus parientes,
que estaban en la parte opuesta de la que se encontraban ellas, des­
parecieron sin dejar rastro alguno, y jamás volvieron a saber de ellos.
Después de esto, Elizabeth, su madre y hermana tuvieron que sufrir
la condición de desplazadas. Vivieron una gran pesadilla al tener que
huir y dejar todo y perder sus pertenencias, por temor a una perse­
cución que en este caso no tenía que ver con ninguna religión, sino
contra su propia raza.

- En el momento que decidimos emigrar, mi mamá lo poquito de
joyas que tenía se las metió en la faja que llevaba puesta: las joyitas,
las moneditas de oro, qué sé yo. Aunque salir era demasiado difícil lo
hicimos en un tren, nos tiramos prácticamente a un vagón de carga,
en una plataforma. En ese momento íbamos casi sin nada. Mi mamá
nos había hecho unas maletitas de esa tela de lino, con lo indispen­
sable.

A la primera parte que llegaron Elizabeth, su madre y hermana,
fue a Austria. En ese país estuvieron un año y medio.

-Como en ese momento no teníamos dinero, comíamos cebolla
cruda y como unos ñuques de una harina negra que nos preparaban.
Eso era asqueroso pero no podíamos comer otra cosa, como frutas,
porque no había nada. Cuando llegamos allá nos fuimos a vivir a un
"petit" hotel, una pensión muy linda. Luego nos trasladamos a Kiqs-

ve, un lugar hermoso pero frío, y allá aguantamos un ~ño Co? lo q~e
mi mamá tenía. Ella iba sacando las joyitas, las vendla, y aSI podla­
mos comprar unas tarjetitas con las que se podía comprar alguito.

En calidad de desplazadas, Elizabeth, su madre y hermana se mo­
vían mucho. De Kiqsve salieron a Tiró y llegaron a una granja en la
que trabajaron. En las mañanas ordeñaban y luego vendían la leche y
el queso clandestinamente mientras los aviones volaban sobre ellas.
Para ese entonces Elizabeth ya tenía diez años, entendía perfecta­
mente lo que estaba pasando y se aterrorizaba cuando oía el motor
de los aviones.

Su madre creía que la única forma de proteger a sus hijas era emi­
grando otra vez, así que recogieron lo poquito que les quedaba y se
fueron para Italia.

_ En Roma estuvimos alrededor de tres años y medio. A mí me
metieron en un colegio muy exclusivo porque nos ayudó mucho la
Cruz Roja Internacional, y como mi madre era de apellido noble,
entonces tenía más apoyo. En el colegio nos recibieron unas mon­
jas muy subidas. Para ese entonces ya la guerra se había acabado y
sucedió un problema internacional porque todos los desplazados se
vinieron a Italia que estaba muy mal económicamente.

Poco después, viendo el problema por el que estaba pasando Itali~,

mi madre decidió que iríamos a Argentina porque por ahí se deCla
que en este país lo recibían a uno con los brazos abiertos, y así fue,
cuando llegamos todo era distinto. Además, íbamos recomendados,
y es que cuando uno tiene palanca las cosas definitivamente son m~y
diferentes. A mi hermana y a mí nos recomendaron en el colegIO
Sagrado Corazón. Claro que cuando llegamos fuimos ~uy discrimi­
nadas porque no teníamos plata. Me tocaba usar los umformes y los
útiles de las exalumnas porque no teníamos con qué comprar, pero
de todas maneras ahí estuve. Luego me tocó salir a trabajar para ayu­
dar a mi madre. Eso fue muy duro. Por esos días estábamos buscando
un apartamentito porque mi hermana se casó, y teníamos que tener
mi mamá y yo otro apartamentito. Pusimos un aviso y después ?e
buscar llegamos a un edificio muy lindo., Ahí arrend~mos y conOCI a
un vecino colombiano muy buen mozo. El estaba haCIendo una espe­
cialización en medicina. Entonces, empezamos a salir. Me "tramó':
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Después de un tiempo, Elizabeth y su novio se casaron. Él salía en
la mañana al hospital y ella a su trabajo. Tuvieron dos hijos, uno es
médico y la otra es abogada.

- Decidimos venirnos a Colombia porque mi esposo quería vol­
ver a su tierra. A nosotros allá no nos hacía falta nada, aunque no
teníamos lujos pero, bueno, éramos felices. Cuando llegamos a Co­
lombia era víspera de navidad: creo que era un 22 o 23 de diciem­
bre. Para mí estar en una tierra extraña, con dos chicos, fue terrible.
Además, los chicos y yo estábamos acostumbrados a la navidad en
Argentina. Acá es muy diferente, todo gira en torno a los regalitos.
Nosotros no estábamos acostumbrados a eso, así que cuando llega­
mos, después de un viaje largo y un vuelo terrible, tuvimos que salir
corriendo a comprar algo para los chicos.

Para Elizabeth también fue traumático el momento en que cono­
ció a sus suegros. Su suegra era una mujer terrible, que vivía de las
apariencias y siempre estaba en función de la moda y del qué dirán.
Elizabeth la encontraba insoportable. En cambio su suegro era una
persona sencilla que escasamente sabía leer y escribir. Él siempre fue
un gran apoyo para Elizabeth.

-Unos años más tarde nacieron mis otros dos hijos y yo me em­
pecé a acostumbrar a mi nueva vida. Realmente me adapté muy bien
y gracias a esto he vivido todos estos años acá. De verdad, mi vida
aquí ha sido muy feliz, aunque con el paso de los años me di cuenta
que mi esposo me era infiel. Así que en un ataque de locura lo saqué
de mi casa con la policía y nos divorciamos. Mis hijos se casaron: uno
vive en Estados Unidos, otra en Inglaterra y los otros dos viven aquí
en Colombia. Yo estoy muy en contacto con ellos y con mis nietos,
aunque no los veo mucho porque no soporto a mis nueras que son
unas brujas, pero ya está, en mi vida he tenido que pasar muchas
cosas duras así que ya estoy acostumbrada.

Con el paso de los años, Elizabeth ha tenido que aprender a lidiar
y a manejar su soledad. Ella es consciente de que la vida tiene su
curso, que sus hijos y nietos ya están labrando sus propios destinos y
que tiene que dejarlos ir.

- Hay algo que ha sido muy importante para mí y que me ha
mantenido siempre firme en la vida, algo que me decía mi madre y
que nunca he olvidado, y es que hagás lo que hagás en la vida nunca
se te va a caer la corona de la cabeza, porque tenés clase, tenés en-

señanzas, sos una persona de bien, aunque te toque restregar baños
nunca vas a dejar de ser gente, yeso es lógico, a cualquiera le puede
pasar. Uno nunca sabe lo que pu~de pasar e? la :i~a, entonces vos sos
lo que sos, y no importa lo demas. La ap~nenCla I~porta nada yeso
es lo que uno tiene que aprender en la vida, no d~J~rse l.levar por el
qué dirán, no, vos sos vos, yeso es lo q~e me enseno la vida. y. ~oda­
vía sigo sobreviviendo. Es tenaz pero nco. Yo trato de transmitirle a
las personas que conozco -a mis hijos, a mis ~i~tos- que aprendan
algo de lo que la vida vale, y que aprendan a VIVIr. Creo que por esto
he sido feliz.

Junio de 2003
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Soy de una familia muy grande y mis padres me dieron una cul­
tura excelente. No fui una persona de estos lugares, nunca, menos de
una cantina. Mi hermano y yo somos gente de bien, pero así son las
cosas, las circunstancias son las que nos tienen trabajando aquí, con
prostitutas.

En estos lugares se ven muchas cosas, muchos cacharros y mari­
cadas; por ejemplo, una vez, una pelada de pueblo, de Sevilla creo
que era, se le veía lo "monturita" que era, y llevaba ocho días de estar
trabajando y nadie la escogía. Y era por lo "monturita" que se veía
la vieja, o sea, no se organizaba bien. Pasaron diez días y nada, doce
días y nada. Entonces le dije:

-¿Usted qué piensa, pues?
- Yo como que no le gusto a nadie, Memo -me respondió.
- Mija, pues yo no sé, pero el viernes usted cumple quince días de

estar aquí, y si para esa fecha nadie se la ha comido, pongo a todos los
trabajadores a que se la culeen a ver si así despega.

-Ay, como así.
- Pues sí, mija, porque usted está comiendo aquí, está durmiendo,

me está gastando servicios, ¿y lo del negocio, qué? -le dije.
Bueno, y las cosas se quedaron así como un simple llamado de

atención para que supiera que aquí se viene es a trabajar.

La "monturita': como Memo le decía, era una pelada bajita, del­
gada, de piel pálida, con cabello negro y crespo hasta los hombros.
Se veía con poca experiencia en ese mundo, en ese pesado ambiente,
porque se le notaba muy recatada, muy sumisa y muy insegura, pero

1 Cali, 1984. Estudiante de Derecho, Universidad lcesi, Cali.
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era buena la disposición que mostraba para asimilar todo lo relacio­
nado con el medio.

Un día antes de cumplirse el plazo pactado entre Memo y la "mon­
turita': llegó un gringo muy alto, rubio, con ojos claros, de aspecto
rígido y con una actitud muy reservada.

Para sorpresa de todos, el gringo escogió a la "monturita': y ella se
puso muy contenta.

-Me escogieron y no me tengo que ir, qué bueno, qué bueno -le
decía a las otras viejas, casi saltando de la alegría.

El gringo y la "monturita" se fueron para la habitación principal,
y allí estuvieron como una hora. Cuando de repente bajó la peladita,
muy alterada y desnuda, en dirección a la oficina de Memo.

-¿Ya usted qué le pasó, mijita? -preguntó desconcertado.
Memo y cinco o seis peladas que estaban esperando clientes, se

tomaban una cerveza.
-Memo, ese viejo hijueputa se cagó -respondió.
-¿Cómo así que se cagó? -preguntó Memo, bebiendo un trago

de cerveza.
-¡Sí, Memo, ese man se cagó! -gritó, un poco nerviosa y acele­

rada, mientras se colocaba la ropa interior y se cubría el cuerpo con
una toalla.

El gringo le había pedido a la "monturita" que lo hicieran parados
porque así le gustaba más, que se recostara contra una pared, mien­
tras él hacía la vuelta por detrás. Entonces, Memo, riéndose con las
demás peladas, le preguntó:

-¿Y qué pasó?
- Pues yo le gritaba que me hiciera duro, duro, cuando noté al

gringo como raro, y sentí es que "fuuss':
-¡Qué! ¿Fuuss, qué? -preguntó impaciente.
-Pues fuss, Memo, que ese gringote se cagó en la pieza. Miré ha-

cia abajo y vi esa plasta tan horrible. Te juro Memo que no sabía qué
hacer, ni él tampoco. Yyo me preguntaba: ¿Este man se cagó, y ahora
qué hago? Entonces fui al baño, cogí mi ropa y bajé.

En esos momentos sonó el teléfono de la oficina de Memo y él, un
poco desconcertado por la situación, se rehusó a contestar presin­
tiendo que el que llamaba era el gringo. Al final, le tocó atender la
llamada.

-Oiga, Memo, ¿y la muchacha?, ¿qué pasó con la muchacha~.

Memo, sin saber qué decir, titubeó un instante, y al final !e dIJO:
-Señor, es que ella nos está contando que a usted le paso una tra-

gedia.
-Pero eso no es nada -dijo el gringo.
-¿Y qué fue lo que pasó? -preguntó Memo
-Yo no sé...
-¿Por qué le ocurrió eso? -preguntó n.~evamenteMemo.
- Es que hice mucha fuerza, Memo, entlendame.
-Mejor dejemos las cosas así -le dijo Memo.
-Pues sí -respondió el gringo. . ... ,
Después de terminar la llamada, Memo, sonnendo, se dmglO a la

"monturita".
''(- ¿Y entonces, que. , .

- No, yo no sé, yo no vaya subir, eso fue una cosa grandlSlma lo
que ese man soltó.

- Bueno, de todas maneras le toca limpiar la pieza, "monturita".
- Vea, Memo, usted perdonará, usted verá si me sanciona o me

echa, pero yo no limpio ese mierdero ni por el p~tas.
Fue entonces cuando Clara, la empleada, le dIJO:

- Mija, si quiere yo le aseo la piecita.
- ¿Y cuánto me cobra?
- Veinte mil pesos. ."
-Si me hubiera dicho cincuenta se los hubIera dado -dIJO des-

pués la peladita, mientras se arreglaba el cabello en el baño.

Así son los cacharros en estos negocios, pero uno se va acostum­
brando a tratar con toda clase de personas, porque el negocio se lo
exige a uno. ,

Es dificilísimo trabajar con diablas, es muy duro, la parte mas dura
de este negocio es manejar estas viej~s, sob~e todo cua~do entre ellas
mismas pelean. Y aunque antes tema una Idea muy dIferente de las
prostitutas, ya trabajando con ellas uno se puede dar cuenta que son
mujeres sometidas. .

Hace dos años y medio que estoy en este medlO. Antes de entrar a
este negocio de "putas" trabajaba en el Ecuador, pero me fue mal, me
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robaron. Yo no me metí en este negocio porque fuera rentable, sino
que recién llegado del Ecuador, después de ese tumbe tan bravo, mi
hermano quería montar un negocio en una casa que tenía disponi­
ble, y por las circunstancias de la vida se dio un negocio de estos, un
putiadero.

La casa arrancó sólo con mi hermano, pero fue agrandándose,
creciendo, y necesitaba personal de confianza, porque estos negocios
son así; y el caso fue que me llamó para ver si podía trabajar. Enton­
ces, sin empleo y vaciado, le dije: "Listo, voy para allá':

Cuando entré me temblaban hasta las uñas, sobre todo por la edu­
cación que me dio mi madre. Recuerdo que mi mamá, cuando yo
tenía como catorce o quince años, me decía: "Mi amor, en esas casas
donde van muchos hombres hay mujeres malas y espíritus malos y,
además, todo lo que usted haga lo ve Dios, y a él no le gustan para
nada esos lugares':

Por eso trabajar con estas mujeres para mí no era nada fácil, y
menos cuando estudié en un internado católico en las afueras de Me­
dellín.

La situación era terrible cuando empecé porque las viejas me mo­
lestaban mucho. Recuerdo tres mujeres que me mandaron a ofrecer
plata con mi hermano para que les hiciera la vuelta, para que me las
comiera. Una de ellas me ofreció $200.000, la otra mandó a preguntar
cuánto le cobraba y la tercera me acechaba todo el día con papelitos.
Eso a mí me daba risa, una risa nerviosa, ya que tenía la noción de
que los hombres siempre eran los que tomaban la iniciativa con las
mujeres, y por eso mi hermano se burlaba de mí. Una vez me dijo:

-Ojalá me estén diciendo eso a mí.
Y yo le decía:
-Cómo voy a meterme con esas viejas, hombre, que asco.
Eso hacía que me achantara y me pusiera mal. Un día una vieja,

con un fajo de billetes en la mano, dijo:
-Como nadie ha sido capaz de comerse a Memo, la primera que

lo empelote y se lo coma, se lo gana. Eran como siete viejas y se me
tiraron como gallinazos. Se me sentaron encima y era imposible sol­
tarse. Sin embargo, como pude, lo hice, y de la piedra las encendí a
correa, a todas siete. Entonces, la vieja que ofreció la plata, dijo:

-¿No fueron capaces? ¿Y es que no quieren ganar plata o qué?

Eso fue un cacharro.
Cuando cumplo años, le digo a mi hermano que no vaya a re­

cordarles nada porque una vez me agarraron como veinte, me ama­
rraron a la cama, cagadas de la risa, dispuestas a todo, dizque para
celebrarme el cumpleaños. Uno puede ser muy fuerte y todo, pero
veinte viejas son veinte viejas, y todas encima, pues no se zafa ni el
putas. Lo cierto es que empezaron a bailar haciendo "striptis': otras a
empelotarme, a bajarme el pantalón y otras a manosearme y a darme
trago. Después les dije que me soltaran, que ya estaba tranquilo~ y fue
ahí cuando me les volé. Por eso no me gusta que sepan de mi cum­
pleaños ni nada por el estilo, más bien me les pierdo todo el día.

"Por eso, trabajar con putas es duro, esas diablas se vuelven muy
atrevidas, y pierden todo pudor y vergüenza, son mujeres difíciles de
manejar': dice Memo, mientras se toma un trago de Red Bull. "No es
bueno meterse con ellas porque eso trae malas consecuencias a nivel
del negocio. Eso es como el que tiene un negocio de licor y se lo bebe.
Si uno se acuesta con una diabla ella se va a creer con más derecho
que las otras, y se forman muchos problemas en el negocio. Además,
yo sé todas las cochinadas que ellas hacen con los clientes, por~ue me
las cuentan, yeso no va conmigo. ¿Estar con una pelada a sabiendas
de todo lo que hace? No, eso no es conmigo':

Memo está un poco cansado e indispuesto por todo el trabajo que
tuvo esa noche, pero se siente a gusto ya que el lugar está lleno y las
mujeres ocupadas.

"Otra cosa': dice, sacando una cerveza fría del congelador, "con­
trolar estas peladas no es fácil, porque una vez que ya han cogido
cancha no las controla nadie. Por eso hay multas o sanciones: son
multas duras, altas, pero necesarias, dependiendo de lo que hayan
hecho. La primera vez que cometen una falta se les cobra $100.000.
Si lo vuelven a hacer, 200.000 mil, y así se le va subiendo. La falta más
grave es cuando se ven con un cliente por fuera del negocio y noso­
tros nos damos cuenta, ya que hay mucho sapo que gana precisamen­
te por eso, por aventarlas. A ellas no les importan las multas, pues
como ganan mucha plata dicen que les descuenten eso, que con una
culiadita lo reponen. Ellas son muy rebeldes yeso no les duele. En
cambio a nosotros sí, ya que nos toca invertir mucho en el negocio:
propagandas, preservativos, comida, arriendo, servicios, trago, etc.
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A ellas no les importa nada ni nadie y se cagan de la risa':
A la casa llegan a trabajar mujeres de toda clase: casadas, sepa­

radas, solteras, profesionales, madres solteras. Un día llegaron una
abogada y una enfermera a trabajar un mes para cumplir con una
deuda que tenían. Si a las peladas les va bien, llaman a otras peladas
de otras ciudades para que se vengan a Cali. y así, con ese contacto,
el negocio se da el lujo de tener mujeres de la Costa, de Medellín,
Pereira, Manizales, Palmira, y por supuesto de Cali.

Un martes, en la noche, el negocio está lleno.
De las diecisiete o veinte mujeres que Memo maneja, sólo están

disponibles dos. Nueve están prestando sus servicios de manera in­
dividual, tres están realizando un show de "striptis': cuatro están en
una presentación de lesbianismo y las otras dos estaban por fuera del
negocio prestando un servicio a domicilio.

"Este sitio es de caché, cualquier día a la semana, en cualquier pe­
riodo del año, siempre tenemos mucho trabajo. A las muchachas sólo
les damos descanso el día domingo y los quince primeros días del
año; el resto permanecen internas en el negocio':

"El trato que a ellas se les da es muy bueno. Al comienzo siempre
están nerviosas, pero después sus mismas compañeras les enseñan
las normas y el comportamiento que deben tener aquí. Uno tam­
bién les indica cómo deben proceder, y aprenden rápido. Por ejemplo,
cuando un hombre tiene el pene muy grande ellas buscan la mejor
posición, porque una cosa es darle gusto al cliente y otra es que ha­
gan lo que ellos quieran. Atender bien al cliente es que él salga satisfe­
cho, que haya tenido un buen servicio, una atención excelente. Y ese
cliente siempre vuelve. Al negocio llega mucho extranjero, sobretodo
los gringos que tienen penes muy grandes, y dan con mujeres que tie­
nen la "cuca" muy pequeña. En tal caso, hay que devolverles la plata
porque ellos, simplemente, no pueden estar con las peladas':

Generalmente las peladas llegan a trabajar como prostitutas por
simple necesidad: tienen hijos, el esposo las abandonó o las golpea,
los padres las echaron de sus casas, o trabajan para ayudar a sus fa­
milias. Son muchas las razones, pero siempre que llegan por primera
vez están muy golpeadas emocionalmente. Y después de trabajar un
tiempo, se vuelven pura "mecha": solo usan ropa fina, compran joyas

grandes, celulares nuevos, andan en taxis, y todo lo hacen para apa­
rentar con su amigas.

Las relaciones obligadas son las vaginales y las orales, las relacio­
nes por detrás van por su cuenta. Si cobran o no depende de ellas
mismas, pero Memo les explica todo esto para después no tener pro­
blemas.

Yo tengo este negocio hace un año más o menos, pero antes de este
tenía otro de los mismos en Popayán. Y todavía lo tengo, es mucho
más grande y va mucha más gente. Pero me tocó duro, me estaba
sacando canas. Me tocó meterle mucha propaganda, radio, prensa,
volantes, tarjetas, fiestas y no pasaba nada. Hasta que un amigo me
dijo que era el sitio; el negocio anterior había tenido muy mala fama
porque se mantenía lleno de bandidos y ladrones. ''Anúncielo por
TV': me dijo mi amigo, "haga saber que es un sitio distinto': Y lo hice
por los canales regionales, yeso fue como un tiro: todos los días, a
cualquier hora, iba gente, de todas las edades.

Además, nosotros tenemos buenas relaciones con la policía, con
los inspectores de salubridad y con la administración local. Es decir,
cumplimos con las reglas y normas para este tipo de negocio, y he­
mos ganado respeto y tranquilidad.

Aquí en Cali el negocio es espectacular, bonito y completo.
Este lugar por ejemplo no necesitó tanta publicidad como el de

Popayán. Somos muy organizados y tenemos "ficheros': o sea perso­
nas que se hacen afuera del establecimiento: vigilantes, vendedores,
taxistas, que se encargan de pasar la voz, de repartir las tarjetas y vo­
lantes. Ellos ganan una pequeña comisión por esa labor, dependien­
do del número de personas que recomienden. Por eso una vez les
hicimos una fiesta a todos los que nos habían ayudado, y repartimos
camisetas, gorras, relojes y regalos sorpresa.

Nosotros somos agradecidos y sabemos que gracias a ellos han
llegado muchos clientes.

Nuestro lema es darle un buen trato a las personas, a todos, yeso
nos ha traído buenos dividendos pues nos hemos ganado a la gente.
Pero el mejor trato que se da aquí son para las peladas, porque sin
ellas este negocio no existiría y ellas, sin el negocio, serían una locas.
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Por esa razón se les da buena comida, buena atención, buenos estí­
mulos como regalos, fiestas, cositas pequeñas, pero que a ellas le caen
muy bien.

Las tarifas que manejamos son: la media hora $70.000, por una
hora 100.000, el domicilio 180.000 yel show de lesbianismo $150.000.
Es caro, lo sé, pero no tanto, teniendo en cuenta que aquí tenemos
hembras muy buenas, un servicio excelente y clientes que siempre se
van a gusto.

Lo cierto es que uno cambia mucho en este negocio y a las peladas
las empieza a entender como personas, con los dramas que cargan.
Al comienzo las tenía en un mal concepto y, por mi nerviosismo, sólo
veía putas, pero con el tiempo terminé entendiéndolas, pues fui co­
nociendo sus vidas, y todas tienen problemas como cualquier otra
persona. Son mujeres necesitadas, solitarias, algunas sufren mucho;
por lo general se han peleado con sus familias, se han volado de sus
casas, pero uno no se mete en esos problemas; después de que sean
mayores de edad, que hagan lo que quieran. Muchas veces me piden
un consejo y yo les digo que expliquen la verdad para salir de eso, y
así se quitan ese peso de encima. Por ejemplo, un día se presentó el
novio de una, y como ellas primero los ven a través de una cortina, la
muchacha dijo:
-y este hijueputa dizque viniendo a este negocio, ¿qué tal?
y lo más berraco es que llega un trabajador y dice:
-¿De quién están hablando?
- Pues de aquel que acabó de entrar, es mi novio, o era, porque de

que lo echo, lo echo.
-¡Cómo así! -dijo el trabajador-o Si ese man es cliente viejo de

nosotros. Ese gasta un poco de plata cada vez que viene: pide trago y
siempre quiere estar con dos viejas.

- Yo ya he estado con él -dijo Martha, otra pelada que estaba
junto a la cortina.

- Yo también -dijo otra.
y la otra y la otra. Eso fue un cacharro y nos reíamos todos.
Esto no es lo mío, no es en lo que pensé trabajar. Estoy aquí por

las circunstancias. Si se me aparece la oportunidad de montar mi
negocio, en la parte educativa, por ejemplo, lo haría. Aquí desgasta
mucho el trabajo, y para que funcione uno debe estar las veinticuatro
horas con la cabeza adentro. Lo que hago es muy esclavizante, nece-

sita de mucha responsabilidad y sacrificio, tanto así que se le pierde
a uno la vida social. Yo puedo salir con una muchacha a rumbear, a
estar con ella un rato, pero no estoy tranquilo dejando el negocio
solo, pensando que si las muchachas están trabajando bien, que si los
empleados no están detrás de ellas, que no estén metiendo vicio, y
muchas cosas más. No estoy tranquilo, no puedo tener una vida nor­
mal. Este negocio está donde está es por mí, porque le he metido el
lomo todo el tiempo que llevo en él, y si marcha como un relojito no
es por que me lo haya ganado, sino porque es el resultado de un duro
trabajo. Ah, y trabajar con diablas es algo que no se lo recomiendo a
nadie ni por el putas.

(El negocio donde trabaja Memo queda en un barrio al norte de
Cali. Es una casa de dos pisos y en la primera planta tiene dos salas,
una para recibir los clientes y la otra que es privada. Además cuenta
con un cuarto confortable con vidrios polarizados para hacer "strip­
tis" y show de lesbianas. En el segundo piso están las alcobas bien
equipadas: cuentan con cama doble, televisión con canales pomo,
espejos grandes, baño, aire acondicionado y un teléfono. La casa esta
dividida en dos secciones: una es para el negocio y la otra es para que
vivan las peladas).

Noviembre de 2003
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La frase "compadezco a los de Cuba al tener que vivir así porque
otros lo quieren': junto a "no me explico cómo el gobierno deja a
los desplazados tirados por ahí", son utilizadas por María Mercedes
Retegui al comparar lo que viven los cubanos y los desplazados en
Colombia hoy en día, con lo que le tocó vivir a ella hace sesenta y
ocho años.

"Teníamos dinero, pero no servía para nada. Franco le dio muy
duro al país Vasco que no tiene mucha tierra, y lo poco que se pro­
ducía, el gobierno lo tenía muy controlado. El año 51 fue el peor para
nosotros. Había mucha hambre, mi madre se dedicaba a la casa, a
mantener todo en orden y a criarnos. Cinco hijos es bastante trabajo
para una sola persona. Mi padre salía a trabajar la tierra, como la
mayoría del pueblo. Sin embargo, necesitábamos pases para comer y
para adquirir bienes. No podíamos hacer uso de lo que producíamos.
Teníamos que entregarle toda la producción al Estado, mejor dicho a
Franco. Era un poco parecido a Cuba, con la diferencia de que noso­
tros no vivimos el bloqueo. Me tocó ver a muchas familias y amigos
aguantar hambre y pasar necesidades. La escasez era tanta, en toda
España, que mucha gente murió por falta de alimentos. Ese manejo
de pases que le dio el gobierno a todo hizo que con el tiempo se intro­
dujera el contrabando y así se lograban intercambiar algunas cosas.
Pero el gobierno era muy disciplinado y nos tenía en racionamiento.
Era horrible, la libertad no existía. Yo en ese entonces, ya estaba ca­
sada y tenía dos hijos. Ya mis padres no tenían que cargar con cinco,
sino sólo con cuatro. A mi esposo, Guillermo Leunda, la dictadura
le había quitado a su hermano menor de veintiún años de edad. Lo
más triste de eso es saber que él era franquista. Esa fue la razón para
que decidiéramos que nos vendríamos para Colombia, porque como

1 Cali, 1981. Egresada de Economía y Negocios Internacionales, Uníversidad !cesi, Cali.
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él dijo en ese entonces: "Ninguno de mis hijos le va a servir a Franco.
Prefiero irme». Yeso fue lo que hicimos. Compramos maquinaria y
nos instalamos en Colombia, en Cali para ser precisos. Hoy mi espo­
so ya no vive, pero logró dejarles a sus tres hijos un negocio familiar,
lejos de la dictadura. Con este negocio, sacamos a nuestra familia
adelante y logramos que todos se educaran. Hoy, todos tienen una
familia y están bien posicionados en el mercado laboral':

***

María Mercedes tiene ochenta y seis años y vive con su hija mayor
y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva muy bien para su
edad y dedica los jueves a encontrarse con las amigas que le quedan.

Tiene una finca cerca a Cali, pero dice que va muy poco porque
le da miedo. A pesar de sus vivencias en la Guerra Civil Española,
cuando era sólo una niña, no se acostumbra a la violencia que se
vive en Colombia y aún siente miedo por lo que pueda pasarle en las
calles.

Nació en el País Vasco, en el año de 1925, hija de padres socialistas.
Cuando cumplió los seis años se creó la segunda República Españo­
la, que tenía como objetivo transferir el poder de los terratenientes
a las clases medias apoyadas por el campesinado; otro objetivo era
mantener a la políticamente poderosa Iglesia, dentro de unos límites.
También luchaban por democratizar la estructura del ejército, laici­
zar el sistema educativo y efectuar una modesta redistribución de las
tierras.

El padre de María Mercedes, como buen socialista, apoyaba a los
republicanos, pero gran parte de los católicos y de los que pertene­
cían a la clase media se opusieron a estas medidas. En septiembre de
1933, el Gobierno dimitió y en las siguientes elecciones los partidos
de la izquierda sufrieron una aplastante derrota. «Yo era muy chica,
pero aún recuerdo la cara de desconsuelo de mi padre con esa noti­
cia». La nueva República derechista permitió que quedara sin efecto
todo lo que habían logrado sus predecesores. Durante los dos años
siguientes se extendió la violencia.

***

"Cuando la Guerra Civil estalló, yo acababa de cumplir once años.
Es curioso, la guerra cayó, primero, como una tragedia, cl~ro, pero
también casi como una fiesta. Porque la primera consecuenCIa es que
no había escuela. Esto era una liberación, pensaba en ese entonces,
sin darme cuenta de lo que me haría falta estudiar. Pero no sólo no
había escuela, sino que las fábricas no trabajaban. Los trabajador~s

se reunían, desconcertados, sin saber dónde estaba el enemigo, dIS­
cutían y buscaban armas. Son los azares de una guerr~ incivil. Es.a
conmoción la sentí primero con la angustia de que nos Iba a ocurnr
algo. No sabíamos quién, ni por dónde nos iban a atacar. Es aterra­
dor estar en esa situación. Dejé de ir al colegio y de ver a muchos de
mis amigos. A muchos de los profesores les tocó ir a pelear al ~re?te

y otros fueron acusados por ser izquierdistas. De ~~pente, mI VIda
cambió. El gobierno Vasco, por fortuna, nos acogIO a todos y nos
movió de un lugar a otro para que no fuéramos víctimas de la guerra.
Esa época la recuerdo muy bien. Mi padre vino corrien~o a c~sa y
nos dijo que había que salir enseguida pa~a Santa~der. ~IJO a mI ma­
dre: «Inmediatamente». Recuerdo que sah al balcon y VI que estaban
cortando la carretera cruzando dos tranvías ahí mismo, en frente de
la central. Mi madre quiso llevar alguna ropa, pero mi padre no la
dejó. No había tiempo para eso, y además era c~sa de unos dí~s. Días
que se alargaron años. Vi como muchos mon~n y no por dIsparos,
sino de hambre. La primera ciudad a la que fmmos trasladado~ fue
a Santander. Allí no estuvimos mucho tiempo pero permanecImos
juntos, por fortuna. La verdad es que tuvimos mucha suerte.

"Luego, fuimos movilizados a Asturias: Una vez los bombardeos
se acercaron mi padre tuvo que pelear. El tuvo la suerte de pelear
por su causa, en el frente contra la Falange, y digo que .tuvo la ~uert~

porque muchos eran sometidos por Fr~nco. Fue ternb~e. Alh cayo
prisionero, pero fue liberado por unos mformes que dIO e~ pueblo.
La verdad yo no me enteré muy bien de aquello, lo que se es que
estuvo unos meses preso y luego regresó a nuestro lado. De Asturias
nos trasladaron a Francia, que trató de acoger a mucha gente y apo­
yar a la izquierda; claro que las movilizaciones se hac~an de manera
infrahumana: nos dejaban esperando en las calles mIentras llegaba
el tren, eran horas y horas sin nada que comer. Luego, cuan?o el
tren arribaba, metían mucha gente, como cincuenta en un vagon en
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dónde sólo cabían treinta. Se sentía uno como un animal, sin aire, sin
comida, sin nada.

"Después teníamos que aguantar el viaje. Recuerdo que en Ovie­
do, cuando íbamos a abordar un tren rumbo a Francia, vi a alguien
morir de hambre. Lo recuerdo con mucho dolor. Yo era muy chica,
pero el pequeño que vi era tan solo un bebé. Su madre lo cargaba,
acompañada de toda su familia, desesperados pidiendo auxilio. Fue
un golpe muy duro para todos los que nos encontrábamos allí por­
que no podíamos hacer nada. El rostro de la madre y de toda la fami­
lia del bebé nunca se me borrará de la memoria.

"Perdí contacto con todas mis amigas y, al final, fuimos traslada­
dos a Cataluña, aunque tuve la fortuna de permanecer siempre con
mi familia. Muchos fueron separados y muchos niños fueron lleva­
dos a México, Rusia e Inglaterra. En Cataluña viví con el veterinario
del pueblo. Esa familia me acogió siendo franquista, y no les importó
que mi familia fuera socialista. Se portaron muy bien conmigo, siem­
pre tuve cama y comida en el plato. Soy muy agradecida por esa razón.
Es por eso que no entiendo cómo puede existir gente desplazada a
causa de la guerra en Colombia, sin nada que comer. Permanecimos
allí hasta que la guerra terminó. Nos demoramos de Barcelona al
país Vasco como cinco días, en condiciones bastante infrahumanas.
Cuando llegamos, la casa la habían saqueado. Eso no nos importó
porque, por fin, estábamos en casa y las cosas iban a mejorar. Lo ma­
teriallo podíamos conseguir. Lo importante, en aquellos momentos,
era sobrevivir.

"Yo creo que he quedado marcada para siempre con ese hierro de
la guerra, igual como se marca un ganado. También fue grande la
marca que me dejó la religión. Yo pasé por unas revueltas interiores
en lo religioso, difíciles de superar. Estuve alejada de la Iglesia, sin
respetar nada de lo que antes había respetado.

"Durante la guerra la Iglesia tomó una posición beligerante alIado
del franquismo. Franco la utilizó políticamente y como, por desgra­
cia, ha sucedido otras veces en la historia, la Iglesia estuvo por el
imperio de la fuerza y no por los derechos del hombre, del pueblo,
que son los verdaderos fundamentos de Cristo. Para mí, que era muy
chica, fue muy evidente la injusticia de ese interés. A mí me salvó el
testimonio de nuestros sacerdotes, los que estaban alIado del pueblo.

Sin embargo, muchos de ellos se desperdiciaron haciendo parte de
una Iglesia que no tenía credibilidad ante la gente': ,.

En el pueblo de María Mercedes los ciudadanos pertenecIan a dI­
ferentes partidos políticos y, durante los bombardeos, fueron tras­
ladados a distintos lugares, donde pasaron la guerra. Al final, en la
dictadura de Franco, la mayoría regresó a buscar lo que quedaba de
sus pertenencias.

"Después de la guerra y durante la dictadura, tuvimos buenas re­
laciones con todos los del pueblo y nos respetábamos la forma de
pensar. Eso me gustaba y me llamaba mucho la atención, pues apren­
dimos a vivir con nuestras diferencias. Además, por lo que pude per­
cibir, la mayoría no estuvo nunca de acuerdo con la guerra. Recuerdo
que me reuní con ~is amigas a ~ablar. sobre todas n~estras e~pe­

riencias, y fue muy mteresante. AhI me dI cuenta que aSI nos hubIera
tocado pasar por muchos momentos difíciles, fuimos afortunados de
salir con vida, tener comida y permanecer juntos.

"Quise retornar al colegio después de la guerra, pero me negaba
rotundamente a tener que cantar el Himno al sol y tener que saludar
como lo ordenaba el gobierno de Franco. Recuerdo que me inscribí
en la escuela nocturna con la aprobación de mi mamá. Los profeso­
res trataban de inculcarnos las políticas de Franco y todo lo concer­
niente a su gobierno. Es como si tuviéramos que transformar nues­
tras creencias.

"Yo, a los pocos días, le dije a mi mamá que no volvería al colegio.
"Y, después de oír mis razones, no tuvo ninguna objeción".. .
Cuando María Mercedes y su esposo llegaron a ColombIa tUVIe­

ron que pasar por muchas dificultades para montar su negocio. Al
final todo les salió bien. Ellos enfrentaron las dificultades con mucho
ánimo y con una actitud muy positiva.

Ahora está ilusionada con la llegada de su primer bisnieto: su nieta,
que vive en las Islas Canarias, tiene cuatro meses de embarazo. Ade­
más, dos nietos que residen en Cali están próximos a casarse. Dos
de sus tres hijos viven en la ciudad de Cali, uno de ellos maneja el
negocio que montó su padre. El contacto con sus raíces esp~ñol~s es
muy estrecho. Todos sus hijos y nietos han asistido al colegIo HIspa­
noamericano, incluso han pertenecido a la junta directiva. Además
de esto, frecuentan el Centro Español, un club ubicado en Menga,
en el que se reúne la colonia española. Todos ellos conocen bien sus
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raíces aunque hayan nacido en Colombia. Uno de sus hijos es casado
con la hija de unos españoles.

"No podemos negar que Colombia nos ha tratado muy bien, pero
patria es patria y así seguirá siendo': dice María Mercedes con la mi­
rada perdida.

Junio de 2004

Inglés básico
Ana Carolina Otálvaro'

1

Estar en la cárcel ha sido mi mayor drama, claro que también lo
fue separarme de mi mujer. Pero es que igual, las dos cosas se dieron
al mismo tiempo.

Eso fue cuando tenía veintiún años. Mi hermano me consiguió
un trabajo de portero en una discoteca. Era mi primer día y yo estaba
muy pilas porque me estaban probando y dependiendo de eso me
dejaban trabajando allí.

Había muchas personas afuera. Ya eran casi las doce de la noche y
la gente todavía llegaba. Hasta ese momento todo había estado bien
y yo me sentía contento porque el trabajo pintaba bueno. A eso de
las doce y media llegó una camioneta del DAS. Yo no me preocupé
porque las cosas estaban en orden allí afuera y las personas estaban
organizadas esperando para entrar, aunque muchos se asustaron, se
salieron de la fila y se fueron. Yo me acerqué un poco como para re­
cibirlos amablemente, para ver qué necesitaban. Pero ellos no me di­
jeron nada. Me cogieron del brazo mientras otros me apuntaban con
armas y me subieron a la camioneta. Fui el primero en estar arriba
y no me dejaron hablar. Me dijeron que todo lo que dijera podía ser
usado en mi contra. Yyo que pensaba que eso solamente lo decían en
las películas de acción, me di cuenta que era real porque lo oí y viví
en ese momento.

Poco a poco fueron sacando a más gente de la discoteca: al admi­
nistrador' al cajero, al barman, a los meseros, a unos clientes y a unas
muchachas que estaban como drogadas. Ahí fue que me di cuenta de
lo que pasaba: en esa discoteca se estaban distribuyendo drogas y yo
estaba sano. Como mi trabajo era estar afuera, ni me enteraba de lo
que pasaba allá adentro.

1 Cali, 1986. Estudiante de Contaduría Pública y Finanzas, Universidad lcesi, Cali.
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Esa noche nos dejaron en una inspección, por ahí por la avenida
Primera. Yo no me pude comunicar con nadie. Estuve llamando a
la casa de mi suegra pero nadie me contestó. A lo mejor dormían o
seguramente ni estaban. Esa noche fue tenaz. Yo nunca había estado
en una estación de policía. Pero lo que más me inquietaba era cómo
se iba a poner mi mujer cuando se enterara. Ella tenía siete meses de
embarazo y a mí me preocupaba que esa noticia le afectara al peladi­
too Igual, yo tenía la esperanza de salir rápido, de que dijeran que yo
no tenía nada que ver y poder irme para la casa a cuidar del embara­
zo de mi mujer.

Pero eso eran sólo ilusiones. Al otro día nos trasladaron para Vi­
llanueva. y allá fue peor porque me metieron al patio tercero. Eso es
una olla muy peligrosa.

Mi mujer se enteró porque mi hermano le contó. Yo ya no pude
volver a llamar y mi hermano se dio cuenta de lo que había pasado
por amigos que le comentaron. Luz Amparo fue sólo una vez y no la
dejaron entrar por eso del embarazo. Entonces, con otra señora que
iba para el mismo patio, me mandó unas cosas que había llevado.

Lo más difícil de estar adentro era ver cómo uno a uno los iban
sacando. A la mayoría de los meseros los declararon inocentes, pero
al administrador y al cajero los declararon culpables porque estaban
implicados en la distribución de drogas. Ya a todos los habían inves­
tigado y a mí ni siquiera me llamaban. Era como si no existiera, como
si nadie se acordara de mí.

A los quince días de estar adentro me llamaron: ¡Abelardo López
Gálvez!, y me metieron para un cuarto. Me dijeron que me iban a
poner un defensor de oficio porque no tenía abogado. Yo les dije que
no lo necesitaba porque era inocente, pero de todas formas me lo pu­
sieron. Él me insistía en que confiara en él y que le contara la verdad.
A mí eso me dio piedra en porque yo ni siquiera sabía cuál era la ver­
dad. Me interrogaron una y otra vez preguntando las mismas tonte­
rías. Pero yo no les podía decir nada yeso era lo que no entendían.

Gracias a Dios la investigación salió limpia y a los dos días ya es­
taba libre. Nadie se enteró cuando me liberaron. Entonces me fui ca­
minando para la casa porque no tenía plata ni para el bus. En ese
entonces yo vivía en el barrio Las Américas, en la casa de mi suegra.
Siempre estaba lejos. Pero fue la caminata más placentera de mi vida.

Salí muy achantado, pero estaba libre yeso era lo único que realmen­
te me importaba.

11

El 6 de febrero 1970 llegué acá, a Cali. Un hermano mío se había
venido cinco años antes y ya estaba ubicado con su familia.

Me quedé en la casa de él, ahí en el barrio Las Américas.
Él trabajaba en griles. Yo empecé colaborándole en cobros de

unos cheques chimbos. Tenía que ubicar a los giradores y hacer que
pagaran. Ese trabajo era pesado. Uno nunca sabía ~o~ qué clase de
persona se iba a encontrar. Pero me tocaba. Era la umca manera de
conseguir plata y ayudarle a mi hermano con los gastos de la casa.

Después, mi hermano me ayudó a encontrar empleo en uno de
los griles. Trabajé como mesero, discómano, barman y portero.

Con mi hermano viví un poco más de un año. La señora que le
arrendaba la casa tenía una hija muy bonita. Yo me enamoré de ella y
a los días nos fuimos a vivir juntos.

Luz Amparo tenía catorce años cuando eso. Nos fuimos a vivir a la
casa de la mamá de ella y como a la semana quedó embarazada.

Yo la quería mucho. Era una niña muy juiciosa, muy sana y dedi­
cada al hogar. El problema era que como yo trabajaba en los griles y
entraba a las siete de la noche y salía a las cinco o seis de la mañana,
ella se iba a callejiar. Luz Amparo era una niña casera, pero unas pe­
ladas "charqueras" que vivían cerca la acosaban, le decían que s~l~era

a divertirse, que aprovechara que yo no estaba, que no desperdiciara
su juventud ahí encerrada.

Yo me di cuenta porque mi hermano la veía salir de la casa por
las noches. Al principio no le dije nada porque ella realmente estaba
muy sola. Además yo llegaba prendido y no me ~ustaba pelear p.ara
no ir a maltratarla. Después, cuando se le comenzo a notar la barnga,
le dije que se quedara en la casa porque esas salidas le iban a hacer
daño al bebé. Además, yo no sabía si ella tomaba trago y menos en
cuál antro se metía. Creo que no volvió a coger la calle de noche por­
que mi hermano no me volvió a decir nada.

Por esos días comenzó el mes de diciembre. Había mucha rumba
y las jornadas de trabajo eran más largas pero bien remuneradas. Yo
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le compraba a Luz Amparo todo lo que ella quería para que se queda­
ra contenta en la casa. La relación iba muy bien y el trabajo también.

Cuando le faltaban ya dos meses más o menos para dar a luz fue
lo del problema de la cárcel. Yo salí muy destruido. Me encerré en
mi casa una semana sin querer ver a nadie. Las cosas estaban mal:
Luz Amparo no me acompañaba porque mantenía todo el día en la
calle.

Un día me dieron ganas de levantarme y seguir luchando. Yo que­
ría que mi hogar se arreglara. Entonces salí en busca de trabajo pero
primero fui a la Fiscalía a averiguar si mi hoja de vida quedaba man­
chada. Allá me dieron una cita para el día siguiente. Llegué muytem­
prano y me dijeron que mi hoja de vida quedaba completamente lim­
pia. Eso me reanimó aún más y me fui feliz a contarle a Luz Amparo.
Cuando estaba llegando a la casa, la pillé en la panadería sentada en
las piernas de un tipo. Parecía una cualquiera. Le daba besos y él le
acariciaba la panza.

Eso fue terrible. Yo no le dije nada. La verdad no sé porqué re­
accioné como tan pasivamente. Me fui para la casa. Allá sí perdí la
cabeza y quemé todas las cosas, incluidos mis libros de estudio. Todo
lo quemé.

Eso fue un gran calvario para mí. Me separé de Luz Amparo, re­
nuncié al gril donde trabajaba y me fui para La Dorada, Caldas, a
vivir con otro hermano. Allá me quedé bastante tiempo y cuando
volví, mi hijo Alexander ya tenía como tres añitos.

III

Mi padre falleció cuando yo tenía tres años. Cuando cumplí los
cuatro nos fuimos para Alcalá, Valle. Allí vivíamos con mis nueve
hermanos y mis sobrinos. Ellos ya estaban un poco más grandecitos
y estudiaban. Cuando hacían las tareas de inglés a mí me gustaba
preguntarles cómo se decía buenos días, en inglés, o cómo se salu­
daba. Ellos me decían: ¿how are you?, good morning, good afternoon,
good night. Y así comenzó a interesarme ese idioma.

A los seis años entré al colegio pero no me dictaban inglés.
En Alcalá sólo pude estudiar hasta tercero de primaria porque

volvimos a emigrar hacia Montenegro, Quindío, donde mis abuelos

paternos y maternos. Ellos ~yudaban a mi ~amá. La situación eco­
nómica estaba muy mala y eramos una famIha muy numerosa.

Como no pude seguir en el colegio y a mí me gustaban los idio­
mas me puse a estudiar inglés de una forma autoevaluativa, empí­
rica: autodidacta. Yo mismo estudiaba. Libro que veía por ahí lo iba
comprando y les extraía algunas cosas. Así iba aprendiendo hasta que
encontré el libro ideal: Inglés básico para estudiar por sí solo. Comen­
cé a estudiar. Uno hace la primera lección, se la aprende y se hace
un autoexamen. Si lo aprueba pasa al segundo capítulo y así sucesi­
vamente. Se necesita ser muy honesto, evaluarse de una forma muy
sincera para poder aprender. Así pasé todas las lecciones. Luego volví
y repasé el libro al derecho y al revés. A mí me gustaba, me gustaba
mucho y quería aprender. ,. _

Eso me sirvió después cuando comence a trabaJar, a los once anos,
como recepcionista del consultorio de un doctor, allá en Montene-

gro: d 1 b d dA" l'El era hermano e go erna or e ntlOqma por a epoca y se
llama José Antonio Aramburu Restrepo. También era el presidente
del hospital y del club Andino. A él lo trasladaron para Medellín y me
dejó ubicado en la administración del club Andino. Me recomendó
porque yo hablaba muy bien el inglés yeso era bueno para el club. Yo
le traducía a los gringos que llegaban ahí.

En la administración estuve como seis años. De ahí me vine para
Cali porque me tocó salir por un problema de unos enemigos que me
eché. Yo era encargado de mucha gente, les daba trabajo, pero había
unos que me irrespetaban porque me veían como una persona insig­
nificante. Eran unos muchachos envidiosos, ignorantes y malagra­
decidos. Entonces me metí en problemas con ellos. Me empezaron a
robar y yo los aconsejé más de una vez. Pero cuando no me aguanté
más los agredí y por eso me tuve que venir.

IV

Regresé de La Dorada porque me cansé, porque es un pueblo muy
caliente. A mí nunca me ha gustado vivir preocupado y allá uno nun­
ca sabe qué día le va a tocar. Trabajé en unos puestos de ventas que
tenía mi hermano en el centro. Vendía artesanías: tejidos, cosas en
madera y en cuero.
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De La Dorada me traje una buena platica y me instalé en un ho­
tel. Como era artesano yo mantenía donde había ferias. Iba y tendía
mis cosas y vendía todo. Vivía muy bien por la época. Cuando había
clásicos del Cali y del América yo me iba muy temprano. Llevaba
cachuchas, boinas, bufandas, de todo, de los dos equipos. Además
de eso, hacía una exhibición con mis tejidos por ahí por el estadio.
Vendía bastante y ganaba buena plata.

Lo de los tejidos lo aprendí a hacer hace como cuarenta años. Mi
mamá y mis hermanas lo hacían como terapia ocupacional. Yo las
miraba y les evaluaba los trabajos.

Un día me dio el arranque de coger el hilo, la aguja y ponerme a
tejer y me salió muy bien. Ya después mi mamá me perfeccionó la
técnica. Aprendí a hacer crochet, calado y punto de águila. Es no más
cuestión de concentrarse, el resto ya es práctica.

La primera vez que llegué a Cali me puse a hacer artículos caninos
tejidos para una veterinaria. Hacía todo lo relacionado para perros:
correas, bozales y hasta ropa.

Ya cuando llegué por segunda vez, hacía las correas y los bozales
en cuero.

El cuero lo trabajé mucho: hacía unos baúles repujados muy boni­
tos. Eso se lo aprendí a un amigo de la Dorada. Yo lo veía hacerlos y
así aprendí. También hacía botellas forradas en cuero.

Lo de las correas fue más bien como un experimento. Un día que
compré material para hacer los baúles me regalaron una tira de cuero
que les sobraba. Cuando la vi pensé que me servía de correa. Arrimé
a un almacén de hebillas, me compré una y con eso hice la primera.
La vendí y con el material que había comprado me puse a hacer co­
rreas en vez de baúles. Las correas tenían mucha salida y, además,
empecé a inventarme diseños repujados y todo eso. Fui un artista con
las correas y con los artículos caninos. Lo de los artículos caninos
daba buenos dividendos porque se vendían caros. Lo malo era que se
vendía poco porque son artículos muy duraderos.

Con lo que sí tuve muchos problemas fue con el tal "Lobo". El
Lobo es una camioneta de la policía que recoge a los vendedores am­
bulantes por estar mal ubicados. A mí me robaron mucho con eso.
En un mes se me llevaron por ahí seis veces la mercancía. Yo solía
tener la herramienta para elaborar los artículos caninos, cosas que
compraba en el almacén Washington. Todo eso se lo llevaban y se

perdía. Para uno poder reclamarlo tenía que pagar unas multas más
altas de lo que costaba lo que se llevaban. Entonces, me tocaba vol­
ver a arrancar de cero. Cuando estaba en la mala vendía maní. Yo lo
compraba crudo, lo preparaba y lo empacaba en bolsi.tas plásticas.
Con eso uno se recuperaba rápido. Hacía eso o cualqUIer otra cosa,
pero trabajando duro. . , .

Hace como veinte y pico de años se me ocurno hacerle cortl~as

a las busetas. Yo le dije al dueño de una Montebello que se le venan
bonitas unas cortinas en el carro y él me dijo que le mostrara cómo
eran. Entonces le tejí en crochet unas cortinas en hilo rojo y se las
vendí. Le gustaron mucho. Él me llevó para el control de la Monte­
bello, en la Buitrera. Allá les hice cortinas a muchos carros, pues se
pusieron de moda. Además, trabajé haciéndole mantenimiento a los
carros. Los lavaba y los arreglaba. Estuve ahí como un año.

v
Con mi hijo traté de vivir hace como dos años pero no pude. Él

me cuestionaba mucho porque fumaba. Me discutía mucho y me
aburrí. Yo soy muy independiente. Me gusta ?acer mis cosas y que
nadie me esté preguntando por qué las hago. El, ahora, no me ~yuda
porque yo le rechazo la ayuda, también a mis hermanos. NadIe me
ayuda porque me gusta defenderme sólo. ,

Mis hermanas se la pasan diciéndome: "Usted para que se mata,
por qué no se viene él vivir aquí, bien tranquilo, bien cómodo". Me
dicen que me vaya para Buenaventura, pero la verdad es que no me
interesa la comodidad. Yo nací en una vida difícil. En la finca era el
que cargaba los racimos de plátanos, el que cortaba la leña, cogía el
café, lo pelaba, lo lavaba y secaba. Todo eso a muy ~e.mprana .e?ad. Y
es que lo fácil ya está hecho, hay que hacer es lo dIfICIl. Yo faClhsta no
puedo ser. . ' .

Yo he sido un guerrero de la vida y a DIOS no le pIdo smo salud,
aunque en eso me ha fallado más de una vez.

Cuando llegué acá y me puse a trabajar" sólo conse~uí emplearme
en trabajos nocturnos en los que comence a consum.lf mucho alco­
hol. Uno de barman, en un gril sirviendo cocteles de SIete de la noche
a cinco de la mañana, y para no tomarse un trago tiene uno que ser
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muy guapo, muy berraco. Naturalmente uno toma pero como está
en movimiento, no se emborracha. Pero eso sí, se vuelve vicioso del
trago. Ese fue el problema. Después, así no estuviera trabajando en
un gril, tomaba porque me hacía falta.

El aguardiente es tenaz. Muchas veces me mandó al hospital por
intoxicación. Me dejaban un par de días y salía, y otra vez en las mis­
mas. Eso me puso tan mal que después de diez años de estar así me
aburrí y fui a Alcohólicos Anónimos. Allá dan conferencias y lo apo­
yan a uno. Al principio estuve como asistente y luego terminé como
conferencista. Lo que me alivia es que, a pesar de que fui alcohólico,
después de mi recuperación pude ayudar a mucha gente con mi testi­
monio. Lástima que no pueda decir lo mismo del cigarrillo.

Desde muy niño empecé a fumar, y lo hacía con mis sobrinos en
la finca dizque para espantar los zancudos. Me encantaba y como yo
ayudaba a recoger café, me daban platica y con eso iba y me compra­
ba mis cigarros. Lo más tenaz del cigarrillo fue que una vez me dio
un ataque cardiaco y estuve unos días gravísimo. Me detectaron una
pulmonía. Estuve dieciocho días en cama casi para morirme porque
ya estaba muy consumido. En esa época vivía en un hotel en el cen­
tro y del hospital salí para allá. Yo no pedí ayuda ni nada, sino que a
punta de Pony Malta yagua me mantuve. A los dieciocho días calculé
que me iba a morir, y conseguí plata como pude para ir a despedirme
de mi mamá, en Buenaventura. Eso fue hace como diecinueve años,
o algo así, porque tenía como cuarenta años. Llegué a Buenaventura
y mis hermanas me pusieron los mejores médicos, y salí adelante.

Me dijo el médico que yo era una persona a la cual Dios quería
mucho porque también estaba enfermo del colesterol, y logré salvar­
me de todo eso.

Ahí sí me tocó dejar el cigarrillo, claro que no más fueron como
seis meses y luego volví a fumar pero ya no lo hago en una forma tan
empedernida. Por ejemplo, hoy no me he fumado ninguno, pero no
significa que no me lo vaya a fumar. Igual acá me ofrecen cigarrillos
casi todo el día.

Como yo le hago mandados a los motoristas, entonces ellos a ve­
ces me dicen: "Vea, my friend, vaya a la tienda, cómpreme un paque­
te de cigarrillos y coja dos para usted':

De lo que sí me arrepiento mucho en la vida es de haber quemado
mis libros de inglés. Aunque eso no me detiene, pues yo juego con las

palabras todo el tiempo. Vivo entorno a él: si veo el s.ol, digo the sun.
Si veo una mujer, digo the woman. Si veo una calle, dIgO the street. Yo
todo lo veo en inglés.

Junio de 2006



Bienvenido a Cuba
Eleonora Mejía Valencia'

El aeropuerto de Cuba resultaba un tanto diferente a lo que él se
esperaba. Con tantas ideas en la cabeza, sumadas al estigma propio
de un régimen comunista en medio de un mundo capitalista, las
expectativas eran algo difusas. Prendió un cigarrillo para saciar la
ansiedad del viaje y la confusión de pensamientos en su cabeza. Y,
precisamente, así abstraído lo sorprendió un oficial del aeropuerto
que se le acercó a hablarle.

-¿Usted fuma?
-Sí, claro -respondió Alberto, un tanto sorprendido ante una

pregunta de evidente respuesta.
-Acompáñeme un momento para hacerle un interrogatorio de

rutina.
- Perdón... ¿todo está bien?
-Sí, como no, simplemente es una operación de rutina.
En medio de su confusión y cargando el equipaje, Alberto, un ar­

quitecto de veintisiete años, siguió al oficial, con quien ingresó a una
especie de oficina. Al abrirse la puerta metálica lo impactaron las
paredes grises con afiches de normas y leyes, y pasos a seguir para
llevar a cabo operaciones policiales de rutina en el aeropuerto. Se
sintió humillado porque pensó que estaba siendo tratado como si
hubiera hecho algo ilegal.

-¿Trae usted marihuana entre su equipaje?
-No, señor oficial. ¿Por qué me lo pregunta?
- ¿Fuma usted marihuana? -preguntó el oficial, omitiendo la

pregunta de Alberto.
-He fumado, sí... pero ¿cuál es el problema? ¿El cigarrillo que me

estaba fumando?
-¿Trae entre su equipaje revistas?

I Cali, 1981. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad lcesi, Cali.
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- No, señor oficial.
Para este punto la cabeza de Alberto ya se encontraba bombardea­

da de ideas y preguntas. Su familia estaba afuera y su avión próximo
a salir desde La Habana hacia una pequeña población en la que pa­
saría la semana Santa con ellos. Alberto había llegado hacía un año
de estudiar arquitectura en Europa y actualmente trabajaba en una
prestigiosa firma de arquitectos en Cali, fundada por su padre años
atrás.

El solo pensar en lo mucho que consideró la posibilidad de escon­
der entre su equipaje uno o dos baretos, le ponía los pelos de punta.
Pero sobretodo, no entendía por qué le estaban haciendo este tipo de
preguntas.

-Aquí en Cuba tenemos reglas muy estrictas. No queremos que
los turistas ingresen material impreso que hable mal del régimen, y
no queremos que se promueva o se consuma drogas en nuestro país.
Esta es una inspección de rutina y simplemente es parte de los pro­
cedimientos normales que se llevan a cabo en este terminal. Vamos a
revisar sus pertenencias antes de que tome el vuelo.

Alberto observó ansioso, por treinta minutos, la revisión minu­
ciosa de cada pieza de ropa, de los utensilios de aseo personal, de
cada compartimiento de su maleta, de los bolsillos y bluyines, de
todo, como si estuviesen seguros de que iban a encontrar algo. Con
la tranquilidad de no tener nada que esconder, pero con impaciencia
y con la incomodidad que le generaba la situación, miró en repetidas
ocasiones el reloj tratando de dar a entender que no contaba con
mucho tiempo. Pero a los oficiales no les interesaba para nada el pro­
blema del tiempo.

- Muchas gracias por su colaboración. Puede retirarse y bienve­
nido a Cuba.

***

Bienvenido a Cuba. El incidente que acababa de atravesar le decía
más de lo que estaba por conocer que cualquier artículo de revista
que hubiera podido llevar entre sus pertenencias. Su familia lo espe­
raba impaciente para tomar el vuelo próximo y Alberto se apresuró a
buscarlos, con la indisposición de saber que estaba a punto de some­
terse a un segundo interrogatorio.

-Quiubo, Beta... ¿qué pasó? ¿A dónde te llevaron? . .
_ Nada, mamá, una inspección de rutina... un procedImIento nor­

mal en el aeropuerto, propio del régimen, y lo hacen al azar buscando
material que vaya en contra del sistema o bus~ando d.r~gas. Pero ya.
Ya salí. Más bien movámonos, que nos va a dejar el aVlOn.

La relación de Alberto con su familia en ese momento no era la
mejor y esto se debía a la convivencia. Durante sus años ~e estudia?te,
vivió lejos de la casa y se convirtió en una persona muy mdependI,en­
te muy abierta y un poco más liberal de lo que sus padres quenan
q~e fuera. Ellos eran personas muy conservadoras y tradicionales, y
desde que volvió a vivir en la casa chocaban cO,nstantemente. CO,n
su mamá tenía muchas discusiones porque sentIa que ella se metIa
mucho en su vida y que lo molestaba por todo lo que hacía. p.o: es?
cuando ella le empezó a preguntar por el incidente con la pohCla, el
sabía que iba a terminar dándole la cantaleta del cigarrillo y del mal
aspecto que ese vicio le daba.

Esa noche Alberto supo lo que era el verdadero son cubano. Entre
luces sepias y al calor de unos rones, en c~mpañ!a de su hermana y
su cuñado, se fumó una cajetilla de cigarnllos anoranda los efectos
relajantes y estimulantes de la marihuana.

Pero el ron suplió en parte las necesidades del grupo, y con el calor
del licor y de la música se relajaron y se quedaron hasta tarde hablan­
do de todo y de nada.

Al día siguiente se despertó solo en el.cuarto d.el hote~. Era como
estar en una burbuja. Los mitos del comphcado estilo de VIda ~n Cuba
eran ciertos, pero jamás se imaginó el contraste entre la pehc?la de
un turista versus la de un cubano. Entendió que Cuba es un paIs para
sus ciudadanos y otro para los turistas y que, éstos último.s, apenas
si se percatan que están haciendo par~e .de una gran .mentIra consu­
mista dentro de la cruda realidad del regImen comUnIsta. Dentro del
estilo bohemio de Alberto, y su sensibilidad ante las injusticias de
los absurdos sistemas que rigen el mundo, le resultaba rep~gnante

ser parte de la oligarquía que miraba el panora~a y no haCl~ parte
de él. Pero a la vez dejarse seducir por la comodIdad y los lUJOS era
inevitable.

***



Cuando salió del hotel su familia ya se había ido. Era tarde y no
pudo levantarse antes, después de tantos rones. Además, estaba en
vacaciones y quería dormir todo lo que pudiera, pues en Cali nunca
lo podía hacer, menos trabajando y viviendo con sus padres. Se mo­
ría por fumarse un cigarrillo, pero se había fumado la cajetilla entera
la noche anterior. Saliendo del hotel le preguntó a un hombre, con el
que se encontró de frente, dónde podía conseguir cigarrillos.

- En la esquina hay una tienda donde puedes comprarlos. Si quie­
res te acompaño.

-¿En serio? Muchas gracias, bacán -le dijo Alberto.
- y tú ¿de dónde vienes? -preguntó el hombre, un cubano alto,

de tez trigueña y de contextura delgada.
-De Colombia. Llegué ayer con mi familia a pasar la semana San­

ta.
Alberto se caracteriza por ser una persona muy simpática y abier­

ta.
No sabe qué son los prejuicios y, en parte, por desafiar a sus padres, a
quienes consideraba demasiado complicados y un poco oligarcas, le
gusta establecer relaciones con personas de todas las clases sociales y
así demostrarles cuan equivocados se encuentran.

Caminaron hacia la tienda, uno alIado del otro. El cubano le pre­
guntaba cantidad de cosas que Alberto no dudaba en contestar con
la mayor de las confianzas. A él le resultaba muy lógico que una per­
sona de adentro de Cuba quisiera saber cómo era la vida de alguien
de afuera. Los turistas tienen una película muy diferente a la de los
residentes y por eso a Alberto le pareció la oportunidad perfecta para,
de verdad, aprovechar las vacaciones y conocer aspectos del régimen
que estuvieran más allá de la Cuba construida para los extranjeros.
Además, se sintió identificado de alguna manera con el cubano, con
quien tocó temas que le parecieron muy cotidianos.

Después de relatarle el incidente vivido a su llegada en el aero­
puerto, Alberto sostuvo una conversación muy sincera sobre la ma­
rihuana.

Le pareció que el cubano se veía como un pelado común y co­
rriente, de su misma edad, y que no había por qué tener tapujos con
un tema tan común y tan "relajado". Y le pareció la oportunidad per­
fecta para conseguir un poco de bareta en la isla; antes de salir de Cali
había hablado con varios amigos suyos para averiguar cómo era el

visaje para conseguirla, pero no había concretado nada. Fue así ~omo
el cubano se ofreció para conseguirle un porro por veinte dolares,
incluida "la vuelta" de ir a traerlo.

- Listo, tené la plata -dijo Alberto.
- Entonces, espéreme aquí -dijo el hombre, señalando el interior

de una pequeña fonda donde había tres o cuatro mesas de gente to­
mando bebidas.

- Bueno, bacán, aquí te espero.
El cubano tomó el dinero y se marchó, pero después de un rato

regresó sin la mercancía. Le dijo que no estaba tan fácil conseguirla
y que mejor lo acompañara. Alberto sabía a lo que se estaba expo­
niendo. En realidad su consumo de marihuana, si bien era constante,
no era un vicio que no pudiera controlar, como sí le pasaba con el
cigarrillo. Podía pasar meses sin fumar marihuana, a pesar de ser un
consumidor frecuente, pero no podía pasarse un día sin fumarse un
cigarrillo. Por eso cuando notó que el "negocio" se estaba complican­
do, y ya con la cabeza un poco más fría y más desconfiado, le dijo a
su amigo el cubano que no había problema y que dejaran las cosas así.
Pero el cubano cambió el tono y, de un momento a otro, le cambió
radicalmente la película a Alberto.

El hombre se acercó, lo sujetó por la muñeca, mientras con la otra
mano sacaba una placa de su bolsillo y la ponía frente a sus ojos.

-No, no lo podemos dejar así -le dijo-, me vas a tener que
acompañar. Soy oficial de la policía de Cuba y te estamos siguiendo
desde el aeropuerto. El régimen es muy estricto en cuanto al consu­
mo y tráfico de estupefacientes. No queremos que el turista venga a
promover ese tipo de actividades a nuestro país, y todo lo que hemos
hablado está grabado, así que me vas a tener que acompañar a la
estación.

Alberto se quedó de una sola pieza. En un minuto se le pasó la
vida entera por la cabeza. Estaba en un país extraño con sus padres y
se imaginaba lo que pasaría si ellos se enteraban: sería una tragedia.
y qué pasaría si la gente de la firma se enterara, los dientes; el hijo
del señor Hoyos, el arquitecto estrella de la firma, el niño consentido,
¡deportado por tráfico de drogas en Cuba!

-Oye, pana, ¿de qué me estás hablando? Vos me la ofreciste. Ade­
más ¿cuál es el problema? Vení, arreglemos aquí.

66 Bienvenido a Cuba
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Al mejor estilo colombiano, Alberto decidió que iba a dar la lucha
hasta el final porque consideró viable la posibilidad de negociar con
la ley. Además, por ningún motivo podía someterse a una situación
de esa naturaleza, y menos en un país como Cuba, y menos estando
de vacaciones con sus papás.

Sabía que las consecuencias podrían ser nefastas y que incluso su
futuro se podría ver bastante afectado si no lograba solucionar esa
situación por una vía alterna.

Igual pensaba que todo el mundo tiene su precio, yen especial los
latinos, para quienes las reglas delimitan dudosamente con la conve­
niencia y las oportunidades, y más ante la miseria que se puede llegar
a vivir en un país como Cuba. El policía encubierto fue cediendo
ante la insistencia de Alberto, y fue así como, después de describirse
a sí mismo como una persona de escasos recursos, y justificarse de
mil maneras, se dispuso a negociar. Pero Alberto no tenía el dinero
que el cubano le pedía. El viaje se lo había costeado su papá, y había
llevado poco dinero porque había pensado en hacer un viaje muy
espiritual, muy al margen de las cosas materiales. Sin embargo, lo
espiritual se le estaba haciendo un tanto ridículo ante la necesidad
urgente de trescientos dólares. Fue, entonces, cuando el cubano le
empezó a dar alternativas y, en esa medida, llegaron a negociar lo que
el cubano llamaba "artículos de lujo". Con el mayor dolor Alberto le
ofreció el minidisc, las gafas y el perfume, pero para el cubano no
era suficiente. El cubano le seguía dando opciones porque, según lo
entendió Alberto, se disponía a sacarle todo lo que más pudiera a este
turista marihuanero.

Además, para él y para sus compañeros estos artículos no tenían
valor en sí, ni siquiera los podían usar, pero se los podían vender a
otros turistas.

El cubano agotó hasta las últimas posibilidades y Alberto se en-
contraba inevitablemente sometido.

-¿Y ropa?
- Tengo un bluyin, sólo traje dos: este y el que tengo en el hotel.
- Bueno, pues vamos al hotel.
Mientras caminaban, Alberto se preguntaba qué pasaría si este

supuesto policía infiltrado no fuese más que un timador con buen
poder de convencimiento. Sin embargo, no quería correr el riesgo.
Subió al cuarto, sacó las cosas y se las entregó.

_ Bueno, compañero, ya sabes cómo son las cosas en la isla. De vez
en cuando al turista también lo tocan. ¡Bienvenido a Cuba!

- Ya me di cuenta, bacán. Gracias y que te vaya bien.
Y Alberto lo observó alejarse por la calle del hotel.
Respiró tranquilo y pensó que ahora tenía una buena historia para

contar a Ximena y a su cuñado.

Junio de 2003
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Los golpes de la vida
Lina María Ararat Ospina'

"Esa mañana habíamos discutido por cualquier bobada que en
este momento no es importante recordar. Mi hermana, Sonia, ese día
vino a visitarme a escondidas de mi marido porque a él no le gustaba
que yo recibiera visitas, y menos si mi hermana venía acompañada
de su novio. Según mi esposo eran hombres que ella me traía, por lo
que él prefería que me quedara a solas en casa cuidando de los niños
y ejercitando mi papel de ama de casa y esposa. Ese día Sonia me
trajo como regalo una torta. Esa tarde, al llegar de trabajar y sin darse
cuenta, le pidió a la empleada que le sirviera una porción y, después
de comerse el primer bocado, cayó en cuenta que él no la había com­
prado y que yo tampoco pude haberlo hecho porque ni trabajaba, ni
él me daba plata. Como no nos estábamos hablando por la discusión
de esa mañana, le preguntó a mi hija quién la había comprado. Ella,
con tan sólo seis añitos, ya conocía el temperamento de su papá y al
oírlo gritar preguntando quién había traído la torta, empezó a tem­
blar sabiendo que debía mentir sobre la presencia de otro hombre en
nuestra casa. Pero su hermanito, de tan sólo cuatro añitos, no estaba
al tanto de lo que ocurría y con total inocencia respondió que ha­
bía sido el tío Martín. En ese instante mi marido la cogió contra la
niña, empezó a gritarle y la mandó a dormir sin comer. A mí eso me
pareció un crimen por lo que yo la cargué y la llevé a su cuarto. Él
trató de arrebatármela pero yo no lo dejé: mi niña temblaba del susto.
Después de dejarla me dirigí a la cocina para servirle un plato de co­
mida y llevárselo a la habitación. Y cuando ese hijueputa vio lo que
estaba haciendo, me metió un puño en el ojo izquierdo que me tiró
al suelo. Inmediatamente empecé a sangrar y mis dos hijos corrieron
hacia mí para ver qué había pasado. Mi reacción fue de histeria. No
podía creer lo que ese imbécil acababa de hacer. Al oír los gritos, una

1 Cali, 1983. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.
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de mis vecinas entró y se llevó a los dos niños. En eso yo me paré y
me asomé al espejo del baño para ver lo que me había hecho: botaba
sangre por la nariz y por el pómulo. Él se paró detrás, burlándose
de mí. Yo alcanzaba a verlo a través del espejo, así que lo cogí con
la intención de quebrárselo a los pies, pero no calculé, no pensé que
estuviera tan cerca y se lo quebré en la cabeza. Alcanzó a cortarse el
brazo derecho y, el muy hijueputa, me denunció ante la Fiscalía, ale­
gando que fui yo quien primero lo atacó. Pero no la supo hacer, pues
todos sus alegatos se vinieron al piso ya que si yo lo hubiera cortado
primero, él no hubiera podido pegarme en el ojo izquierdo. Al final
decidió retirar los cargos':

***

Gabriela es una mujer nacida en Quibdó, que pensó haber en­
contrado el amor de su vida en un policía que trabajaba por aquella
época en su tierra. Gabriela es de tez clara, alta y muy conversado­
ra. Su familia es una de las más conocidas en Quibdó y siempre se
han mantenido con una miscelánea que tienen en el primer piso de
su casa; de esa manera puede estar pendiente de sus hijos mientras
atiende a los clientes. A los veintiocho años de edad siente haber pa­
gado todos sus pecados con ese infeliz matrimonio y por ahora no
cree más en el amor, aunque anhela haber tenido una buena familia
alIado del padre de sus hijos.

"Cuando conocí a José, tenía tan sólo dieciséis años. Ese día estaba
en la casa de enfrente con mis amigas. Tenía unos shorcitos y una
camisetita de tiritas. Estaba horrible, además de que tenía todos mis
crespos sueltos. Mientras hablábamos y nos tomábamos una gaseosa,
porque ese era el parche en mi época, pasó una patrulla de la policía.
En esas una de mis amigas les silbó y ellos pararon. Por un momento
me asusté, pero la verdad era que ella conocía al policía que iba ma­
nejando. Fueron muy amables y caballerosos, sobre todo José. Desde
entonces empezamos a salir hasta que nos hicimos novios. Todos
los domingos, mientras estuvo en Quibdó, mis papás lo invitaban a
almorzar a la casa. Recuerdo que mi mamá me decía que se veía que
era muy jodido, pero que era todo un caballero. Después de almorzar
siempre se sentaba en la sala, abría el periódico y se quedaba leyén­
dolo el resto de la tarde. De ahí se despedía muy educadamente de

mis papás y yo siempre quedaba aburrida, pues ni bolas me paraba,
y yo siempre me quedaba esperando aunque fuera una blujeaniadita.
En Quibdó, duramos más o menos un año antes de que lo traslada­
ran a Medellín. Mientras él trabajaba yo estudiaba en el colegio, pero
apenas terminé mi bachillerato me fui para la ciudad de la eterna
primavera a continuar con mis estudios y a estar con él. Hice hasta
cuarto semestre de Diseño de Interiores en la Universidad Boliva­
riana, porque a los 18 años quedé en embarazo. La verdad yo estaba
muy contenta: siempre quise tener un hijo antes de que pasáramos al
otro siglo, pues no me cabía la idea de que mi hijo cuando creciera
me hiciera sentir más vieja sólo por ser de siglos diferentes.

"José estaba contento por esta noticia, y apenas mi mamá supo me
hizo devolver a Quibdó. Allá pasé mi embarazo pero la niña nació
en Medellín el primero de enero. José no estaba en la ciudad en ese
momento, pues lo habían enviado para otra base donde sólo se podía
llegar en helicóptero; sin embargo, a los dos días ya estaba con noso­
tras. Nunca me pidió que nos casáramos, ni que nos fuéramos a vivir
juntos, así que yo regresé a mi casa.

"Cuando la niña tenía nueve meses, viajé a Cali para hacerle unos
exámenes médicos. José estaba en alguna estación o base de Palmi­
ra, y tan pronto supo que yo estaba en Cali se vino con un amigo
para vernos. Desde ahí nos fuimos a vivir juntos los tres. Después
estuvimos en Bogotá, donde vivimos con mi suegro un tiempo y allí
su comportamiento se empezó a revelar. Cada vez que discutíamos
me empujaba y yo tan inocente, o más bien estúpida, pensaba: "Tan
divino mi esposo como me regaña': Lo cierto es que nunca volvió a
ser como la primera vez".

***

Gabriela siempre fue muy independiente, de un carácter fuerte y
alocada, pero también muy enamoradiza, y así era que se sentía con
José: enamorada. Cuando su hijo Daniel nació, a José lo empezaron
a ascender y lo trasladaron para Medellín. Allí sus hijos estudiaban
en el colegio de la policía, mientras Gabriela se dedicaba a los oficios
del hogar.

"Al ver que yo me quedaba sola tanto tiempo en casa, quise seguir
estudiando y le conté mi idea a José y a mi mamá. Ella se alegró



muchísimo y prometió ayudarme con el costo del semestre, ayuda
que no encontré en José. Lo primero que me dijo era que él no iba a
pagar empleada para que cuidara de los niños e hiciera los oficios del
hogar, ni iba a dar más plata para el mercado, y que si yo tenía cómo
mantener a la empleada podía hacer lo que quisiera. Pero eso sí, yo
tenía que cocinarle porque él de manos de otra persona totalmente
desconocida no iba a comer. Lógicamente mi sueño se vino abajo
porque no podía pedirle más a mi mamá; así que me olvidé de la idea
por completo. Fueron muchos los desplantes que recibí de él, además
de las humillaciones porque yo no mantenía plata. Un día me llamó
a la casa y me pidió que nos encontráramos en el Éxito porque que­
ría comprar una lavadora y deseaba que yo le diera mi opinión. Me
emocioné demasiado, me arreglé rápidamente y esperé a que uno de
los hombres que estaba bajo su mando me reco,giera, porque sola no
me dejaba andar en la calle. Cuando llegué al Exito me mostró la la­
vadora que había escogido y pidió mi opinión. La lavadora era divina,
además de grande, pero él la quería en gris y yo le dije que la quería
blanca porque ese color hacía juego con la nevera, el calentador, los
gabinetes y estéticamente la cocina se iba a ver más bonita. José se
alteró y empezó a gritarme. Me dijo que la plata era de él y que él
hacía lo que se le daba la gana. También me dijo que si yo quería la
lavadora blanca podía comprarla pero con mi plata, y como yo no te­
nía ni dónde caer muerta, decidí callarme. Esta fue una de sus tantas
humillaciones. Delante de las únicas personas que no me humillaba
era de sus subalternos y sus superiores. Recuerdo mucho el día que
Juanes se presentó en concierto. No sé cómo logré convencerlo yac­
cedió a que fuéramos con uno de nuestros vecinos, quien también
era policía y su esposa era amiga mía. Llegando la hora de partir para
el estadio me llamó y me dijo que no podía ir porque estaba de guar­
dia, que me fuera con ellos y que luego nos veíamos en casa. Yo dejé
a los niños en la casa de mi vecina para que su empleada los cuidara
junto con sus niños. El concierto terminó alrededor de las once de
la noche. Yo tenía afán de llegar a casa porque sabía que mi esposo
terminaba guardia a media noche, pero como teníamos pases para
entrar al camerino porque la policía trabaja en estos conciertos, a mi
amiga le dio por entrar a conocer a Juanes. Llegué a casa a las 12:30
de la noche y cuando fui a abrir la puerta, José le había puesto seguro.
Toqué el timbre hasta que se despertó y empezó a hacerme escánda-

***

lo por el balcón. No quería abrirme. Nuestro vecino se asomó y se
disculpó con él por haberme traído tan tarde. Hasta ahí le llegó su
escándalo. Me abrió la puerta, y pude entrar a la casa y acostar a mis
hijos en sus cuartos. Sin embargo, yo seguía pensando que algún día
todo cambiaría':

75Lina María Ararat Ospina

"Después de tanto maltrato físico y psicológico, después de dejar­
me el ojo moreteado y yo haberle quebrado el espejo en la cabeza,
caí en una depresión horrible. Ya no aguantaba más esta situación
y como no tenía ni un peso, no me atrevía a dejarlo. Y ni modo de
contarle a mis papás de la situación, primero porque mi mamá no
me iba a dejar seguir viviendo así y yo no quería aceptar el fracaso de
mi matrimonio, segundo, porque si les contaba y luego me arreglaba
con mi esposo ellos iban a dejar de quererlo y ya las cosas se venían
en mi contra. La depresión me tomó por completo. Me la pasaba
todo el día en la cama llorando y sólo me levantaba para despachar
a los niños para el colegio; ya ni le hacía el desayuno al animal de mi
esposo. Entonces optó por comprar el mercado medidito dependien­
do de lo que los niños comieran. Yo no tenía derecho a comer.

Llegué a pesar 45 kilos. Sonia me llamaba de vez en cuando y me
invitaba a comer porque más o menos se olía la situación de mi hogar.
Le hice prometer que no le contaría nada a mis papás y ella mantuvo
su palabra. Ahora dormía con los niños y sólo comía muy de vez en
cuando un café con leche, un pan y un pedacito de queso. Para mí era
mejor aguantar hambre que gastar la comida de mis hijos, aunque
la depresión me mantenía inapetente. Fueron dos o tres meses que
vivimos así, hasta que José me pidió el divorcio. Por un momento me
sentí herida, pero a la vez me sentí aliviada, libre. Yo nunca puse re­
sistencia. Ni siquiera quise pelear por los bienes que supuestamente
me correspondían. La primera cita que tuvimos en el juzgado José
y su abogada me dieron un documento para que lo firmara. Yo, tra­
tando de dármelas de importante, me negué a firmarlo hasta que no
consultara con un abogado. Lógicamente yo no tenía con qué pagar
uno y me fui para la casa. Estando allá recibí una llamada de una
mujer, la abogada de José, quien me aconsejó no firmar ese docu-
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mento porque en él yo estaba renunciando a todo, hasta las cosas de
los niños. José es el único estúpido que se consigue un abogado mujer.
Con lo único que me quedé fue con la lavadora y recuperé las cosas
de los niños. No quería desgastarme más. Eso era lo más justo con
mis dos bebés, y la lavadora la quise porque donde mi mamá no había
y yo sabía que ella nunca iba a comprar. Y ahora con nosotros tres de
vuelta en casa, ropa era lo que iba a haber para lavar.

"Los primeros meses fueron muy duros. Me sentía desgastada, aca­
bada y fea. Mis niños no asimilaban totalmente la noticia, aunque sé
que se sentían aliviados.

Su papá, de pronto por aliviar un poco lo que estaba pasando, de­
cidió llevárselos de vacaciones toda una semana para Coveñas.

y yo, como recompensa a lo que acababa de hacer, decidí subirme
la autoestima: me puse tetas. Aproveché esa semana que José se había
llevado a los niños y no sé por qué, de estúpida, cuando ellos me lla­
maron a decirme, el primer día, que habían llegado bien, cambié mi
saludo hacia José y en vez de decirle, "hola': le dije: "Tengo tetas nue­
vas". Fue tanta la rabia que le dio, porque finalmente las cosas habían
cambiado, y hasta de pronto porque él ya no las iba a estrenar, que al
otro día los niños estaban de vuelta conmigo. Eso lo hizo de pura ira.
¿Cómo es posible que acabando de llegar, al otro día devuelve a los
niños?, ¿por qué no pensó en ellos un poquito?".

***

"Ya me resigné. Ahora que veo de una manera más objetiva, me di
cuenta con quién me casé. Pero así estamos mejor, yo soy feliz con
mis hijos en Quibdó y ellos están bien conmigo y con sus abuelos.
Siempre trato de que tengan una buena relación con su papá pero
él no ayuda para nada. Los ilusiona con viajes y visitas que nunca
cumple y el contacto que tienen ya es muy poco. Pero a mis hijos
simplemente el papá ya no les hace falta.

"En estos momentos tengo una relación ya de un año. Carlos tie­
ne cuarenta años y es publicista. Viaja mucho entre Cali, Me~ellín y
Quibdó. Por esa razón no nos vemos mucho, pero ahí vamos. El trata
de mimar a mis hijos, aunque mi hija no lo quiere mucho.

En alguna ocasión me dio un abrazo muy fuerte, pero indefenso, y
ella pensó que me estaba maltratando. Mi mamá, aunque no se mete,
también sé que no es del todo de su agrado. Obviamente mi actitud
frente a las relaciones es más relajada, ya no sufro si me llama o no
me llama, si viene o no viene. Aunque en el fondo, pero muy en el
fondo, quisiera encontrar a alguien con quien llegar a vieja y ser feliz.
En estos momentos estoy en sexto semestre de Administración de
Empresas en una universidad de Medellín, a distancia. Y mientras
estudio y crío a mis hijos, también estoy a cargo del almacén de mis
papás con proyectos de ampliación y ventas de nuevos productos.
Por ahí dicen que no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo
resista. Yo ya lo viví y ya lo superé. Lo único que sé es que la vida
sigue y algo muy bueno por suceder me está esperando':
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Una vida entre carreras
Paola Andrea Valencia'

Iba manejando normal, por la 32, como por el Jardín, cuando una
muchacha me hizo la parada. La recogí y estaba llorando. Le pregun­
té qué le pasaba, por qué lloraba. Me dijo que había peleado con el
novio y la había dejado. En el camino seguimos conversando y yo iba
dándole consejos. Me contó que ella lo había pillado con otra mu­
chacha. Entonces le dije que no fuera bobita, que tan bonita, tan her­
mosa que era y peleando por un hombre. Ella me decía que lo quería
mucho y estaba muy tragada. Le dije que había más hombres y que
tenía que salir adelante. Y así, íbamos charlando. Le pregunté dónde
vivía, por la familia y otras cosas, hasta que llegamos a la casa. Me
dijo que yo charlaba muy bonito, que la trataba muy bien. Y agregó:
"¿Sabe qué... ?, pues le voy a dar veinte lucas para que usted esté con­
migo una hora". Yo le dije: "Mami, no, que pena con usted, yo charlo
sin ningún interés de nada". Me dijo: "Tranquilo': y nos fuimos a una
panadería a charlar. Me gastó todo, nos tomamos unas Pony Maltas,
se desahogó y ni más la volví a ver.

Así es este trabajo, uno recoge a las personas en cualquier calle y
las lleva donde necesiten. Uno es amable y las lleva, algunos dicen
"buenas tardes" y "hasta luego". Otros se suben de mal genio y ni
siquiera dicen "por favor': A uno le toca recoger personas distintas
todos los días. Una vez me tocó un viejito que era feliz y me aplaudía
porque andaba rápido. Y no falta el nervioso que se asusta porque
uno corre. Y otras me la hacen: una noche recogí a cuatro pelados en
Cañaverales para que los llevara al Vallado. Me hicieron meter por
un callejoncito, abrieron las puertas y se volaron. Pero uno no siem­
pre está de malas, y no se desaprovecha la oportunidad. El otro día se
subieron dos manes al carro y después de dejarlos en el destino, seguí
mi camino. Luego de un buen rato volteé a mirar para atrás y vi una

1 Cali, 1981. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad 1cesi, Cali.
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billetera, la cogí y tenía trescientos mil pesos. Me puse feliz. Hice la­
var el carro, cuadré las entregas que tenía atrasadas y me fui a tomar.
y hay momentos en que las oportunidades hay que crearlas: recogí
a una pareja, me pidieron que los llevara a Kiss me. Me pagaron con
un billete de veinte.

Lo cogí y lo puse en el asiento de alIado y les pregunté si tenían
más sencillo. Me pasaron un billete de cinco, les di la devuelta de ese
billete y me fui. Con eso terminé de cuadrar la entrega.

***

Cualquier persona diría que este trabajo es muy fácil. Los mucha­
chos, mis sobrinos, dicen que me la gano muy suave manejando todo
el día, pero no. Como todo trabajo es cansón. Siempre tiene su estrés.
Las motos, las ciclas, los mismos pasajeros, el tráfico, los trancones.
Sin embargo, es a lo que me acostumbré desde pequeño. Comencé a
trabajar y a mí poco me gustaba el estudio.

Así empezó a gustarme la plata.
Mi hermano era repartidor de pan de una panadería. Llegó a la

casa un domingo y me preguntó si quería trabajar. Me sonó la idea
y le dije que ensayáramos. Me gustó y ahí me quedé. Yo estaba estu­
diando y a medida que fue pasando el tiempo, más me gustó la plata
y dejé el estudio por completo. Empecé como empacador de pan.
Teníamos que llegar a las siete de la noche y empacar hasta las tres de
la mañana para despacharles los pedidos a los repartidores. A veces,
también me tocaba armar las chuspas, atender la caja, cilindrar y lo
que me tocara hacer. En esa panadería trabajé como cinco años hasta
que mi hermano me dijo que si quería aprender a manejar carro.
"Listo': le dije. En ese entonces mi papá tenía un Dacia. Me llevaron
a trabajar con ellos, repartiendo pan, y viendo todo lo que hacían fue
que aprendí a manejar sin necesidad de escuela. Duré como un año
y medio trabajando con mi papá. Después mi hermano consiguió un
taxi y me volvió a decir que si quería trabajar con él. Y ahí me fui a
manejar taxi.

El primer día fue tenaz, yo sudaba petróleo. Fue horrible porque
no conocía nada de la ciudad, de la gente, las direcciones, cuál era
la vía, la contravía. Y uno se lanza así, a la brava. Mi hermano me

dijo: "Vaya que nadie nace aprendido. Vaya, defiéndase como pue­
da". Terminé el día contento porque había hecho buena plata. A. este
trabajo siempre hay que meterle motivación para que le vay~ bIen a
uno. Cada vez que se monta algún pasajero, lo primero q~e pIenso es
que la carrera sea larga, o que sea para el aeropuerto. Y, aSI, se levanta
más billetico.

A mí siempre me ha gustado trabajar solo. En las compañías hay
mucha guerra por una carrera. Piden un servicio y al mom~nto lle­
gan tres o cuatro taxis, y el que primero llegue, ese es, y pa~a Irse uno
matando por la calle, no. A mí no me gusta eso. En el tl~mpo que
llevo manejando taxi nunca me ha gustado tener frecuenCIa. .

Lo único bueno de eso es que en caso de alguna varada o un acCi-
dente, uno puede llamar a otros compañeros.

Pero igual no me gusta.

***

Desde pequeño, a pesar de que somos nueve ~erma?os, siempre
fuimos muy distanciados. Entre nosotros y con mIS papas. Realmen­
te son muy pocas las cosas que recuerdo de mi infancia. En esa ~poca
las cosas con los papás no eran como son ahora, que hablan abIerta­
mente de sexo baile, discotecas, vicio y marihuana.

Uno no podía hablar de eso, era pecado. Los padres lo castigaban
y le daban correa. , .

Pero una de las personas de las que más me apegue fue de mI
abuela. Era la que me defendía cuando mi mamá me regañaba. Man­
tenía con ella después del colegio y la acompa~aba a hacer l~ remesa.
Un día que salí para la panadería me despedI de ella. Yo sIempr~ l~
daba un besito en la boca. Le dije: "Chao, mamita, me vaya trabaJar.
"Chao, mijo, que le vaya bien". Me fui a vaguiar c~n unos amigos y
nos quedamos en una esquina, jodiendo a las mUJeres. Cuando ~~e­
gué a la panadería a las ocho de la noche, salió mi patrón y me dIJO:
"Marco, devuélvase para su casa que se murió su abuel~'. Cuando
llegué mis papás estaban llorando, vi el ~t.aúd y?O lo podIa creer. Es
una de las cosas que más recuerdo de mI mfancIa.

Con el paso del tiempo las cosas fueron cambiando un. poc~. Hoy
día hay más unión familiar y tengo más confianza con ~I papa. N.0s
sentamos a tomarnos unas cervezas ya charlar del trabaJO, de mUJe-



***

res y de la vida. La familia se reúne para las fechas especiales, los días
de la madre, los fines de año y los cumpleaños.

Este año tenernos planeado ir a Ginebra, a baño y a preparar san­
cocho para el almuerzo.
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Eso fue tiempo después, en un entierro de un familiar que nos
conocimos.

El marido se dio cuenta que yo la llamaba, que me llamaba Marco,
que manejaba y, muchas veces, se aparecía donde ella trabajaba, sólo
para vigilarla. Y corno yo sabía quién era él no arrimaba, o si arrima­
ba, hacía mi chance y me iba.

Lo que me fascinaba de Sandra era que me regalaba muchas cre­
denciales y papelitos, con mensajes que ella misma escribía. Yo le
regalaba flores, manteníamos en todas partes, íbamos a Buga, Pance,
al parque de la Caña, a Los Arrayanes, salíamos a bailar, a comer y la
pasábamos muy elegante.

Ella se separó del marido porque ya no aguantaba más y se fue a
vivir donde la mamá. Yo, más recatado, iba allá, a veces a almorzar y
me quedaba mis dos o tres horas, y así me fui metiendo poco a poco
hasta que nos fuimos a vivir juntos. Teníamos todo, corno una pareja
normal: el mueble, la cama, el armario, todo. Nos llamábamos cari­
ñosamente Bebé y Mona. Fue una relación vacana, muy elegante, ella
me confiaba todo.

Sandra era una mujer humilde, fiel, veía por mis ojos. Una vez
pelió con la mamá por culpa mía. Yo fui una porquería, porque hacía
cosas corno cualquier hombre, teniendo a otra pelada por ahí. Un
día me encontró una foto en el carro, la arrancó y no le dijo a nadie.
Pero el hermano sí me pilló con la pelada en la calle y le contó a mi
suegra y ella le contó a Sandra, pero ella no creía. Yo le dije: "Mami,
eso es mentira':

Muchas veces, viviendo donde la mamá, ella me tiraba sátiras y la
Mona me defendía.

Yo era todo para ella y ella para mí.

***

Llevaba corno un mes sin trabajar y no me definían nada del taxi
de una señora que necesitaba chofer. Llamé a Fabio y le dije que me
diera trabajo. Me dijo: "Listo, le doy trabajo pero solamente los fines
de semana, porque en los días de la semana voy a trabajar yo': Llegué
contento a mi casa porque ya tenía trabajo y comenzaba al otro día,
el sábado.

Una vida entre carreras
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La historia más linda de mi vida fue cuando conocí a mi mujer.
Ella vendía chance en el barrio Mariano Ramos. Yo pasaba por ahí, le
pitaba, le picaba el ojo, la jodía y la molestaba. Ella me gustaba por­
que era una mujer muy linda y hermosa, pelo crespito, bonita, tenía
unas piernotas y mantenía con unas minifaldas todas provocadoras.

Cuando pasaba por ahí me bajaba a hacer el chanceo A veces ella
se subía al carro y nos agarrábamos a charlar y la invitaba a salir. Me
decía que sí, y me colocaba horas, pero no iba. Me dejó embalado
corno unas seis veces, y yo seguía insistiendo. El problema era que
ella tenía marido, y debido a eso era que no podía ir. Tenía ciertas
horas de salir y volver a la casa. Hasta que una vez no aguanté más y
me fui para donde ella. Llegué tornado y le dije que era una embala­
dora y que me había dejado esperando muchas veces. Me dijo: "Listo,
mañana voy".

Al otro día llegó, y yo feliz con esa mujerzota. Estuvimos charlan­
do; me dijo que yo le caía bien, me habló de mi interés por ella y de
todo el tiempo que había pasado desde que nos vimos por primera
vez. Le dije que me diera un beso y me lo dio. Seguí visitándola con
más confianza. Los días sábados nos íbamos a bailar. Era lo que más
le gustaba, y así duramos corno un año y medio.

El día que me iba a presentar a la mamá y a la abuela, yo estaba
asustado. Me daba pena y vaina, pues ella aún vivía con el marido, y
la mamá sabía, pero le alcahueteaba. Era muy chévere con ella por­
que ese man le daba mala vida, le pegaba, la maltrataba, le quitaba el
sueldo, le decía a qué horas tenía que llegar a la casa y no la dejaba te­
ner amigos. Ese man era una porquería, un hijueputa. Ella tenía una
casa en Mojica y debido a un problema que tuvo, él vendió la casa y
se quedaron en la calle.

Lo más chistoso del caso es que ese man era primo mío, pero en
ese entonces no sabíamos.
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Esa noche nos acostamos, pero ella no podía dormir porque esta­
ba asustada, decía que tenía mucho miedo. Yo le decía que me dejara
dormir, que tenía que madrugar a trabajar. Igual me levanté a orar
con ella para que estuviera tranquila y, sin embargo, siguió con lo
mismo. Comenzó a joderme las uñas, me las pintó por distraerse,
para matar el tiempo. Se quedó como hasta las dos de la mañana y a
las tres me llamó. Mientras me bañaba y me vestía ella se quedó dor­
mida, le di un beso y salí. Ese día me fue bien, gracias a Dios. Llegué a
la casa y le dije: "Mami, alístese que nos vamos almorzar". Fuimos a la
44. Ella nunca se comía todo, siempre se comía la mitad y yo la otra.
Resulta que no tenía muchas ganas de comer y solo me comí la mitad
del seco y ella se tomó la sopa, la mitad del seco y el jugo. Me quedé
aterrado porque nunca comía así. Igual no le puse mucho cuidado, di
la vuelta y la llevé a la casa. Cuando llegamos me dio un beso como
nunca me lo había dado, también me pareció extraño pero igual no
le paré bolas y salí a trabajar.

La señora del taxi llamó a Sandra y le dijo que me alistara para esa
noche. Yo dije: "listo, hasta hoy trabajo con Fabio". Fui, le entregué
el carro y le di las gracias por todo. Ese día como me había ido muy
bien decidí irme en taxi. Cuando llegué me estaba esperando un man
en un Sprint. Sandra me dijo que el man hacía rato me estaba espe­
rando, y le dije que no había problema, que ya nos íbamos. Antes de
salir me dijo: "¿No me va a dar plata?". Le pasé un billete de veinte
lucas y me dio otro beso. Salí como si nada, llevaba como una hora
trabajando y ya eran como las cinco de la tarde, tenía pereza y hasta
había pensado irme para la casa a dormir un rato y salir más tarde,
pero seguí mi camino.

A las siete de la noche pasé por el hospital Carlos Holmes Trujillo;
estaba el carro del CTI y un poco de gente reunida. Dije dentro de
mí: "Otro muerto, ¿quién será?". Y seguí trabajando. Esa noche, en las
Torres de Maracaibo me encontré una muchacha bonita, me agarré a
charlar con ella y a molestarla. Me dijo que la llamara y así quedamos.
Cuando nos despedimos faltaban veinte para la una, y ya quería irme
para la casa. Pensaba recoger a la Mona para que me acompañara a
comer y hacer lavar el carro para entregarlo. Estaba muy cansado.

Cuando llegué vi un poco de gente y dije dentro de mí: "¡Ah!. ..
jueputa, yo trabajando como un marica y la Monita bailando': Quién
sabe qué estarían haciendo ahí en la casa. Fueron saliendo todos,

una cantidad de gente que ni conocía. Iban saliendo amigos de los
muchachos, amigos de ella, salió un amigo mío, salió la hermana de
ella y yo no veía a mi Mona. La hermana m~ abrazó llo,rando y m~

dijo que Sandra había muerto. Eso fue hornble, no cr~Ia, comence
a temblar. Necesitaba verla, pensaba que estaba escondIda, pero me
dijeron que se la habían llevado para el Departamenta~. Como era
sábado, no había la posibilidad que la entregaran ese dIa, tal vez el
domingo, pero necesitaba verla.

No dormimos ese día, nos quedamos charlando en la casa. Pre­
gunté cómo había sido, y me, contaro? que un amigo de ella había
llevado un revólver a la casa. El no sabIa que estaba cargado, le apun­
tó a la cabeza y disparó. Ella cayó de rodillas y quedó inclinada. Los
muchachos cogieron al pelado, le dieron puño y pata y, al momento
de ir a buscar ayuda, el muchacho se escapó con el revólver. Uno de
ellos la levantó y botaba sangre por la boca. De ahí se la llevaron para
el Carlos Holmes Trujillo y la remitieron al Departamental, donde
murió. Pregunté a qué horas había sido todo y me dijeron que a las
siete, la misma hora cuando pasé por el hospital.

El domingo llegó la mamá de Bogotá, fuimos a recogerla al Termi­
nal. Ella lloraba, no creía, porque la Mona le había prometido que ese
fin de año iba a ir a visitarla. Hicimos todas las vueltas, compramos el
cajón, le compré un manto blanco que me costó cincue~ta mil. Tuve
el apoyo de mi familia, gracias a Dios. Entonces, me fUl ~l .D~parta­

mental, a recogerla. Me dejaron entrar a la morgue, y ahI VI como la
preparaban y la cosían. Ayudé a vestirla y a organizarla. Le di un beso
y la metimos en el cajón.

La velamos en la casa de un hermano. Toda la familia aportó para
la comida, otro hermano prestó los buses. Y el lunes la enterramos.

Ahora estoy dedicado a trabajar porque quiero comprarme una
moto. Los días que tengo libres, por la mañana voy a visitarla. Me
quedo dos o tres horas, y en las noches voy a tomarme unas cervezas,
solo porque ella no está.

Junio de 2006



Donde caliente el corazón
Angélica Luna'

Estaba sola en Barcelona con lágrimas en la cara y tomando un
café, cuando de la nada un señor se le acercó y le preguntó qué le
pasaba. "Yo tenía que desahogarme, así que le conté la historia': Él la
invitó a su apartamento y ella fue porque no tenía otro remedio. Y re­
sultó ser su ángel de la guarda. "A veces la gente ve personas y sienten
personas. Eso fue lo que me pasó". Y ese señor fue quien se convirtió
en su segundo marido y la ayudó a conseguir trabajo, a aprender el
idioma y a adaptarse. "Es la cosa más maravillosa que me ha podido
pasar, él me valora y aprecia mucho': dice Ana, una mujer de treinta
y siete años que recibe a todas las personas con una gran sonrisa, una
personalidad extrovertida y con un acento fuerte, marcado y en oca­
siones confuso. Ana nació en Ucrania y ha recorrido muchas partes
del mundo tratando, como tanta gente, de buscar una oportunidad
de trabajo

Nació en la época en que Ucrania hacía parte de la Unión Sovié­
tica y vivió los primeros veintidós años de su vida bajo este régimen,
con situaciones económicas difíciles que la obligaron a salir de su
país.

A pesar de que habla de su ángel de la guarda, ella no profesa nin­
guna religión, cree en Dios como algo que existe dentro de sí misma,
pero no es devota de ninguna iglesia, ni la católica, ni la ortodoxa,
que son las que priman en su país. "Voy a la iglesia porque quiero, no
porque tenga que ir o porque sea domingo. No soy fanática pero sí
creo que existe un Dios y que tengo mi angelito de la guarda, porque
me han ocurrido historias muy raras y siempre he salido por el buen
camino': Sin embargo, Ana creció bajo la cultura del ateísmo. "El go­
bierno vigilaba cuál niño podía estar en la iglesia y llamaban a sus
padres y los castigaban, pero aun así cada persona tenía en su casa las
imágenes que los identificaban con su religión':

1 Cali, 1986. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.
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Con su amigo está casada sólo en papeles, porque este vive con un
amigo con el cual sostiene una relación sentimental; los tres tienen
una gran amistad, pero cada uno vive su vida aparte.

Ella trabaja en una ciudad cerca a Barcelona, así que constante­
mente se ven. Ambos se aprecian y se valoran mucho, pero antes de
encontrar a este ángel de la guarda tuvo que vivir diferentes situacio­
nes, que hicieron de ella la mujer que es ahora.

Desde niña Ana ha tenido una vida difícil. "Mis padres se conocie­
ron y se fueron a vivir a una ciudad nueva, todavía en construcción,
donde necesitaban profesionales jóvenes, profesores, y ahí nací yo, de
padre ruso y madre ucraniana. Luego el amor se acabó y se separa­
ron, entonces, yo era como una pelota de ping pong, para un lado y
para el otro, porque ambos eran muy egoístas, así que me mandaron
a vivir con mi abuela paterna". Su abuela paterna era de Ucrania, por
lo que desde chiquita viajaba mucho, entre padre, madre y abuela;
hasta que llegó la hora de tomar la decisión de con quién quería per­
manecer. Pero esto no fue nada fácil pues el caso fue llevado ante
un tribunal y ella, con tan sólo diez años de edad, debía decidir con
quién quería estar. Detrás de esto estaban los intereses, tanto de su
padre como de su madre, pues aquel que la niña escogiera sería quién
se llevaría la mayor parte del patrimonio familiar. Ana, quién estaba
viviendo con su abuela paterna, escogió a su padre.

"Mi madre nunca me perdonó y por eso la vida me la ha hecho
imposible. Por eso, mientras viVÍ con mi padre pensaba que tenía
que cumplir metas para ganar su amor': Así que una vez más volvió
a Rusia a vivir con su papá y con la nueva esposa de este. "Pero prác­
ticamente no lo veía, sino que me quedaba con su mujer, y cuando
pasó el tiempo y se repartió la casa, la parte de papá grande y la de
mamá chiquita, me mandaron de vuelta con mi abuela porque no me
aguantaban más. Él lo que quería era su parte de la casa':

Ana tenía once años cuando llegó donde su abuela paterna. "Mi
abuela no me dejaba salir, me vigilaba todo el tiempo. Por eso era
una persona solitaria; tenía un montón de amigos, pero nunca me
acercaba a nadie': El tiempo pasó y a los diecisiete años se rebeló. Fue
por esa época que conoció al padre de su hijo. "Me pareció un prín­
cipe azul. Como siempre, el primero es el príncipe azul". Ana quedó
embarazada y se casó a los 18 años. "A mi padre casi le da un infarto,
y mi abuela se hubiera vuelto loca si no lo hubiera hecho".

Esta situación inesperada cambió la perspectiva de las cosas: iba a
entrar a la universidad a estudiar literatura, pero luego de lo sucedido
no contó más con el apoyo de su familia. "Mi madre era profesora y
tenía las puertas abiertas en cualquier universidad, pero no tuve el
apoyo ni de ella ni de nadie': Sin embargo, estudió mucho y ~acó el
primer puesto por lo cual consiguió una beca, pero en ese penodo. la
situación era muy difícil, pues además de estar embarazada, estudIa­
ba y trabajaba a la vez.

Con todo esto su matrimonio no funcionó. "No se trata de decir si
él era una mala persona o no, simplemente ninguno de los dos estaba
maduro para esas cosas. Entonces, de un día para otro, yo entendí
que no funcionaba y me fui con mi hijo de nueve meses"..

Continuó estudiando y trabajando para ganarse la VIda, pero al
final tuvo que dejar los estudios, de lo cual no se arrepiente. "No digo
que estudiar sea perder el tiempo, pero en este caso sí lo hubie~a sido,
pues la situación económica y política en ese tiempo era muy mesta­
ble. Todo el país se quedó, después de la Perestroika de Gorbachov,
en la calle':

Cuando Ana empezó a estudiar todavía existía la Unión Soviética;
cuando dejó sus estudios fue cuando los países se separaron. Anti­
guamente el idioma principal era el ruso y el segundo idioma era el
propio. En las universidades se estudiaba en ruso y muchas personas
que tenían un alto nivel de estudios dejaron de ser útiles pues no
sabían la lengua de su propio país. Así que con la separación de los
países, mucha gente perdió su empleo. "Cuando se ca~ó ~~ Unión So­
viética la gente hacía cualquier cosa para ganarse la vIda.

y Ana no fue la excepción, así que se dedicó a ir a otros países
como Turquía o Polonia para comprar cosas y venderlas en su país.

y así fue como un día decidió ir a probar suerte a Israel.
"En Israel tengo amigos que emigraron mucho antes y que son

gente noble e inteligente. Yo iba para allá como invitada ~' bueno,
en búsqueda de trabajo también'. Pero al llegar fue detemda en el
aeropuerto y puesta en prisión por cuatro días. La razón d~ esto era
la gran cantidad de inmigrantes que iban en busca de trabaJO, por lo
que le negaron la entrada y la detuvieron junto a otras personas. ,

Un funcionario de la embajada ucraniana en Israel se presento
a los cuatro días y les dijo a las autoridades que él podía firmar un
poder para aquellas personas que iban de vacaciones, para que pu-
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dieran entrar. Y, a pesar de que Ana intentó convencerlos de que sólo
estaría ahí de visita, fue deportada. "Yo ya había vendido absoluta­
mente todo y me había endeudado para poder realizar ese viaje. Des­
pués de esto entré en una depresión horrible': No quería hablar con
nadie, ni siquiera con sus amigos de Israel que se habían quedado en
el aeropuerto esperándola. Se aisló del mundo aunque recibía cons­
tantes invitaciones de sus demás amigos para ir a otros países como
Grecia e Italia.

Al final, llegó un momento donde Ana no sabía qué hacer, lo úni­
co que sabía era que tenía que buscar su futuro en otro país. "Un día
estaba hablando con un amigo sobre este tema, preguntándole hacia
dónde ir, cuando él miró la camiseta que yo llevaba puesta, una ca­
miseta que tenía un logotipo que decía "Caja Madrid", y me dijo: 'vete
para España'. Yeso hice".

Actualmente se dedica a importar productos a España desde Tur­
quía, por lo que permanece gran parte del tiempo en Barcelona. Vive
allá desde 1999 y procura ver, ocasionalmente, a su hijo, a quien dejó
con una amiga. "Yo ni pensaba irme a ninguna parte pues no podía
dejar a mi hijo, y ella se ofreció a quedarse con él durante los dos
años que tuve que permanecer en España sin poder salir. Mi hijo
siempre me apoyó en todo, tenemos una relación muy unida y todo
el cariño que me faltaba en mi vida me lo transmite él". Hoy en día
tiene 21 años y está prestando su segundo y último año de servicio
militar obligatorio en Ucrania. Ana piensa que cuando su país entre
próximamente a la Unión Europea, las cosas van a ser muy diferentes
y, entonces, considería la posibilidad de regresar. Para ella Ucrania
tiene problemas así como los tienen todos los países: la violencia,
la corrupción y la mafia están en todas partes del mundo, aunque
asegura que en otras partes no hay tanta inseguridad como aquí, en
Colombia, a donde vino sólo de paso, a visitar unos amigos. "En Eu­
ropa la gente vive tranquila, en la calle las personas pueden andar con
tranquilidad y no hay problema".

Ana es una trotamundos, optimista y alegre.
"Yo no sé dónde me vaya quedar, si en España, Ucrania, Colom­

bia o en África. Yo no sé; donde caliente el corazón, ahí me quedo.
Pero claro, siempre hay que asegurar un sitio, y ese sitio es mi país".

Junio de 2006

El cinturón de fuego
Carolina Bohórquez'

Eneried Aranguren cerró los ojos y escuchó una explosión potente.
Iba de regreso a su casa, empotrada en una colina del corregi~iento
de La Buitrera, en la ladera de Cali, cuando desde la buseta VIO una
nube de gases asfixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con ca­
lle Quinta. Sus manos sudorosas apretaban la bolsa de chontaduros
que le compró a su hijo menor, en la esquina del centro comercial
Trade Center, minutos antes de subirse en la buseta Montebello. En el
recorrido sintió que se le hinchaba el pecho. Después de var~as cur­
vas por la carretera se bajó lívida, así ya estuviera a salvo, mIentras
se internaba por una loma semioscura y sin pavimentar. Al ~nal de
aquel camino está su casa, aún en obra negra, entre algunos arboles
que se pueden ver por la puerta principal de barrotes de color verde
oliva.

Eran las 6 y 15 de la tarde. ., .
La mujer de cabello largo con grandes ondul~cIOnes busco a WI~­

man Silva, su esposo y, sin más demoras le canto que estaba ~n Um­
centro cuando estalló la revuelta, al otro lado de la calle. VIO que
el humo de los gases .lacrimógenos provenía de la Universidad del
Valle.

-Cuando salía del banco tropecé con una mujer que lloraba. La
gente corría de un lado a otro y la policía estab~ regada. Ojalá r.?i
Jhonny esté bien. ¿Por qué mi muchacho no me hIZO caso esta mana­
na de que no fuera a estudiar si no tenía clases?

Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la
bolsa de chontaduros.

- No te los comás todos que son para Jhonny. Ya sabés cómo le
gustan.

1 Cali, Comunicadora Social. Trabaja en la Universidad Icesi como Coordinadora de Divulgación
y Prensa.
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La pareja supuso que su hijo llegaría de Univalle más tarde que de
costumbre, debido a los disturbios.

- Ya van a ser las 7. ¿Dirán algo en el noticiero? -preguntó Ene­
ried.

-De pronto.
***

En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada
de la biblioteca; caminó cojeando hacia el paso peatonal.

-Parce, corra que llegaron los tombos. ¡Parce, corra, corra! ¡No se
quede allí! -le gritaban algunos jóvenes que pasaban junto a él.

Jhonnyapuró su cojera, como lo hicieron otros compañeros que
buscaron refugio al ver a unos hombres uniformados de negro, con
cascos de caretas transparentes.

Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenzó a
rondar la universidad.

Jhonny retrocedió cuando estaba en el corredor de salida a la calle.
Germán Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la dirección hacia
la mole de ladrillo de la rectoría, pero su atención se centró en huir
de la conmoción.

De repente, se oyó un disparo seguido de un golpe seco. Ya no se
veía cojear a Jhonny. Su cuerpo quedó inmóvil en una de las esquinas
del edificio.

-¡Le dieron, le dieron!
En cuestión de minutos empezó la gresca y Germán decidió en­

frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en
la cabeza. La sangre le escurría por la cara, mientras compañeros
suyos trataban de sacarlo a hurtadillas para llevarlo a una clínica.

Todos corrían. En el agite, los estudiantes Jairo Andrés Velásquez,
Andrés Payán, Juan Pablo Aponte y Mónica Oliva fueron retenidos
por la policía. A empujones se los llevaron hacia la estación de El
Limonar.

Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom­
bres de negro huyeron hacia la Pasoancho después de que una rome­
ría de jóvenes enardecidos los enfrentara a punta de piedra y palabras.
La temperatura subió en el callejón formado por la fila de árboles
hasta la entrada. Los estudiantes querían perseguir a las sombras,
pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny, ya sin pulso, que llevaron

a rastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
La sangre seguía brotando a borbotones del orificio en su cuello. A~
llegar la ambulancia, la angustia aumentó porque la puerta del vehl­
culo estaba atascada. Con un fuerte jalón lograron abrirla y subieron
el cuerpo de Jhonny. En el piso quedó la huella de su agonía, a unos
metros de los carros particulares.

***

Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
extraño olor en la vivienda.

- Parece que alguien hubiera apagado una vela -comentó Ene­
ried.

Luego, en la cocina de paredes sin empañetar, la mujer buscó en­
tretenerse preparando la comida de su hijo.

-Ojalá Jhonny haya podido salir...
De pronto, sonó el teléfono.

'¿Señora, usted es la mamá de fhonny Silva?".
-Sí, ¿qué le ocurre a mi hijo? ,.
Eneried se puso muy nerviosa y Wilman le arrebato la bocma.

'1honny está herido. Necesitamos que venga a la clínica Valle del
Lili".

Wilman, con el auricular en la mano, miró confundido a su es-
posa.

-¿Quién habla, dígame quién habla?
Hubo silencio.
-¿Qué pasa? -preguntó la madre.
- Tenemos que irnos porque Jhonny está mal.
El corazón de Eneried se empezó a agitar y la incertidumbre au­

mentó en aquella casa custodiada por 'Titán', un cachorro que siem­
pre suele estar junto a 'Tony', el viejo perro negro que era la mascota
de Jhonny.

La pareja caminó por un sendero de trocha a la espera de trans­
porte.

-'Por qué a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
No e~tiendo, apenas son las 7 y 20 de la noche yel último bus pasa
a las 10.



***

La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos y se sintie­
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un
respiro al ver las luces de una Montebello que se iba acercando.

Durante el camino en el microbús, de paso lento, el teléfono celu­
lar de Wilman vibraba con fuerza.

'¿Qué pasa que no llega rápido? ¿No ve que su hijo está gravemente
herido?".

- Ya vamos a Cali -dijo Wilman.
"¡Vengan ya!"
Era la voz de una mujer desconocida.
Siguió otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la última

llamada, Wilman palideció.
'1honny está muerto".

- ¿Usted tiene más hijos? Le pregunto porque este niño se nos
muere.

Sin aún haberse recuperado de un parto complicado, por proble­
mas de su acostumbrada hipertensión, Eneried sintió desvanecerse
cuando escuchó las palabras del médico en aquella fría habitación
del Instituto del Seguro Social de Cali. Allí, observó una fila de incu­
badoras y en una de ellas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente
amarillento.

Habían pasado tres días desde que su pequeño pegó el primer
alarido de vida, el 12 de julio de 1984, y ya la muerte se lo quería
arrebatar por culpa de la bilirrubina. Jhonny nació con ictericia, una
enfermedad que produce decoloración en la piel.

- Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos
muere -le insistió el médico-o Aunque le advierto que si lo opera­
mos también existe un alto riesgo de que se nos vaya.

Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi­
vienda en el barrio Popular de Cali. La pareja temía perder al segun­
do de sus varones y al último de sus tres hijos. La madre, una mujer
dedicada a colocar cremalleras en una fábrica de la ciudad, apretaba
a su pequeño famélico contra el pecho. Desde entonces, casi nunca se
desprendía de él, ni siquiera en las noches. Por momentos la respira­
ción del niño era tan lenta que Eneried entraba en pánico.
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Una mañana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
de sus hijos, ella y su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de
tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles
al hombro. Corrían por el monte. La vivienda estaba en plena selva
de San Juan de Villalobos, en límites entre Cauca y Putumayo. Fue
comprada a un campesino de la región por Conciviles S.A., quien
contrató a Wilman como topógrafo para construir la vía Pitalito­
Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 años.

Esa mañana el reloj marcaba las 7 y 30 YWilman estaba en el cam­
pamento' donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol,

***

-Wilman, este niño se me murió -pero un leve movimiento de
la criatura la tranquilizaba hasta conciliar el sueño en muchas de las
noches que estuvo en vela.

- Mirá, lo que tenés que hacer es darle a Jhonny una agüita de raíz
de azafrán con cimarrón y verás que se pone bueno -le dijo una tía
cuando fue a visitarla.

Eneried cumplió la receta al pie de la letra, pero no veía ningún
cambio a pocos días de la cirugía.

- Llévelo al Señor de los Milagros de Buga. Él es el único que pue­
de salvarlo -le dijo un conocido de la familia.

Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried or­
ganizaron el viaje, acompañados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
paso entre los miles de feligreses que atiborran la Basílica y de una
eterna fila que bordea completamente el templo, Eneried extendió
los brazos con su hijo ante la imagen del gigante moreno crucificado.
Cerró sus ojos y prosiguió su camino.

Días después, el pequeño empezó a engordar y se puso colorado.
-¡Me tiene que decir qué le hizo a este niño porque no tiene

nada!
¡No entiendo. Estaba de muerte! -le dijo la médica que lo aten­

dió.
- Doctora, es el Señor de los Milagros que tiene a mi Jhonny con

vida para rato.
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abrían la trocha en medio de árboles que alcanzaban 30 y40 metros
de altura.

Mientras tanto, en la casa de los Silva, alejada por un camino que
se recorría en dos horas, ambas mujeres y los niños empezaron a es­
cuchar estallidos prolongados y el zumbido de unos tiros.

- Llegó el ejército -dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.
El temor que días atrás había rondado entre los pocos pobladores

asentados cerca de la casa de los Silva se había cumplido. Si llegaban
los soldados, la gente tendría que salir de las casas por los enfrenta­
mientos con la guerrilla. El XIII frente de las FARC y el ELN siempre
se habían disputado ese territorio.

Jhonny se aferró al cuello de su mamá. Estaba asustado, igual que
su abuela que cargaba a su hermana mayor.

Eneried, con su hijo, no resistió abrir la puerta y al salir cayeron a
pocos metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, el dis­
paro le perforó el cráneo y, al segundo hombre, el impacto le dejó los
intestinos al descubierto.

Jhonny estaba aterrado. Eneried y él entraron a la casa, aturdidos
por los helicópteros que empezaron a llegar al monte. Ese día, no
se sabía si eran las FARC o el ELN los grupos que se enfrentaban al
ejército.

De repente, Eneried se tiró al suelo con Jhonny y lo mismo hizo la
abuela con Jhenny en brazos.

Jhonny permanecía en silencio, temblando, colgado de su mamá.

***

En el campamento de Conciviles, Wilman no podía comunicarse
con su casa. No le extrañaba. Allí no había redes de telecomunicacio­
nes, ni energía. Por eso, las comunidades más cercanas cocinaban a
punta de leña y, tiempo después, fue un acontecimiento la llegada de

la televisión al campamento.
Atardecía. Wilman por fin emprendió el camino hacia su hogar,

angustiado por la suerte de su familia. Al llegar, observó la casa agu­
jereada en la fachada y los grandes orificios en las paredes del corre­
dor. Su esposa, sus hijos y su suegra aún permanecían ocultos en una
de las habitaciones.

Estaban ilesos, pero aterrados.
Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando lo hacía se le

escuchaba el titubeo. También caminaba lento, casi no corría y cuan­
do lo intentaba, lo hacía torpemente. Sus padres creen que el susto
por el combate de aquel día lo dejó marcado. Allí, en San Juan de
Villalobos, permanecieron un año más. La familia regresó a Cali por
poco tiempo y luego se trasladó a Nariño por el empleo de Wilman.
Fue una corta temporada hasta que él decidió volver a la capital del
Valle del Cauca.

Se fue primero, y su esposa con su suegra y sus hijos salieron días
después, en un bus que tomó la vía a Tunía, en el Cauca.

En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo el vehí­
culo y obligó a bajar a todos los pasajeros.

-Somos defensores del pueblo, si hacen lo que les decimos no les
pasará nada.

Jhonnyabrazó fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana
mayor. ,. .

-Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. SI cola-
boran no les pasará nada.

Los hombres de camuflado comenzaron a quemar otros buses que
venían detrás. Luego se escucharon unos disparos y en ese moment~
los pasajeros aprovecharon para regresar al bus y emprender la hUI­
da.

Al llegar a Cali se propusieron olvidar lo ocurrido en esa parte
alejada del sur del país. Pasaron semanas sin hablar de los hechos y el
pequeño Jhonny era el más callado. ,

Tiempo después, los Silva organizaron un paseo al no Dapa. Ese
día Jhonny estaba contento jugando en el agua. Pero en un p~rpade~

resbaló cuando trató de correr. Sus padres lo llevaron al HospItal Um­
versitario del Valle, donde los médicos le descubrieron un problema
en la cadera. Jhonny estuvo atemorizado en el hospital durante un
mes, viendo a otros niños con golpes y graves heridas. Uno de ellos,
de unos 2 años, estaba ciego por causa de un accidente.

- Vas a ver que te pondrás bien, que todo pasará -le dijo Eneried
a su pequeño de cabellos claros y de mejillas rosadas y regordetas.

***
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- iLo mataron, mataron a Jhonny Silva!
Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de más 50

estudiantes gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente al
edificio de rectoría.

-¡Fueron los tombos! -dijeron algunos jóvenes a dos correspon­
sales de El Tiempo y Noticias ReN. Un ambiente fúnebre predomina­
ba en todo el campus, mientras los enardecidos estudiantes seguían
señalando a la fuerza pública corno la responsable.

Eran las 8 y 30 de la noche.
Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dejó

Jhonny, algunos muchachos dibujaron un círculo con tiza color ma­
rrón. En el centro colocaron claveles y un par de rosas rojas.

-Aquí cayó Jhonny -dijo uno de los muchachos, al asegurar a las
periodistas que dos hombres del Esmad eran los autores.

A esa hora, Eneried sufrió un desvanecimiento cuando Wilman
le confirmó que a pocos metros, en una habitación de urgencias de
la clínica Valle del Lili, estaba su hijo muerto. La bala le entró por el
cuello y le alcanzó el cerebro. La señora no resistió la noticia y tuvo
que ser internada por problemas de tensión y corazón.

-Quiero ver a mi hijo -repetía Wilman, tratando de pasar por
encima de la barrera de un grupo de personas en la entrada de urgen­
cias de la clínica. El cuerpo de Jhonny vestía una camiseta roja y un
bluyín. Pero le faltaban los tenis. Nadie respondió por ellos.

La romería seguía creciendo en la clínica y Wilman estaba aún
más preocupado porque temía por la salud de su esposa.

Una hora después, el entonces comandante de la Policía de Cali,
general Jesús Antonio Gómez, salió de una reunión en el Club Co­
lombia a asegurar ante los dos primeros medios de comunicación
que estuvieron en un comienzo en Univalle, que la fuerza pública no
entró al campus.

- Los hechos se presentaron a las 5 de la tarde y la persona ingresa
a la clínica a las 6 y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Policía in­
gresara a las 5 y 30 después de que la persona había fallecido, y desde
luego que no ingresó, ni tenía elementos con armas de fuego -dijo
el oficial.

A las 11 de la noche continuó el calvario para los Silva. Un cortejo
fúnebre escoltó la ambulancia con el cuerpo para llevarlo a Medicina
Legal.

***
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Jhenny, la hermana de Jhonny, se enteró de lo ocurrido estando
en Pasto. Allí trabajaba en una entidad de teléfonos celulares y, de
inmediato, organizó el viaje por tierra. Cuando ya amanecía llegó a
la casa del barrio Popular. Nadie pudo conciliar el sueño y Eneried y
Wilman seguían preguntándose si era verdad todo lo que les estaba
ocurriendo.

Horas después, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las
puertas enmalladas de la morgue. Sólo Wilman respondía las pre­
guntas de un enjambre de periodistas. A pocos metros, Jhenny llo­
raba inconsolable, apoyando la cabeza sobre su madre, mientras la
gente, en la entrada de la morgue, comentaba que la gobernación del
Valle tenía testimonios sobre el ingreso de la policía a la universidad.
Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escuchó en las
noticias de la radio al presidente Alvaro Uribe, en una de sus visitas
a Cali.

-El día que se registre nuevos hechos de violencia en la universi­
dad, creo que es muy importante que rápidamente la policía coordi­
ne con los directivos y las autoridades y contará con mi autorización
inmediata, sin duda, para entrar a la universidad y acabar con los
violentos y capturarlos.

Cinco días después un féretro simbólico de madera, en el que se
leía el nombre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estu­
diantes y profesores que colmaron el coliseo Alberto León Betan­

court, de Univalle.
-No querernos más impunidad, que paguen los responsables

-manifestó Julián Hurtado, el representante en el Consejo Estudian-
til ante el Consejo Académico de la universidad.

Julián y otros jóvenes en la gradería avivaban las voces del público,
mientras en el centro del coliseo hablaba uno de sus compañeros, a
unos pasos del féretro y de la mesa central, con el rector Iván Ramos,
el gobernador del Valle, Angelino Garzón, el entonces defensor del
Pueblo, Hernán Sandoval, y Carlos González, presidente del sindi­
cato de la universidad. En esa mesa también estaban Eneried y Wil­
mano Ellos se aguantaron las ganas de derramar las lágrimas durante
las cinco horas que duró la audiencia. Escucharon al estudiante de
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UnivaU Albeiro Gutiérr z pidiendo justi ia, e, cucharon la declara­
ción de I misi n ingle a de un grupo de univ rsidade que el dia
del asesinato taba vi itand el campu y escucharon al Gobernador
l' paldar la nformación de una comisión de la verdad, pidiendo
garantías de s guridad para los ilva.

Acabada la alldien ¡a, a eso de la 3 de la tarde, ]ulián Hurtado,
tro e tudiallte, indi ali tas y miembro de la comunidad univer­

sitaria, decidieron dejar con tancia en una carta d lo qu habia ocu­
rrido con ]honny e e 22 de. eptiembre d 2005.

-D ben pagar. Fueron ello, debemo exigir que l qu e tuvi _
l' n en el p rativ ean inve ligad . Fueron ellos.

Día d pués Julián y los demás integrante del Con ej E tu­
diantil e pu ier nen la tarea de analizar lo te timoni ,que de ían
que dos uniformado habrían i lo lo respon ables, que uno cubrió
al or:o uando di paró. l Defensor del Puebl djj qu la poli ía í
entro.

Julián hiz part de una lu ha por c no el' 1 v rdad a la spera de
que los trámite p r diver a :ti calia de ali tuvieran efecto. Hizo
parte de la toma de la iglesia La Ermita y luego empezó a asistir a
la 'omi ión de la Verdad que olía reunir e una vez al ID . i J1

P dí,a ~ p rqll . taba studiando o ha iend prácticas como pa­
ram <.hco en el Ho pital Univer itario del all, n su lugar iba u
amigo William orrea, también integrante d 1 Con ejo Estudiantil
de la univer idad.

Ya medida que aum ntaban la reuni nes, la investiga ión penal
no btenía l' sultado . ]ulián n ' lo e taba pr ocupado por la lenti -
tud del proceso para hallar a los culpable : temía por u vida p rque
desconocido le enviabaJl c rreo leetrónico dicí ndole que sus
días e taban contau .

-A mi que me ntierren parao, que me entierrell paraooo.
]ulián Hurtado siempre tarareaba la candon s de u idolatrado

Rubén Blad s, en la reuni ne d l nejo E tudiantil de Univalle.
- Pongamo Rubén que est pon bueno -y seguia cantand

Parao, uno de los éxito de Blades.

i yo he vivido parao,
¡ay! que me ntierren parao,

i pagué el precio que paga
I que no vive arr dil1a
la vida me ha re Iregao,

pero jamá me ha planchao.
En la buena yen la mala.

¡voy con los diente pela !
Sonriendo y de pie

i iempre parao!

A pesar de la amenaza buscaba la manera de seguir riendo y
bailando al a. Así, bailando con ió a iana Zapata, u n vja, c n
qui n organizaba correría por municipio del Valle del auca.

La letra de Ojos de Perro Azul, de Blade , también retumbar n en
lo onsejos tudiantilc de la universidad v JI Gaucana. ]ulián, el
hijo m n l' de Abelard Hurtad , un a tre, y de Laura a tillo iba a
la e en la 'ede d an F mando con la m ta tIe terminar Tecn 10­

gía en Atención Prehospitalaria.
Nunca le temió al trabajo ye ' 110 tenía clr cuand ,afl atrás.

1 pagaban por cargar cana to en lo mer ado móvile p r u ca a
o cuand trabajó en re taurante yalmacen de cadena. Tambi ' n
aprendió construcción y marquetería. Por e , cuando n tenía di­
nero, amigos m William lo veian pinlaJldo casas de vecin y ha­
ciend arr gl d mé tico . Pero lo más imp rtante para él era la
carrera de Atención Pr h spitalaria.

Luego del a e inato de Jhonny, a Julián le faltaban me es para gra-
duarse. Eso le decía u madI' ,cuand la i Haba en el barri La
Granja. ól un par de cuadras eparaba la vivienda de doña Laura
de la pi Za. que pagaba en alquiler, en el vecino arria an Judas.

]ulián también vivía cerca de Diana su novia, y la llamaba a m ­
nud al c lular para d cirle que la pen aba y que contaba los dias
para ten l' el titulo y organizar un viaje para conocer el mar.

En el 2003 su vida transcurría en el ha pital Univer ¡tario del Va­
lle, com estudiante, ac tumbrado a ver el hacinamiento de pacien­
te en Urgencia , en el pab llón del primer pi o.

Siendo parte del onsejo Estudiantil recibia amenazas, que au­
m ntaron despué del a esinato de plonny. Durante una r unión del
Con ejo E tudiantil, ]ulián y otr miembro, coincitIieron en de-
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nunciar públicamente sobre las amenazas a varios líderes de la uni­
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de
aclarar quiénes estaban detrás del crimen de Jhonny Silva.

En ese entonces, los medios de comunicación sumaban otro uni­
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier
Ortiz, de la licenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado
en Yumbo.

***

Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan­
do recuerdan que desde muy niño ya sabía escribir. Para Eneried no
fue coincidencia que su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo
Brillante, en el barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequeño,
Jhonny fue aceptado a regañadientes por las directivas de la escuela
Rafael Zamorano.

- Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado
y motiva a que los demás tampoco pongan atención en las clases
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras.

Jhonny crecía como un pequeño juguetón que salía del salón sin
pedir permiso junto con otros niños, ansioso por ir a jugar bolas.
Casi no escribía y cuando lo hacía en los cuadernos de hojas dobla­
das y algo sucias no se le entendía. Pero al final de quinto de primaria,
Jhonny se graduó con honores y ya empezaba a admirar a Albert
Einstein.

Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dejó crecer el
cabello hasta los hombros. Lo tenía ondulado como su madre y no
quedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en
el jardín infantil.

- Es el p.equeño científico de la clase -eso decían sus amigos de
adolescencIa, al recordar a aquel joven apasionado por las matemá­
ticas y la física. Einstein y su teoría de la relatividad mantenían ocu­
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra aún era
ilegible. Pero la familia no se preocupaba porque sabían que el menor
de sus hijos tenía un alto desempeño académico.

Jhonny era de pocas palabras y después se enmudeció aún más.
Un día de 1997 un incendio consumió todo su cuarto en aquella vieja
casa del barrio Popular.

- Yo fui el único damnificado -decía, mirando con frustración
las gafas retorcidas por el fuego, sus libros y su ropa.

Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
donde poco a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Jhonny cambió. Vestía camisetas oscuras, no salía a fiestas con sus
amigos y todo el tiempo solía estar leyendo. Incluso, se sometió a
un tratamiento psicológico porque su rendimiento académico bajó
y antes de empezar décimo grado se retiró del colegio. Luego volvió,
pero entró al colegio José María Toledo.

Más tarde se retiró porque no le gustaba.
Lo único que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi­

tao
Nunca se perdía el clásico América-Cali, en el estadio Pascual

Guerrero.
Tenía el botón, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,

el negro de su ropa cambiaba por el rojo encendido.
Más adelante, Jhonny empezó nuevamente a estudiar, a ser el me­

jor alumno y por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se
le veía dedicado.

-Quiero ser como Einstein -repetía a sus padres constantemen­
te.

Empeñado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
todo el tiempo leyendo temas de matemáticas, química y física, sin
salir de su cuarto en La Buitrera.

A su habitación se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos árboles.
A unos metros de allí hay una improvisada cocina bajo un techo de
zinc al aire libre. AlIado, en un patio pequeño, está un baño y un es­
pejo, frente al cual Jhonny se detenía a arreglarse la camisa o el pan­
talón antes de bajar apurado por la empinada colina hasta la calle.

***

Un viejo reloj de pulso con el escudo del América cuelga del es­
tante de madera, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las
manecillas. Allí hay, además, libros de química, física, matemáticas.
Junto al armario estaba un escritorio con un computador, y a los pies



***

de la cama hay un armario metálico claro con las camisetas negras y
rojas, algunas con estampados que Jhonny les hizo con unos cuantos
pincelazos de pintura especial. Es su habitación, en la que pasaba la
mayor parte del tiempo. Allí estudiaba y, cuando soñaba despierto o
quería descansar, observaba por la ventana la montaña y escuchaba
a los perros y a los gallos.

Pensaba obsesivamente en ser químico cuántico. Quería ser como
seis familiares suyos, entre ellos un tío, todos químicos de la Uni­
versidad del Valle. Era lo que más quería para tener posibilidades de
estudiar y trabajar en el exterior. Decidido a lograrlo hizo un preicfes
en la misma Univalle para tener más opción.

- Voy a ser el mejor.
Eso les repetía a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y

tenía razón. Un día llegó orgulloso, exhibiendo el puesto 24 de los re­
sultados de la prueba del Icfes. De inmediato, se inscribió en Univalle
e hizo la prueba de admisión para estudiar Química.

Cuando fue aceptado ni él mismo lo creía. A su casa llegó sonrien­
do, buscando afanado a Eneried.

-¡Mamá, quedé en la Universidad del Valle!
La arrastró hasta su cuarto y encendió el computador.
Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.
-¡Mamá, ahí dice Jhonny Silva, Jhonny Silva!
Desde que empezó en la U. se le veía más dedicado que nunca. Del

cuarto salía cuando su madre le servía el desayuno, el almuerzo o la
comida. Los fríjoles con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enlo­
quecían y sus pocos amigos lo llamaban Garfield, por ser tan rápido
con la cuchara. En el primer semestre de la carrera sus compañeros a
veces lo llamaban Jesús por el cabello largo y su contextura delgada.

Salía de su casa a las 6 y 30 de la mañana y regresaba entre 9 y
10 de la noche. En el segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba
quinto semestre de Química y el primero de Física. En la universi­
dad, sus sitios preferidos para estudiar eran la cafetería de Idiomas
y la sala B de la Biblioteca Central. Casi siempre él, un fanático de
los Simpsons y admirador de Hugo Chávez, estaba solo, contrario a
Julián Hurtado, que vivía hablando con muchos amigos.
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2 Caras.

-¿Cómo estás?
- Bien, porque estoy vivo.
Así respondía Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las

mañanas o cuando volvía de la universidad.
Aquella mañana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levantó

como de costumbre, con el sonido de los gallos que a veces lo atur­
dían y no lo dejaban concentrarse cuando estaba estudiando en su
cuarto. Ese día decidió ir a la universidad, a pesar de no tener clases.

-Mamá, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una re­
unión en la universidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de to­
das maneras tengo que ir a hacer un trabajo con unos compañeros.

- ¿A qué hora vuelves?
-No sé qué tanto nos demoremos haciendo el trabajo.
Eneried sabía que su hijo comía bastante y que no le gustaba me­

rendar en la calle porque "hay cosas muy caribes' y así no se puede':

***

Julián estaba a un año de graduarse como paramédico. Su parti­
cipación activa en las reuniones y protestas de estudiantes en la uni­
versidad lo motivaron a inscribirse en un programa académico sobre
resolución de conflictos. Le apasionaba la política y era un crítico del
gobierno nacional, como también lo era Jhonny.

Para la familia de Julián fue una sorpresa que el menor de los nue­
ve hijos de Abelardo y Laura estuviera tan interesado por los conflic­
tos universitarios.

Julián, aquel joven que se acercaba a los 30 años, luchaba por las
sedes regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos re­
cursos que buscaban la manera de matricularse en Medicina y por los
jóvenes desfavorecidos. Era una promesa en el Polo Democrático.

Entre sus últimas luchas estaba la de rechazar la impunidad por el
asesinato de Jhonny Silva.

La mujer le empacó en el maletín un tarro de salchichas, un pan
yun yogur.

- Desayune bien, mijo, para que no me le dé hambre.

El cinturón de fuego104
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Jhonny se abalanzó sobre el humeante plato de pericos con bas­
tante tomate.

Además, se tomó un vaso de jugo de naranja con un pan de qui­
nientos pesos.

Después de desayunar bajó los escalones de cemento desde su
cuarto hasta el patio, se miró en el espejo, se arregló la camiseta roja
y el pantalón, y se despidió de Eneried. Ella estaba adentro de la casa,
en su habitación, y lo vio alejarse por una ventana.

-Mamá, me voy pala universidad.
-Mijo, tenga mucho cuidado.
- Tranquila que allá no pasa nada.
Toda la mañana Jhonny estuvo cerca de la biblioteca y por la tarde

los compañeros de su grupo de estudio estuvieron con él, hasta una
hora antes de que comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un
grupo de manifestantes protestaban por el Tratado de Libre Comer­
cio y por la falta de agua en Villagorgona, en Candelaria.

Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se diri­
gió hacia el pasillo que conduce a la calle.

***

Julián Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4
de octubre de 2006 ambos líderes universitarios llegaron a las 6 de la
tarde al edificio de la plazoleta de San Francisco, donde tendrían una
reunión con el Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan­
do con otros representantes estudiantiles en lo que sería la Marcha
Nacional Estudiantil que se realizaría en el mes de noviembre, en el
proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector en la uni­
versidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matrículas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle
de San Fernando, sobre el problema de la salud.

Frente al Gobernador, Julián seguía sonriendo porque estudiantes
sin dinero de Univalle podrían recibir subsidios de 500.000 pesos
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100
becas logradas con el Gobernador para jóvenes que como él pasaban
dificultades económicas. Julián sabía lo que era retirarse de estudiar

para tener que trabajar y sabía lo que era sudar para alcanzar sus
sueños.

En la Gobernación estuvieron hasta las ocho de la noche. Después
tomaron un taxi juntos y luego Julián se despidió de su amigo y se
dirigió rumbo a la casa de su mamá, en Las Granjas. Allí permaneció
unas tres horas.

Luego, el caleño rumbero se fue a visitar a Diana.
-Nos vemos mañana -le dijo Julián.
La despedida terminó con un beso y un abrazo.
-Cuídate mucho que esas calles están muy oscuras -le insistió

ella.
Mientras Julián caminaba, recibió la última llamada a su celular.
Era Diana. Quería asegurarse de que estaba llegando a su casa.
- Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos mañana.

En el trayecto se encontró a unos amigos, con qui~nes a v~cespin­
taba casas durante la época de vacaciones y, despues, contmuo su
camino.

Detrás de él venían un par de sombras.
Un hombre y una mujer lo venían siguiendo.
Al llegar a la carrera 46 con calle 14; un disp.aro rompió el sil~ncio.

Julián no vio a sus agresores ni alcanzo a reaCCIOnar porque el tIrO se
lo dieron en la cabeza.

Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
la casa de doña Laura Castillo. Antes, ella había escuchado el rUido
de una motocicleta. Eran dos uniformados. Parecían policías, pero le
dio miedo abrirles.

-¿Usted es la mamá de Julián Hurtado?
-¿Por qué preguntan por él a esta hora?
-Señora, su hijo está herido... le dispararon...

Julián fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde
los médicos tenían pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sal­
var su vida. Por eso, fue trasladado al hospital Universitario del Va­
lle.

Al llegar al centro hospitalario, uno de sus compañeros de estudi~

en Univalle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresalto
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al abrir la ambulancia y observar a quien solía sacar a los heridos de
bala para salvarles la vida. Julián estaba inconsciente.

Diana y la madre llegaron una hora después. Doña Laura se pasa­
ba horas acariciándole el rostro.

-Julián ha perdido el sentido y es poco probable que viva -les
decían los médicos.

Por la mañana, Julián sufrió un paro cardíaco. Su vida dependía
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no había nada qué
hacer. Ni el entonces director del hospital, Jorge Iván Ospina, se atre­
vió a ordenar una cirugía por el daño irreparable del cerebro.

Doña Laura sentía que su corazón se despedazaba cuando autori­
zó desconectar los tubos y declarar oficialmente la muerte de su hijo.

***

El día de la muerte de Julián hubo una gigantesca marcha estu­
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvió el rechazo y otra vez hubo súplicas de buscar
a los culpables de los asesinatos de Jhonny, de Julián y de otros tantos
universitarios, todos ellos unidos por un cinturón de fuego, por un
cinturón de disparos, por un cinturón de muerte.

Junio de 2007

La ceguera
María Teresa Llano'

Emiro trabajaba en la empresa Carvajal y Compañía. Se desempe­
ñaba en el cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de éstos tenía una referencia y cada referencia se componía de
diez a doce letras o números para definir si era tornillo, tuerca, resor­
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen­
cias, utilizadas para mandar repuestos a todo el país.

Un día se percató de algo que le venía sucediendo, algo a lo que
no le había prestado mayor importancia porque pensó que era con­
secuencia del cansancio. Cuando iba a anotar la referencia de alguno
de los repuestos, notó que un 3 se le convertía en un 8, o que una "a"
también se le parecía a un 8. Debido a esto se decidió por empezar un
seguimiento con el Seguro Social.

- Eso no me sirvió para nada, ellos me mandaban gafas y gafas y
gafas, pero no servía de nada -dice Emiro, refiriéndose a lo que él
pensaba era un mal funcionamiento de parte del Seguro Social.

Un día, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa­
ba, éste le contó de un doctor muy bueno en esos asuntos, el doctor
Barraquer, que vivía en Bogotá y tenía mucha fama como oftalmó­
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus ojos empeorando todos
los días, pidió sus vacaciones y decidió ir a Bogotá acompañado de su
esposa Bernarda. Habían pensado quedarse máximo diez días, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmólogos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufría de "retinitis pigmentosa': una enfermedad en la que se va
perdiendo el campo visual y sólo se puede observar lo que se tiene al
frente, algo así como si estuviera mirando a través de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.

1 Cali. 1982. Egresada de Ingeniería de Sistemas. Universidad 1cesi, Cali.



Cuando Emiro entró a Asoliv tuvo que enfrentarse con el proceso
de movilidad después de haber aceptado por completo su discapaci­
dad. Algunas veces los doctores les dan esperanzas a los familiares
y a los discapacitados, y por esta razón los invidentes no aceptan el
hecho que están ciegos y no ven la necesidad de enfrentarse a estos
procesos. Por eso pasan los años y nunca llega la cura.

Eso fue en 1985, cuando Emiro tenía cuarenta y cinco años. A
raíz de esto se encerró en su casa, pues Carvajal, la empresa donde
llevaba trabajando veinte años, decidió pensionarlo y no correr el
riesgo de trabajar con una persona con esa discapacidad, y mucho
menos correr con los gastos de una posible rehabilitación, imposible
en su caso porque la enfermedad era progresiva y con el tiempo iba a
perder la vista totalmente.

Mientras todavía podía ver y distinguir formas, Emiro empezó
a viajar con su cuñado, que vendía confitería por todo el Cauca. De
esta forma lograba distraerse, pero para él ya todo había cambiado.
En uno de esos viajes se dio cuenta que existía un instituto llamado
Asoliv, una asociación de y para limitados visuales, donde ayudaban
a las personas con una discapacidad visual en su rehabilitación.

Tras pensarlo mucho, resolvió entrar a aquel instituto, pues él, que
siempre había sido una persona muy independiente, ya no soportaba
la idea de tener que estar a merced de los demás.

Pasado el tiempo se hizo socio y vicepresidente del instituto. Un
día mataron al presidente por robarle una plata de un proyecto y Emi­
ro asumió la presidencia. Al completar el período lo reeligieron por
dos años más. Este nombramiento generó en él una gran responsabi­
lidad y satisfacción, porque estaba a cargo de muchas personas que
tenían problemas muy parecidos a los suyos, a las que podía brindar
su ayuda. Gracias a las capacitaciones de pedagogía que recibió de
parte del Sena, Emiro pudo desempeñarse muy bien en las áreas de
lectoescritura en braile, ábaco, desplazamiento y movilidad (o sea
aprender a andar en la calle y con bastón).

-Para mí eso fue todo un proceso -señala-o Todo en la vida
cansa, y uno en la casa a cada rato diciéndole a la mujer "lléveme,
tráigame': y a mi nieta lo mismo ("lléveme, tráigame"), y el día que
uno más quiere ir a alguna parte, si la persona está ocupada, uno no
puede hacer nada y tiene que quedarse ahí.
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Cuando Emiro empezó el proceso, lo acompañó Bernarda. El tra­
bajo tenía el nombre de microplaneación y el primer paso era enfren­
tar al discapacitado con su realidad.

-¿Usted por qué está aquí? -pregunta la trabajadora social.
-No... , pues porque yo quiero rehabilitarme -contesta un invi-

dente.
- ¿y qué te gustaría ser?
- Pues, yo quiero ser médico.
"En ese momento es cuando lo enfrentan a uno con la realidad':

dice Emiro.
- Pero si usted es ciego, usted no puede ser médico.
"Estrellarse con la realidad al principio, cuando uno es ciego, es

algo muy duro. Es allí cuando uno tiene que cambiar el concepto que
tiene de la vida".

Emiro recibió mucho apoyo de su familia pero, al igual que cual­
quier otra persona, tenía momentos de rabia y de depresión, pues
el hecho de tener que volver a aprender a escribir, a leer, a contar y
caminar por la calle era algo que no podía aceptar tan fácilmente.
Después de esta etapa, siguió con el proceso de movilidad que em­
pezaba con el conocimiento del bastón y el reconocimiento de todos
los lugares del Instituto. Luego aprendió a caminar en línea recta y en
curva. Dos años le tomó todo el aprendizaje.

Emiro siempre que está en algún lugar crea un mapa mental del
sitio, aprende cuántos pasos hay de tal lugar a otro, si es por la dere­
cha o por la izquierda, y se guía por ruidos y olores.

- Por ejemplo, si yo vaya su casa, llego, me abren, entro, me aco­
modan en un sitio. Mientras hacen eso voy tratando de observar por
donde se mueve la gente, porque puedo ver sombras. Veo a las perso­
nas como bultos negros, aunque a veces son muy confusos. Entonces
observo los espacios por donde van y vienen, por si hay alguna emer­
gencia me pueda movilizar. No dependo de nadie, yo puedo mover­
me solo -dice.

Para empezar el trabajo en la calle Emiro se quedaba sentado en
la puerta del Instituto, familiarizándose con los ruidos de los carros,
motos, aviones, taladros, etc. Le daba la vuelta a la manzana con la
ayuda de su bastón, haciendo un movimiento llamado "arco" por los
discapacitados visuales: la punta del bastón se va moviendo de lado a
lado, de hombro a hombro.
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- Este es el espacio que una persona lleva cuando está caminan­
do -explica-o No se puede ir boleando el bastón por todas partes,
porque hay personas que pueden estar caminando a los lados. Con el
bastón se detectan los obstáculos y se tiene que ir concentrado.

Luego de esto, aprendió a montarse solo en un bus. El instituto
queda en la tercera con cuarenta, y para que Emiro pueda volver a
su casa debe ir hasta la tercera con treinta y cuatro para coger el bus
Verde Plateada. En el trayecto llega a la treinta y nueve, que es doble
vía. Muchas veces cuando va solo por la calle encuentra personas que
lo ayudan, pero hay otras que no. En este momento empieza a jugar
con su oído, para saber si viene un carro o no. Su habilidad es impre­
sionante: apenas baja el pie del andén arranca sin titubear.

-Uno no puede amagar, tiene que darle de una. Hay que darle
seguridad al que venga en carro o moto de esquivarlo a uno, en caso
tal de que se me fueron las luces y no me la haya pillado bien -dice
Emiro.

Distingue los buses por el motor que traen atrás; según él, el ruido
que hacen estos motores es diferente al ruido de un carro normal
que lo trae adelante. Cuando se sube, ubica los asientos con el bastón.
Algunas veces le colaboran, otras va tocando los puestos y así se da
cuenta donde debe sentarse. Cuando el bus arranca, Emiro siempre
sabe por donde va gracias al mapa mental que ha hecho de la ruta.

- El bus se viene por la 34, en la quinta están las líneas férreas, las
paralelas, o sea los rieles del ferrocarril; como allí hay una subidita,
entonces uno sabe por donde va; eso es una guía para uno. Cuando
pasa la octava, enseguida está Lloreda, dónde se hace el jabón y huele
como a coco; después de eso llego a la doce, donde hay un parque que
huele mucho a hierba cuando llueve; cuando no llueve es más difícil
ubicarlo, pero allí hay un semáforo y en la quince hay otro semáforo;
yo los voy ubicando cuando el bus para. Después de la quince se llega
a la galería y el olor se percibe de una. Cuando llego a la autopista
hay como un tobogancito, y es cuando me levanto y vaya la parte de
atrás para que cuando arranque avisarle al conductor que pare en la
siguiente esquina y me deje allí -dice describiendo su ruta.

A veces no se va en el Verde Plateada, sino en el Cañaveral 4, por­
que el otro se demora hasta 40 minutos en pasar; este lo deja más le­
jos, atrás de Comfandi, así que le toca hacer un recorrido más largo.

De ida al Instituto es igual porque el mapa mental de la ruta es el
mismo.

Pasado un tiempo Emiro vio la necesidad de meterse a un pro­
grama llamado "prestamienta", pues los lugares d?,nde va no solo son
el Instituto y su casa. En este programa aprendlO a defenderse mo­
viéndose por otros espacios de la ciudad. Aprendió a trabajar con
las yemas de los dedos para poder escribir; también aprendió a dis­
tinguir olores y sabores, a distinguir la sal de~ ,azúcar, el ~l~ohol de la
gasolina; por eso cuando pasa por una estaclOn de serVICIO, le huele
a gasolina, por una panadería, le huele a pan, y le ayuda mucho para
ubicarse.
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-Cuando uno ve, no le para bolas a esas cosas. No es que uno de­
sarrolle los sentidos cuando tiene una discapacidad física, sino que
antes no les paraba bolas -dice.

Toda la vida Emiro ha tenido como hobbie el baile, y hace tres
años y medio que pertenece a una academia de tango y milonga;

Ha hecho presentaciones en el teatro Jorge Isaacs, en Popayan, y
en el teatro al aire libre Los Cristales.

Cuando los médicos dieron el diagnóstico de la enfermedad los
sicólogos notaron que él tomaba las cosas muy tranquilo, que era
muy consciente de lo que estaba pasando, pero se dieron cuenta que
a la persona que debían manejar era a su esposa. Ella estaba muy mal
y necesitó un poco de ayuda. El cambio de vida fue muy duro: pasar
de estar trabajando y valiéndose por sí mismo a quedarse sentado.
Fue muy difícil para todos en la casa porque Emiro pasaba horas en
un sillón, se paraba, se acostaba, oía televisión, oía radio. Y no ha­
cía nada más. Estos eventos fueron incomodando a su esposa y a su
nieta. La situación se puso tirante por la acumulación del "lléveme,
tráigame.. :: Fue un momento de crisis, que lo puso a pensar qué iba
a hacer con su vida. Después de un tiempo entendió que tenía que
seguir adelante, y fue allí cuando entró al Instituto para su rehabilita­
ción. La fuerza que tomó en ese momento ayudó mucho a Bernarda.
Él decidió empezar a hacer lo que más le gustaba, como escuchar
música y bailar: esa fue la mejor terapia. Hubo un tiempo en que
mantenía de mal genio debido al encierro, pero cuando aplicó este
consejo que le dieron sus doctores las cosas mejoraron en su casa.
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Como la enfermedad era progresiva, llegó el momento en que
perdió completamente el ojo izquierdo, y en el derecho tenía mur
poca visión. Ya no podía ver el bulto negro y tuvo que empezar a UbI­
car a las personas por la voz. En ese momento descubrieron que tenía
una catarata interna, que se demoraba cinco años en madurar para
poder retirarla e incrustarle un cristal; pero había un problema: po­
día quedarse ciego completamente o, por el contrario podía ganarse
un punto de visión. Pasaron los cinco años y Emiro decidió operarse.
Pensaba que de todas formas ya estaba ciego y si había posibilidad de
ganar un punto ¿por qué no lo iba a aprovechar? Eso fue hace cua­
tro años y medio y ahora puede distinguir el bulto de una persona
gracias al punto que se ganó con la operación. Aunque eso no quiere
decir que la enfermedad haya parado: en cualquier momento puede
perder lo poco que le queda de visión. Emiro utiliza gafas como me-

- Las demás personas son las que no lo pueden afrontar. Ellos son
los verdaderos ciegos -dice Emiro.

Cuando está en la calle le dicen con voz de lástima:
- ¿y usted cómo hace por la noche en la calle?
-¿Usted por qué no anda con su esposa o con su nieta?
- De pronto lo coge un carro.
Y, con una sonrisa, les responde que esos son los riesgos que tiene

que tomar.
Cuando Emiro quedó ciego pudo identificar quiénes eran sus ver­

daderos amigos. Piensa que cualquier discapacidad, no solamente la
de la visión, ayuda a reconocer la verdadera familia que se tiene al
lado. Al empezar la enfermedad a causar efectos en su vista, notó un
cambio de muchos de sus "amigos"; no les gustaba estar a su lado, le
decían "pobrecito el cieguito': y esto lo hacía sentir muy mal.

Pero nunca se dejó vencer por esto, ya que hacía muchas cosas que
otras personas no eran capaces de realizar.

En las presentaciones de baile con su grupo actúan como personas
"normales"; sólo es un grupo que va a bailar y los aplauden mucho. Al
explicarle a la gente que son ciegos, no lo pueden creer.

-¿Ellos son ciegos?
-No, no me vengan con ese cuento... pero si bailan muy bien

-dicen al enterarse de su discapacidad.

dida de protección, porque el cristal se puede quebrar al contacto con
el mundo exterior.

- Me interesa que mis cosas no afecten a mi familia, yo no quie­
ro ser un obstáculo para que ellos no hagan sus cosas; al contrario,
busco que piensen que si yo lo puedo hacer, ellos también podrán. A
mí no me importa no poder ver su apariencia física, ni ~as c?sas del
exterior, a mí lo único que me importa es que ellas esten bIen, que
Carolina estudie y que Bernarda siga con su modistería, eso es lo que
realmente me importa -dice. .

Por eso le dice a la Carolina que cuando sea profeSIOnal, antes
que todo siga siendo buena persona. Emiro ha tenido experiencias
incómodas en el pasado, sobretodo cuando va a buscar a altos fun­
cionarios que miran a los discapacitados por encima del hombro, pa­
san por el lado y no los atienden, se aprovechan de que ~llos no ven.
La asociación en la que Emiro trabaja tiene una fotocopIadora en la
gobernación. Con lo que produce, ell?s se ayud~n par.a los pagos de
los profesores y demás gastos del InstItutO. Asohv no tiene ayuda ~e!

gobierno ni de la empresa privada; sobreviven con eso y con actiVI­
dades de rifas, viejotecas y otras.

Un día lo habían citado a la gobernación por un problema que
se había presentado con el operario de la fotocopiadora. La cita era
con la doctora María Elena Carvajal. Cuando llegó, ella no estaba, se
había ido para una reunión; lo citaron por segunda vez a !as diez de
la mañana al otro día y Emiro, como previendo que algo Iba a pasar,
llegó a las nueve. La secretaria de la doctora Carvajal no se encontra­
ba, pero otra que estaba al fondo lo vio y le dijo:

- ¿Usted viene de parte de Asoliv?
-Sí, señorita.
-¿Tiene cita? .
-Sí, me dijeron que a las diez, con la doctora Carvajal.
- Pero ella acaba de pasar por aquí -dijo ella. . .
-Ah, ya... le agradezco niña -respondió, sintiendo mucha mdIg-

nación frente a la actitud de la doctora.
Decidió irse y regresar al otro día acompañado de su secretaria,

Rocío. Pensó que necesitaba ir con alguien que viera, para que no le
volvieran a hacer algo parecido. . . ,

Emiro es una persona muy sincera y no soporta la humIllacIOn.
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Por eso decidió enfrentar a la funcionaria, aun sabiendo que po­
nía en peligro la fotocopiadora. Pensando que otra vez se iba a negar,
esperaron hasta que la secretaria de la doctora se fuera, y cuando esto
pasó tocaron a su puerta.

-¿Doctora María Elena?
-Sí, ¿con quién tengo el gusto?
-Con Cruz, Emiro. Yo vengo de Asoliv por lo de la fotocopiadora,

ayer teníamos una cita a las diez.
-Ah, es que yo no estaba -dijo ella.
- No, doctora, usted pasó por el lado mío, yo estaba allí sentado.
-Ah, usted era el que estaba allí... yo no lo conocía.
-Pero sí tenía un bastón ¿cómo no iba a saber que yo era el cie-

go?
-Ah, ¿con el bastón? Qué pena.
- Ese día, honestamente, reclamé sin pensar. Si esa vieja me iba

a sacar de allí la fotocopiadora, no me importaba; luego asumiría
eso con la junta directiva, pero yo estaba peleando un derecho, una
cosa que me parecía inhumana -dice con un tono de indignación-o
Luego de eso me atendió y la fotocopiadora sigue allí, pero después
de lo que me pasó he optado por ir a todas mis citas con Rocío: es
mejor amarrar los perros por delante. El valor de las personas no es
ser un profesional: es ser gente.

Emiro no confía en las personas. Afirma que la mayoría se apro­
vecha cuando ven a alguien con este tipo de discapacidades. A él le
ha tocado vivir situaciones de este tipo como la que le pasó con la
funcionaria del gobierno. En una ocasión, quiso probar la buena vo­
luntad de un taxista. A los invidentes les enseñan a distinguir las mo­
nedas por los tamaños y formas, pero los billetes no; por eso cuando
va a algún lado siempre anda con sencilla. Ese día tenía un billete de
veinte mil pesos en el bolsillo derecho de su pantalón, uno de cinco
mil en el izquierdo y en el bolsillo de la camisa tenía dos billetes de
dos mil pesos.

Calculaba que la carrera le salía por ahí en tres mil, o tres mil seis­
cientos pesos. Cuando se fue a bajar le preguntó al taxista:

-¿Cuánto le debo?
-Son tres mil trescientos.

Emiro cogió el billete de veinte mil, se lo mostró al taxista y le
preguntó:

-Entonces ¿cuánto me tenés que devolver?
_ Te vaya devolver seis mil setecientos -dijo él.
En ese momento Emiro sacó los dos billetes de dos mil pesos y le

dijo: . ..
_ Tené, te regalo los setecientos. Usted es muy slllverguenza, me

ibas a robar, me ibas a bajar de diez mil pesos.
_ Entonces, sí sabías cuánto tenías -dijo el taxista sin mostrar el

más mínimo arrepentimiento.
_ Es que uno no es bobo, uno separa su plata, porque como uste-

des son tan pícaros, por eso uno separa la plata.
Así, Emiro prueba a la gente, aunque él sabe que si no lo hace es

culpa suya, no de la otra gente, porque él está ciego y en la ge~te no se
puede confiar y, por lo tanto, debe atenerse a las consecuenCIas.

Junio de 2003



Entre demonios
María Andrea Areila'

y al fin, después de casi dos años, llegó el día esperado: una batalla
a muerte, Satán luchando contra Cristo, y ella, por primera vez a sus
escasos quince años, protagonista. Eisa debía encarnar el papel de
Cristo y librar del demonio a dos jóvenes mellizas.

"Si yo hubiera sabido lo que iba a pasar esa tarde allí, nunca hubie­
se decidido emprender esa lucha contra el demonio': dice.

La habitación estaba en completo silencio, las poseídas estaban
tendidas boca arriba. Eisa se encontraba justo enfrente de sus rostros,
arrodillada. El Pastor sentado a su lado y los otros cuatro miembros
de la iglesia parados, uno en cada esquina.

En los últimos instantes de tranquilidad, Eisa respiró profunda­
mente, como si el aire que inhalaba le llenara el alma de valor para
comenzar su lucha. Entonces el Pastor la bendijo y le dio la orden de
comenzar.

EIsa tomó la Biblia con su mano izquierda y comenzó a leer un pa­
saje; mientras tanto, con la mano derecha recorrió los rostros de las
mellizas. Con apenas cinco renglones de oración, el demonio empe­
zó a hacer de las suyas. Ya las jóvenes habían perdido la conciencia y
tenían los ojos blanqueados. Los cuerpos convulsionaban, los brazos
y las piernas se retorcían. El demonio había despertado.

Poco a poco la situación se fue poniendo más tensa. EI demonio
se tornaba cada vez más agresivo. Los cuerpos convulsionaban en
medio de gritos desgarradores. EIsa soltó la Biblia, se levantó, y dan­
do vueltas alrededor de la habitación comenzó a retado.

"¡En nombre de Cristo: abandona los cuerpos de las mellizas!':
"üjnnhh, niossss, iijsjss': una voz grave, muy fuerte, que salió del

cuerpo de las mellizas, respondió con este fraseo raro e incompren­
sible.

1 Cali, 1984. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad lcesi. Cali.



***

Eisa era apenas una niña cuando sus padres se separaron. Su ma­
dre, en busca de apoyo y fortalecimiento, decidió acudir a la iglesia
cristiana. Y así, al poco tiempo, empezó a llevar a sus hijos.

"Mi hermano y yo éramos muy niños y, sin ningún problema, acep­
tamos asistir y poco a poco nos fuimos vinculando al cristianismo':
recuerda. "En ese momento no sabíamos lo que nos esperaba, sobre
todo a mí':

Al poco tiempo de estar visitando la iglesia, invitaron a EIsa a un
"encuentro". El pastor le decía que el encuentro era un ritual muy im­
portante.

"¡Con el poder que Cristo me otorga, te ordeno que te salgas!':
"Odnfh kjdshd': replicó la voz.
EIsa estuvo como unos cinco minutos ordenándole al demonio

que saliera, pero este, ante cada orden, se tornaba más incontrolable.
Ahora las incitaba a hacerse daño. Los cuerpos convulsionaban vio­
lentamente. Con sus propias manos se aruñaban el rostro, las piernas,
los brazos, hasta dejarlos completamente averiados y sangrando.

Las bocas expulsaban una especie de babaza amarillenta y la voz
estremecedora no cesaba.

Eisa, casi descompuesta, giró su cuerpo dándole la espalda a las
poseídas. En silencio oró y pidió al Señor que le diera valor para en­
frentar ese demonio. El Pastor la tomó de la mano, intentó consolarla
y le dijo que tenía la libertad de terminar la sesión cuando deseara.

El demonio por su parte no había descansado ni un momento y
continuaba atacando. En su último esfuerzo, Eisa pidió a todos los
asistentes que repitieran con ella su oración. Las voces rezando lo­
graron, por primera vez, opacar la voz del demonio, pero este no
se dejó perturbar y en una exhibición de poder y furia, hizo que las
manos de las mellizas rasgaran sus pantalones y se tocaran de forma
obscena sus partes íntimas.

EIsa terminó la oración de inmediato y muy perturbada salió co­
rriendo de la habitación, maldiciendo el día en que decidió meterse
en eso.
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***

El domingo, en su visita habitual a la iglesia, recibió una emotiva
bienvenida. Todo el mundo estaba aglomerado a la entrada, cantan­
do eufóricamente. Por toda esta cordialidad, EIsa sabía que algo raro
sucedía.

Sin pensarlo, con rapidez atravesó la multitud y entró a la iglesia.
De inmediato los asistentes empezaron a seguirla. Agilizó su paso,
atravesó todo el recinto y se dirigió hacia el Pastor, quien estaba de
frente, de pie, esperándola.

"¿Qué es lo que está pasando? ¿Esta gente está loca, por qué me
. ?"SIguen..

''Ahí, supuestamente, lo liberaban a uno de los demonios que tenía.
¿De cuáles demonios hablaba? Eso sólo lo pude comprender unos
días después, cuando asistí al encuentro".

En aquel encuentro presenció por vez primera una liberación; era,
también, la primera vez que podía afirmar con certeza que los demo­
nios existían. Sin embargo, estas liberaciones no eran tan traumáti­
cas.

En esta instancia, los demonios aún no se han apoderado de los
cuerpos: simplemente habitan en ellos y sin mayores esfuerzos se les
p~~hKffu& .

"La salida era simbólica, simplemente el cuerpo se mOVIa, se con-
torsionaba y el Pastor afirmaba que el cuerpo se estaba liberando':

y así, poco a poco fueron liberando a cada uno de los asistentes.
Hasta que llegó el turno de EIsa.

"Estaba muy asustada, tenía miedo de vivir en carne propia la libe­
ración. Sin embargo, en mi caso, no hubo ninguna liberación. Estaba
libre de demonio, libre de pecado':

Todos los esfuerzos del Pastor por despertar los demonios de EIsa
fueron en vano. No hubo ninguna manifestación en su cuerpo de
fuerzas negativas, su cuerpo se mantuvo quieto y muy tranquilo.

"EIsa: eres enviada de Cristo".
"¿Qué? Explíqueme, por favor, de qué está hablando': respondió

EIsa, muy confundida.
"Sí, eres tú. Gracias, Señor':

Entre demonios120
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"Niña, usted sabe, lo del 'encuentro": respondió el Pastor. "Tran­
quilízate':

"Es que no se da cuenta que no entiendo nada': protestó.
El Pastor hizo una señal para que los asistentes se retiraran. Se

quedó a solas con EIsa e intentó explicarle lo que estaba ocurriendo.
"Niña, pero ¿cómo no se ha dado cuenta de lo que está pasando?

No ve que usted es enviada por el Señor a realizar una misión acá en
la tierra".

Según el Pastor lo que había pasado en el "encuentro" era una
señal de que EIsa había sido escogida por el Señor, cosa que sólo le
pasaba a personas muy especiales. EIsa, además de no poseer ningún
demonio, estaba libre de pecado. Y cuando decían libre de pecado se
referían a que era una mujer pura', que no había incursionado en las
vivencias típicas de una adolescente. En fin, un sin número de cuali­
dades que la hacían un ser muy especial.

Pero EIsa era muy joven y no entendió nada de lo que el Pastor le
dijo. No se percató de la importancia de sus palabras. Sin embargo,
más adelante, poco a poco, la vida misma le permitió comprenderlo:
su destino ya estaba escrito.

Por esos días la atención de la comunidad cristiana estuvo concen­
trada en EIsa. Todos querían conocerla, hablarle, pedirle ayuda. Por
otro lado, ella estaba impresionada, confundida, asustada, aterrada.

En aquel momento su madre y el Pastor fueron las personas que
más la influenciaron, buscando persuadirla de sus dones: sólo si creía
en ellos podría usarlos, hasta que no estuviera convencida no podría
asumir el rol de enviada de Cristo.

"Era una sola insistidera, en la iglesia el Pastor, y en mi casa, mi
madre': dice inclinando la cabeza hacia un lado. Luego, mira al cielo
y continúa: "Y ese momento no tardó en llegar, mucho antes de lo
que todos esperaban". Sólo un ser en la tierra fue testigo: su hermano,
quien por fortuna en esa época era apenas un niño.

***

Una noche estaba acostada en su cama, despierta. Casi era media­
noche, pero ella no lograba dormir. De pronto, empezó a escuchar

2 En el sentido de que era virgen.

unos ruidos extraños que provenían de la habitación de su hermano
y, de repente, se levantó., . . ,

"Mi cuerpo se levantó y camino hasta aquella habltaclOn. Yo no
recuerdo haber estado conciente de lo que hacía, simplemente me
dejé llevar".

Así fue. Esa noche EIsa sólo era una habitante de su cuerpo. No
podía controlarlo. Sin mayor conciencia, entró a la habitación. De lo
poco que puede recordar, comenta: . , .

"Cuando abrí la puerta lo primero que mIre fue a mI hermano, y
luego miré alrededor de la habitación, pues los ruidos continuaban~.

Su hermano estaba petrificado a su cama, muerto de susto. EI
también estaba escuchando los mismos ruidos.

Sin embargo, no era capaz de levantarse y huir.
Se acercó y lo tomó de la mano. Mientras lo tranquiliza~a, ~on la

mirada, volvió a recorrer la habitación. De pronto, en un nncon, en
una silla mecedora, EIsa se percató de la presencia de un sujeto.

Esa "cosa': como EIsa los llama, estaba sentada meciéndose apre­
suradamente. De allí salían los ruidos que había escuchado.

"Era algo muy extraño porque no era un humano c~n ojos, nariz
y boca: era la silueta de un cuerpo. Recuerdo haber VIsto un brazo
apuntándome".

EIsa, con un gesto de resignación, agrega: "Esa noche vi el primer
demonio':

Según EIsa ese demonio era una "cosa" con forma humana, pero
no una persona en sí y, sin pensarlo, empezó a hablarle: una sarta ~e

palabras salían de su·boca, sin tener conciencia de ello. EIsa habla
comenzado a orar.

"Empecé a decir todas las oraciones que había aprendido en la igle-
sia. Y a los pocos minutos, esa "cosa" había de~aparecido': . .

Mientras EIsa oraba el demonio permanecio en completo sI1enclO,
pero con su constancia en la oración el demonio se agitaba y se .~e­

cía cada vez más rápido. Hasta que en un momento se desvaneclO y
desapareció de la habitación. , .

Cuando volteó a mirar a su hermano, lo encontro dormIdo, pro­
fundo, como si nada hubiera pasado. Entonces, EIsa se retiró, se acos­
tó y se puso a pensar.
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"Después de lo ocurrido esa noche, siempre me he preguntado si
mi hermano pudo ver el demonio. ¿Será que también él fue enviado
para cumplir la misma misión?".

Desde entonces es capaz de sentir demonios, de verlos y, lo peor
de todo, de enfrentarlos.

Durante un tiempo nadie supo lo que pasó esa noche. Prefirió no
contarlo, hasta el momento en que no tuvo otra alternativa que con­
fesar ese primer encuentro con el demonio.

"Contar lo que había pasado hubiera causado mucho alboroto
porque era la confirmación de todo lo anunciado por el Pastor y no
hubiera podido vivir en paz..:: En ese momento se calla, sin poder
contener la risa. "Mentiras, ¿cuál paz? Desde ese día no la he tenido
ni un instante".

Aquel primer encuentro no le causó ningún temor. En aquella
ocasión el demonio se comportó con "amabilidad': no opuso resis­
tencia y sin mayor esfuerzo logró deshacerse de él. Así, EIsa estaba
muy tranquila y confiada de sus dones. Lo que ella no sabía era que
todos los demonios eran distintos. De esto se dio cuenta más ade­
lante, cuando tomó la decisión de contar todo lo que había ocurrido
aquella noche.

***

Transcurrieron algunas semanas y su vida era normal. Se la pasa­
ba entre el colegio y la iglesia. Desde el día que le descubrieron los
dones, el Pastor y su madre la comprometieron a visitar la iglesia
todas las tardes.

"Yo iba todos los días porque, según ellos, llevar a cabo la misión
requería de una preparación especial. Igual, a mí me gustaba ir y más
con lo que me había pasado. Quería resolver un montón de dudas y
ese era el único sitio donde me podían dar respuestas':

Desgraciadamente toda esa tranquilidad fue interrumpida para
siempre. Fue un momento terrible, inquietante. Y EIsa se vio obliga­
da a contarlo todo.

"Ya no aguanté más, sentí tanto miedo que tuve que desahogar-
"me.

Una tarde, cuando llegaba del colegio, entró a su casa y encon­
tró una situación muy extraña. Su madre, que siempre la esperaba
para acompañarla a almorzar, había salido de afán a hacer una vuelta.
Dejó a su hermano solo, confiando en la llegada de EIsa en los si-
guientes cinco minutos. ,

Cinco minutos que pudieron ser fatales. Apenas cruzo la puerta
empezó a saludar a su madre y a su hermano, pero nadie respondió.
Entonces, comenzó a buscar habitación por habitación y nada, no
encontró a nadie. En ese momento se azaró.

"Sentí que algo raro estaba pasando. Mi madre nunca salía a esa
hora y menos sin darme aviso:

Continuó buscando hasta que se dio cuenta que su hermano esta-
ba en el baño, encerrado.

"Oí unos ruidos muy extraños y cuando me di cuenta que Alejan­
dro estaba allá adentro, empecé a gritarle que abriera:

Gritaba como loca, le pidió mil veces que la dejara pasar, pero
nada. Era como si él no la escuchara. Entonces, corrió desesperada a
la cocina por un cuchillo para abrir la puerta. Y cuando logró abrir
presenció una de las escenas más horripilantes de la vida: su herma­
no estaba tendido en el piso, casi moribundo, agotado de luchar con
el demonio, que estaba sentado en el marco de la ventana del baño
mirándola fijamente, sonriendo.

"Ese día casi me muero. Mi hermano era apenas un niño para estar
pasando por eso. No entendía por qué los demonios se empeñaban
en hacerle daño".

El cuerpo de Alejandro tenía aruñetazos por todos lados. El de­
monio lo atacó y lo dejó herido. Estaba tendido en el piso, sangrando,
lívido y cuando la vio, en un último esfuerzo, le pidió ayuda. Ense­
guida, Eisa lo abrazó y le pidió que fuera fuerte, le dijo que ella estaba
allí para ayudarlo.

"Estaba muy asustada, descompuesta, pero sabía que debía enfren­
tar el demonio y lograr que abandonara mi casa, ojalá para siempre".

EIsa temía por la vida de su hermano y por la suya. Respiró muy
hondo y empezó a orar. Todo lo que le decía al demonio eran cosas
que había aprendido en su entrenamiento en l~ iglesia. Pero esta ~ez

la "cosa' no fue tan fácil. Apenas Eisa empezo a hablar, comenzo a
contorsionarse. Con los brazos se tapaba y, mientras tanto, expulsaba



un fraseo incomprensible. EIsa temía que el demonio se le acercara a
hacerle daño. Sin embargo, desde que se percató de su presencia, no
volvió a atacar.

Ella, en cambio, cada vez se enfurecía más, su voz cada vez se ha­
cía más fuerte y con sus oraciones logró penetrar al demonio, que se
fue aturdiendo con sus plegarias y, poco a poco, se fue desvaneciendo,
hasta que al fin desapareció por la ventana.

"En verdad no sé de dónde saqué fuerzas para enfrentarlo. Por un
momento perdí el miedo y me empeñé en acecharlo. Mi voz opacaba
la del demonio y después de tanto insistir, se fue derrotado".

De inmediato levantó a su hermano y lo acostó en la cama.
"Por Jesús Cristo, ¿qué te han hecho?': murmuró con lágrimas en

su rostro. "¿Acaso esto es un castigo?':
Empezó a limpiarle las heridas, mientras él iba recobrando la ra­

zón. EIsa estaba inconsolable: Alejandro era su ser adorado. Era ca­
paz de dar su vida por él, y por eso lamentaba tanto esos ataques. Los
demonios sabían que atacarlo era la única forma de debilitarla. Para
ella estas dos manifestaciones del demonio eran la forma de mostrar­
le su enfado por haber llegado al mundo.

Afortunadamente a los pocos segundos Alejandro había entrado
en razón, pero estaba confundido de lo que había ocurrido.

"Hermana, hermana, ¿qué me pasó?': preguntaba.
Otra vez había olvidado lo que había ocurrido.

"¿Cómo?, ¿no te acuerdas?': le preguntó EIsa.
"No, nada, hermana. Tengo miedo': dijo y la abrazó.
"No tengas miedo, yo estoy contigo':
En ese momento entró su mamá a la habitación. Apenas vio a Ale­

jandro preguntó qué sucedía. EIsa, con un gesto, le hizo entender que
luego hablaban. La madre se acercó y los tres abrazados empezaron
a llorar.

En la noche, mientras el niño dormía, decidió contarle a su madre
las cosas que le habían pasado. En silencio, su madre escuchaba in­
crédula. No podía creer que ella no se hubiera dado cuenta. Y aunque
estaba enfadada por no haberla puesto al tanto de las cosas decidió
consolarla. EIsa estaba muy asustada y temía por la vida de su her­
mano.

A la mañana siguiente, muy temprano, fueron a visitar al Pastor, la
única persona que podía ayudarla.

***

***

..
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Con el pasar de los días, EIsa asistió con más frec~encia a la igl~sia,

empeñada en escuchar al Pastor, sus lecciones de VIda, sus ensenan­
zas y consejos. Sabía que esta era la única forma de crecer y fortale-
cerse para que los demonios no le hicieran daño. ,

De esta forma se fue apropiando de su tarea porque empezo a
comprender que tenía una razón para estar en la Tierra, ~ tener,con­
ciencia de las implicaciones de esta lucha contra el demomo. Sab~a de
las dificultades que tendría, de las implicaciones que esto traena en
su vida, pero estaba dispuesta a cumplir su misión. _

"Entonces me convencí del compromiso que tenía con el Senor. Yo
era una persona especial y tenía que aprovecharlo. No fue fácil asu­
mir esa responsabilidad, pero dejarlo a un lado significaba defraudar
al Señor. Yo sé que esto no es fácil de entender, pero así lo sentía en

1 "aque momento. ,
Con apenas quince años, por esa época, EIsa sabIa que mucha

gente la necesitaba y este conocimiento la ayudó ~ continuar su labor,
a luchar contra el miedo que todo esto le produCla.

Según este, EIsa había venido a la Tierra a salvar vidas, a defender
gente de los demonios. No cualquier persona era capaz como ella, de
enfrentarlos y derrotarlos.

"Hija, has sido capaz de vencer al mal en dos ocasi~?es. Has sido
muy valiente y no puedes dejarte vencer. Yo te ayudaré.

EIsa confiaba en el Pastor, y sus palabras lograron tranquilizarla.
"No sé, fue muy extraño, apenas comenzó a hablarme sentí mi

alma liviana y un sentimiento de paz invadió mi cuerpo':
Desde entonces, el Pastor y EIsa tienen una unión muy especial.

"Sólo él me entiende. Él es el único que me escucha sin cuestionar­
me, él cree en mí yeso es lo importante".

"Todo esto confirma que realmente eres enviada del Señor': le dijo
emocionado.

Entre demonios126
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Desde aquella tarde los demonios no la volvieron a perturbar.
Continuó viéndolos en varias ocasiones pero no volvieron a atacarla,
ni a ella ni a su hermano. Cada vez que se encontraba con uno, ape­
nas lo veía o lo sentía, lo enfrentaba y de inmediato huía.

***

Así "entre demonios" ha transcurrido su vida, preparándose para
liberar personas de la mano del Pastor, quien más adelante le confesó
que él, al igual que ella, era enviado de Cristo.

"Ese día comprendí la unión especial entre nosotros':
De lo que nunca ha podido darse cuenta hasta entonces es de la

verdad que esconde su hermano.
"Nunca me podré dar cuenta si mi hermano, al igual que yo, ha

sido capaz de ver los demonios, pero ahora, por fin estoy lista para
enfrentarlos':

Junio de 2006

El navegante ilegal
Juan Bernardo Lince'

Paché nació en el puerto de Buenaventura, en el seno de una fa­
milla numerosa y muy pobre. Es el mayor de cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Hijo de un lanchero que se dedicaba, junto
con otro amigo, a ofrecer viajes a las playas vecinas. Hijo, también, de
la "mejor mujer que he conocido, junto a mi esposa': un ama de casa
incansable, siempre pendiente del bienestar de sus hijos y de su ma­
rido. Su infancia la pasó alIado de sus padres, quienes les brindaron
a todos los hijos mucho cariño y afecto. El único abuso que vivió en
su infancia fue el de la pobreza. Pobreza que lo atormentaba todos
los días. La situación era muy dura porque su papá se iba por largos
periodos para ganarse el pan de la familia. Había veces en que su
papá llegaba justo cuando ya no quedaba nada que comer en la casa,
y había veces en que no llegaba. Paché obtuvo su grado académico en
un colegio oficial en el puerto de Buenaventura. Cuando se graduó,
en lo único que pensó fue en alejarse de su familia para valerse por
sí solo y, también, para aliviarles un poco la carga económica. Fue
cuando se alistó en la Armada Nacional de Colombia.

Paché recuerda el trabajo en un barco como algo "bravo, pues uno
se tiene que aguantar mucha mierda de los superiores. Primero lavé
pisos, baños, cocinas; luego cociné para cincuenta marinos. Después
tuve la oportunidad de patrullar el barco por las noches y desde ahí
fui ascendiendo, hasta convertirme en primer mando de un barco de
la Naval Colombiana. Ahí ya tuve mi desquite".

Recuerda que al mismo tiempo que obtuvo su título de primer
mando, recibió la primera propuesta para hacer un trabajo ilícito.

"Eso me caían propuestas de todo tipo, desde contrabandear whis­
ky, hasta personas. Al principio no quise meterme en negocios raros

1 Cali, 1984. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad icesi, Cali.
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porque estaba muy contento con el título que me habían dado y no
quería embarrarla. Pero el sueldo de un primer mando en la naval
era muy bajito, y me alcanzaba para lo necesario. En cambio las pro­
puestas que me hacían eran de muchísima plata. Y mi honradez tuvo
su límite. Además, todos mis compañeros que tenían la oportunidad
de hacer sus vueltas raras las hacían sin remordimiento. Yyo los veía
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo
que llegó la ambición y la mandó a dormir':

Entonces se dedicó a contrabandear todo lo que diera buena plata
y empezó a deleitarse con la vida que nunca había tenido: mujeres en
cada puerto, tragos caros, buena ropa, comida.

Al año de gozar de todas estas delicias, conoció a su esposa. "Fue
en Honduras, en el correo postal. Una mujer muy bonita, trigueña,
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti­
midez. Yo la abordé de una y la invité a tomarnos algo por la noche.
Ella me dijo que no, que yo era marinero y que no salía con marine­
ros porque eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una
mujer nunca debería salir con un marinero. Pero el hecho era que a
mí ninguna hembra me decía que no. Entonces, volví al correo a las
seis de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando salió
y me vio, la vi reír por primera vez. La acompañé hasta su casa y me
le presenté a su familia. Tres años después nos casamos. Por supuesto
me tuvo los tres años en pleno verano porque quiso llegar virgen al
matrimonio".

Después de casarse se fueron a vivir a Estados Unidos, "a Plains,
Georgia, donde vivía Jimmy Carter, el ex presidente de Estados Uni­
dos': dice Paché orgulloso, en un inglés fluido y bien hablado. Al poco
tiempo su esposa quedó embarazada de su primer hijo, una niña que
llamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, el negocio del contra­
bando seguía dejando buenas regalías y los lujos aumentaban cada
día, y siguieron aumentando cuando dos años después del matrimo­
nio, el pequeño Paché hizo su primer negocio con cocaína con unos
barranquilleros. Para esa época trabajaba para una comercializadora
naval. El negocio consistía en recoger la coca en Perú y llevarla hasta
New York, donde entregaba la mercancía a unos señores de Italia.
Paché hizo el trabajo al pie de la letra, se reunió con los italianos y

les vendió la coca. Luego regresó a Colombia para devolverles a los
barranquilleros su parte de la venta.

"Con la coca pude hacer realidad hasta mis sueños más remotos.
Uno de los que más me acuerdo fue cuando compré .un carro Cama­
ro Pinto, de cuarenta y cinco mil dólares, al poco tiempo de hab~r

llegado a Georgia. Era el carro de ~is sueños, u~o de los c.arros mas
lujosos de la época. Me monté en el y lo maneje hasta mI casa: me
sentía alegre, elegante. Claro que me sentí mejor cua?d? llegué a la
casa y lo parqueé alIado de mi otro carro, un BMW ultimo modelo
que había comprado seis meses atrás.

"El BMW se lo regalé a mi mujer. También me acuerdo de una
vez que fui a comer al restaurante Astoria, en New York: me co~í

un plato de cincuenta dólares que pasé con una botella de la mejor
champaña. Otro recuerdo que me da mucha .nostalgia fue .cuando
me le volé a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
fin de semana a Mónaco. Nos hospedamos en el hotel Montecarlo y
paseamos en yate por el mar Mediterráneo. Por ~odo esto quedé ma­
ravillado con el negocio de la coca, era un negocIO muy elegante. En
esa época se manejaba un precio parecido al que se maneja en estos
días: el kilo de coca se vendía a veinticinco mil dólares y producirlo
no costaba ni cinco mil.

'i\demás, no era tan complicado traficar con droga, como lo es hoy
en día".

El negocio con los barranquilleros siguió por dos años más, hasta
que se le dañó una coca que tenía camuflada en los conductos de
ventilación. En esa época los narcotraficantes no contaban con la tec­
nología de hoy en día, y la droga que se les mojaba se dañaba, y por lo
tanto se perdía. "Menos mal no era mucha porque los muy perros~e
la cobraron, después de que los había tapado en plata esos dos ano~.

Ahí fue cuando decidí buscar la forma de empezar a trabajar por mI
cuenta. Comprar mi coca y venderla. El negocio era más arriesgado
pero también las ganancias eran mucho mayores': .

Fue así como Paché llegó a Perú en 1979 y cerró por su propIa
cuenta su primera compra de cocaína. Un peruano le fió ~os prime­
ros diez kilos. Y siguió traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
que en 1982 sucedió lo inesperado.

La noche del 3 de septiembre Paché desembarcó en el puerto de
la ciudad de New York. Además de algunos productos traídos de Co-



lombia, como frutas y artesanías, habían desembarcado con 650 kilos
de cocaína, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran
de Paché. La función de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Paché, como uno de los tres primeros
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de
gasolina. Por eso decidió camuflar su droga dentro de los tanques.
La droga se la seguía vendiendo a los mismos señores italianos. Esa
noche Paché descendió por un costado del barco sin ser detectado y
montó en una pequeña embarcación la valiosa mercancía de 70 kilos.
La arrastró hasta la orilla de un río y, desde ahí, recorrió otros siete
kilómetros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta
lo condujo al lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba
sus negocios en lugares públicos porque así se sentía más seguro. La
venta se concretó por 1'750.000 dólares. Paché hizo el mismo reco­
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletín cargado de ilu­
siones.

Paché llegó de vuelta al puerto donde estaba anclado el barco con
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de
cocaína. Allí se reunió con dos surcoreanos y les entregó 30.000 dó­
lares. Ellos llevaban un año con él, realizando toda clase de trabajos
arriesgados y peligrosos. La enorme remuneración fue en muestra de
agradecimiento por el buen trabajo que le prestaron, y también como
despedida, pues no pretendía volver a necesitarlos. Paché los conoció
en el puerto de Seúl, la capital de Corea del Sur.

'i\penas supieron que yo era el primer mando del barco que iba
a salir de ese puerto y que, además, era colombiano me cayeron de
una. En un inglés macheteado me pidieron que los ayudara a salir
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que allá me pagarían.
Me los traje por hacerles el favor y cuando llegamos, lloraban y me
abrazaban de la felicidad, jurándome lealtad y mucho trabajo. Y así
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y también se arriesgaron
mucho por mí':

Después de pagarle a los coreanos, Paché se fue a su dormitorio
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la
forma de invertir acertadamente los dólares y así poder retirarse del
negocio. Ya tenía algo en mente: su suegro le había propuesto un ne­
gocio en el Urabá antioqueño para cultivar banano.

Al día siguiente empezaba su turno de trabajo e~ el barco a las
cuatro de la tarde. Se levantó para ir al banco a conSIgnarle la plata
del negocio a su suegro. Llegó a las nueve de la mañana co~ !'450.000
dólares en efectivo. Le consignó 250.000 y, luego, cambIO 400.000
por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conservó en efectivo.
Después fue al barco y entró a su dormitorio. Allí guardó el recibo de
consignación y el bono de seguridad en el cajón ~e ~~ mesa de no~he.

El efectivo lo escondió en los conductos de ventl1aclOn. Todo lo hIZO
muy rápido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
discoteca donde empezaría su celebración.

Llegó a Underground a las 11 :30 de la mañana. Esta era una dis­
coteca que quedaba muy cerca del puerto, y era el lugar donde acos­
tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
ratos libres. Le dio cien dólares al mesero para que lo acomodara
en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidió una
botella del whisky más fino del lugar.

"Definitivamente mi trago preferido es el whisky. Ese día cada
trago que tomaba me sabía literalmente a gloria. Sentía que había
triunfado había alcanzado más de lo que jamás había soñado. Era un
hombre rIco, con una esposa espectacular, una tierra en el Urabá y
otras inversiones que había hecho en Estados Unidos. Además, sen­
tía el descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui­
lidad. No más trabajos sucios':

A las tres de la tarde decidió emprender camino de vuelta al barco.
Iba con el propósito de convencer a su compañero de turno que lo
reemplazara en el turno de las cuatro, para él poder devolverse a la
discoteca y continuar con la celebración.

"Subí hasta donde mi compañero y le dije que necesitaba un favor,
que me relevara para irme para la disco porque me estaban esperan­
do con una botellita de Whisky':

El compañero no respondió absolutamente nada: estaba con ~a

mirada perdida. En ese momento Paché vio salir del barco a un sUJe­
to que no conocía.

"Vi salir del barco a un tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
no hacía parte de la tripulación. Cuando este hombre se dio vuelta
entendí lo que pasaba: vi las letras del FBI estampadas en su chaqueta.
El mundo se me vino abajo porque sabía con seguridad que habían
encontrado el billete. Yeso sólo fue el comienzo del fin".
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Después de esta primera sorpresa, Paché empezó a ver con asom­
bro a cantidad de federales que salían de todas partes del barco.

"Ellos también estaban asombrados por la cantidad de droga que
habían encontrado: más de trescientos kilos de cocaína, uno de los
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No
se dieron cuenta, los muy guevones, que se les había quedado la otra
mitad del cargamento dentro del barco':

En el momento en que se encontraba analizando la situación es­
cuchó un grito desde el segundo piso del barco que lo dejó congela­
do: "¡Hey, Paché, que subas de inmediato a la oficina del capitán!':

Cuando entró a la oficina, Paché vio encima de una mesa el recibo
de consignación y el bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba­
jo de estos dos documentos estaban amontonados los dólares. "Señor
Francisco González, yo soy Carlos Vega, detective del FBI. Sabemos
que esta plata es tuya, al igual que los kilos de cocaína que estaban es­
condidos en los tanques de gasolina': Paché quedó sorprendido. Ahí
supo que su problema era mucho mayor de lo que creía. No sólo te­
nía encima el problema de la plata, sino que tenía que responder por
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guardó la compostura
lo que más pudo y respondió a las acusaciones del detective: "Señor
Vega': dijo, "la plata sí es mía y corresponde a los ahorros de toda mi
vida. Los traje escondidos para que no me los robaran los compañe­
ros. Usted sabe que la vida en un barco es muy complicada. Pero algo
sí le aseguro, la droga no es mía: fui traicionado por mis subalternos
que la escondieron en los tanques aprovechándose de mi descuido".
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a
esposar al señor González, no sin antes leerle sus derechos".

Paché sintió las esposas apretar sus manos y se derrumbó.
"Lo primero que se me vino a la mente fueron mi madre y mi espo­

sa, las mujeres de mi vida. Pensé en el dolor que les iba a causar saber
la noticia de mi arresto. Más que nada porque nunca les fui sincero
sobre la procedencia de toda la plata que gastábamos, pues ellas eran
honradas y odiaban a los criminales y la ilegalidad':

Paché estuvo veinte días en el Precinto, mientras el fiscal prepa­
raba la presentación de las pruebas en su contra, aunque contó con
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le
asignaron un excelente abogado. Fueron quince días de juicio, donde
el fiscal luchó por lograr una condena de veinticinco años de cárcel

por los delitos de evasión de impuestos y conspiración. Finalme,?te,
gracias al buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
de cárcel.

"Casi me voy para el suelo cuando escuché la condena. La verdad
yo era muy ignorante y nunca entendí el ~ro~lema ta~ ser~o ,en e~

que estaba metido, hasta ese día que escuche, mI se,ntenCla. ~Ire a ~I
mujer y me dio un ataque de llanto. Me sentla vacIO, como SI a partIr
de ese momento no valiera nada".

Paché fue remitido a la cárcel Ricket Island, de New York.
"La vida en la cárcel era el mismísimo infierno, y uno se da cuenta

desde el primer momento que pisa el lugar. Yo ya sabía por conoci~os
que en la cárcel la primera impresión le puede a uno salvar l~ VIda.
Apenas empecé a caminar por el corredor de las celdas escuche todo
tipo de insultos y ofensas. Me ~ecían: 'negrita pr~ci~sa, nos vemos
en las duchas, mariquita, ya veras en la que te metlste y cosas por el
estilo. Por eso me acordé del consejo que me habían dado: busqué al
malparido más grande que me estuviera gritando maricadas,Y me le
fui encima. Lo cogí por los hombros, de sorp~esa, y le estre,ne la c~ra

contra los barrotes cuantas veces pude. Y mIentras lo haCIa le gnta­
ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, ~ mí ~o me ~engás con ~aricadas

porque te mato, hijueputa, te mato. ASI es la VIda en la carcel, dura
desde el principio; uno se juega el pellejo y la vida en todo momento,
todos los días. Luego de la pela que le pegué al malparido ese, me
mandaron para el agujero por quince días. Eso es un cuarto de unos
cuatro metros cuadrados. Me daban comida y no vi la luz del día en
todo ese tiempo. Cuando salí me dio muy duro. Me sentía ~uy ~~l,

todos los días lloraba a escondidas, extrañaba mucho a mI famlha,
me quería morir. Al mes de vivir ese infierno me uní a un parche
de latinos. Éramos ocho: un hondureño, un nicaragüense, dos ecua­
torianos y cuatro colombianos. Me uní al grupo porque andar solo
en la cárcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
muy callado, muy triste yeso me costó caro. Una vez estaba se~tado

solo en una banca del patio, en el momento de descanso. Saque una
foto de mi hija y empecé a recordar mi vida hasta que se me aguaron
los ojos y, en esas, se me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
burlar, a decirme que por qué estaba llorando la, negrita, que era un
maricón, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando se me
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vinieron encima ,saqué un chuzo que había hecho un amigo en la
carpintería. Ese chuzo de madera me salvó la vida: se lo clavé, a uno
de los hijueputas, en el cuello, y al otro en el pecho. Esos manes eran
grandes y duros, pero yo los mandé a la enfermería a los dos. Eso me
dio una buena reputación, lo cual en la cárcel significa un poco de
tranquilidad. Después de ese incidente me mandaron otra vez para
el hueco, esta vez por un mes. Cuando salí empecé a hablar con un
mejicano, al que le decíamos el doctor Corona.

"Él estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Habían encontrado los restos en uno de sus ranchos
en Méjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicópata
y por eso iba a morir en la cárcel. El doctor Corona me aconsejó que
me pusiera a trabajar en los talleres que la cárcel ofrecía, que así po­
día aislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condena por buena
conducta. Además, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso al
loco ese y me inscribí en el taller de limpieza de carros, y ahí fue don­
de aprendí a hacer de lo que vivo hoy en día. Gracias a este taller las
cosas en la cárcel las empecé a ver con más calma. La verdad fue que
ese trabajo se convirtió en una motivación, lo cual era muy impor­
tante porque sentía ganas de levantarme todos los días para aprender
nuevas cosas. Gracias a esto los días se me empezaron a pasar más
rápido. Claro que a los seis años de condena recibí una noticia que
me dio demasiado duro: mi mamá había muerto. Este fue un golpe
durísimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte.

"En esos momentos mi esposa fue una salvación, porque me ayu­
dó a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade­
lante.

"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de una visita con­
yugal, y me di cuenta de que era un niño me emocioné todavía más,
y me fortalecí ilusionado en conocer a mi muchacho. El día de la
liberación salí de la cárcel con 20.000 dólares que había alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposa fue la única en recibirme
a la salida':

Paché recuerda que se sintió muy desubicado al salir de la cárcel.
En esos momentos tenía 43 años. Vivió un año más en Estados Uni­
dos, luego se fue para Honduras, donde vivió con la familia de su
esposa por tres meses y, finalmente, regresó a Colombia.

Noviembre de 2006

"La llegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
la casa de mi familia, donde me llevé una sorpresa muy grande por­
que en vez de recibirme con cariño y afecto, lo único que me diero~

fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de l~ muerte de mI
mamá y cada día hacían lo posible por hacerme s~nt1r culpable. Por
eso, al poco tiempo, me vine a probar suerte a.Cah, y por cosas.de ~a

vida conocí a don Meter, el dueño de las oficmas donde trabaJO. El
me ha ayudado mucho, me colabora con trabajitos y vueltas".

Paché vive con su esposa y su hija menor en una pieza en el orien­
te de Cali. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Está hacien­
do lo posible por arreglar su situación legal en ese país para poder
irse a vivir con ellos. Los recuerdos de su riqueza lo atormentan, y se
frustra cuando piensa que está lavando carros ajenos en vez de estar
lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
con qué pagar los servicios y cuando no tiene cómo comprarle ropa a
su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
sonrisa y ponen a brillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
aún conservo, y de las que me valgo para ser un hombre feliz a pesar
de los problemas. Al fin y al cabo me acuerdo que recorrí el mund~
entero, tuve mujeres en todos los países que visité, gasté m~cho. dI­
nero, viví una buena época, mejor dicho, como me gusta deCir: ¡bIen
chévere!':

l
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Paz y alegría
Ximena Duque'

El hogar Paz y Alegría se fundó hace siete años, cuando un grupo
de señoras de la sociedad caleña decidieron crear un sitio para reci­
bir y dar todo lo necesario a veinte niñas que no eran aceptadas por
Bienestar Familiar. Para esa época el padre Kelvin tenía, en Monte­
bello, una fundación con cien niñas hacinadas. Una señora del grupo
decidió donar un terreno en Rozo con una casa amplia, justa para
albergar a las niñas. Estas damas le contaron su deseo al padre para
que se trasladara, pero este se negó. En ese momento comenzó la
construcción del Hogar. La directora del Hogar de la Luz, la hermana
EIsa María, estuvo de acuerdo con las señoras y se fue, con veinte
niñas, para la nueva fundación. Después de un tiempo la hermana
no se sintió a gusto con el grupo de la población que trabajaba, pues
prefería trabajar con bebés, y dejó la Fundación.

La señora María Teresa es la actual directora y encargada del Ho­
gar.

"Tuve una experiencia muy bonita en mi vida, y el señor me rega­
ló un hijo. En agradecimiento decidí dedicarme a este tipo de funda­
ciones. Entré aquí porque estaba trabajando en el primer hogar que
fundó el padre Kelvin, el Hogar de la Luz. Esa institución se dedicó a
trabajar con Bienestar Familiar, se obtuvieron recursos y se organizó
muy bien. Siempre había querido laborar con la población con la que
estoy actualmente, porque las niñas desamparadas y las niñas con
problemas tienen muchas ayudas, pero las niñas que están en riesgo,
no. Se piensa que no la necesitan porque tienen familia, yen realidad
son más vulnerables precisamente por eso, porque la madre no reci­
be ninguna ayuda del Estado. Cuando se organizó la Fundación, y la
hermana Eisa María se retiró, me vine a trabajar aquí. Soy muy afor­
tunada porque hago lo que me gusta y además me pagan por esto".

1 Cali, 1984. Estudiante de Economía y Negocios Internacionales, Universidad icesi, Cali.
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María Giralda tiene trece años y llegó al Hogar, junto con sus otras
dos hermanas, hace siete. Hace dos años, en una de las salidas a su
casa, mataron a una de sus hermanas.

"Yo llegué aquí': dice, "por problemas de mis papás. Mi mamá se
separó de mi papá porque él era muy guache. Aquí nos recibieron

El Hogar tiene como propósito recibir y dar todo 10 necesario a
la población de prevención, es decir, las niñas que están en riesgo.
Trata de sacarlas del entorno amenazante y darles una mejor calidad
de vida. Son niñas que no están protegidas por el gobierno o por
Bienestar Familiar porque tienen un referente familiar, o porque aún
no les ha pasado nada grave para separarlas de sus padres. Es por esto
que el Hogar se sostiene por medio de las donaciones de la sociedad
caleña y de algunas empresas que lo respaldan.

"El grupo que nosotros manejamos es de prevención. Nosotros
no tenemos aquí ni reeducación ni rehabilitación. Prevención sig­
nifica que estamos atacando el mal antes de que pase. No son niñas
drogadictas ni con un tipo de problema real dentro de ellas. Ellas se
encuentran en riesgo de caer en alguna de esas cosas. Sus padres son
quienes tienen esos problemas. Tenemos niñas con papás drogadic­
tos y con mamás prostitutas. Lo que tratamos de hacer es que estas
niñas también reciban una protección integral, de manera que des­
pués no nos tengamos que lamentar.

'i\quí se aceptan niñas hasta los diez años. No es decisión de ellas
llegar acá porque a esa edad no se es consciente de nada, pero sus
padres o algún familiar es quien decide que lo mejor es dejarlas en
este lugar. Cada padre o referente familiar debe también comprome­
terse con la Fundación. Lo pueden hacer de dos formas: la primera es
cumpliendo con dos días mensuales de trabajo, ya sea en la lavande­
ría, ayudando con la limpieza, etc.; y la segunda, es donando treinta
mil pesos al mes. Claro que en algunos casos los papás no aparecen o
son muy inconstantes':

La Fundación tiene capacidad para albergar y recibir a treinta ni­
ñas. Actualmente, el presupuesto que se tiene sólo alcanza para al­
bergar veinte, y para esto cuentan con seis personas trabajando per­
manentemente.
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con mucho amor. Estoy aquí con mi hermana Jessica, ~e 14 años.
Tenía otra hermana, pero la mataron en el bar~i~ El ParaIso, el 11 ~e

abril de 2004. Ella se llamaba Mariluz y se muna por una b~la perdI­
da. Mi papá vive en Bello Horizonte, que es par~e de El ParaISo. Yo no
voy par allá porque no me dejan y es muy pehgroso. Cuando salgo
voy para donde una prima. , ,

Mi mamá vive en Yumbo, y sé que trabaja pero no se en que. Ella
vivía con su esposo, pero se separó. Mi papá trabaja en un parqu~a­

dero por las noches. Ellos me d,aban am?r, per? ya no porque no VIV~

con ellos. La verdad, no me ina con mIS papas porque. es muy peh
groso donde viven. Hay muchas niñas secuestradas, vIOl~das, yeso
me puede pasar a mí. Tengo un herman,o chiqui~~ de 15 anos, ~~e es
más bajito que yo. Es que un día se cayo de la ~IC!cleta y l? COgIO un
bus y, luego, también lo cogió otro carro y le pISO ~os testl.culos. Po~
eso quedó chiquito. Tenía trece años cua?do le .~aso eso. ~Ive con mI
papá y no lo trata bien porque quiere mas al hIJo ~e la senara con la
que vive. Se salió de estudiar y se va con unos amIgos grandotes. Es
una pandilla de las que tienen aretes en las orejas. Cuando estoy con
mi papá, me trata bien y no trata de tocarme, ni nada. Es. un padr~ que
cuida a sus hijos, pero no ha vuelto por aca. Yo no qUIero a mI m~~
drastra porque es una loca. Una ve~ ~ogió a mi.h;rma~o y l,~ ~or~IO
y le aruñó la cara. Yo me puse histenca y le gnte a mI papa. ,DeJe a
esa loca!: Y él me dijo: 'Sí, me vaya separar de ella, me, voy a ~eparar

de ella. Y yo le dije: '¡Eso es una mentira!'. Igual yo sabIa que el ~o se
iba a separar. Donde mi papá llegue a tener un hijo con esa senora,
la pierde conmigo. No quiero más hermanos, pues soy la menor y
si tiene un hijo me bajan del chirimoyo. ~engo. tres ?er~anastros y
ellos me detestan. Esa señora con la que VIve mI papa esta loca, loca,
loca, y la deberían llevar al manicomio".

Yina Catherine Aragón es otra de las niñas que vive en el Hogar,
y es una de las mayores. Ella, al igual que María, se encue~tra allí
desde su fundación. Es una de las niñas má~ rebel?es y .n~ sIg~e la~

normas de convivencia que han sido establecIdas. SI contmua aSI sera
expulsada. ," . " 1

"No puedo vivir con mis papas, dICe, porque ellos se . a pasan
trabajando. Mi mamá es secretaria, creo, y se la pasa cambiando de
trabajo. Mi papá es arquitecto. A él le piden que construya casas don-
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de resulte. Ellos están separados. Viven en Cali, pero no me sé el
nombre de los barrios porque nunca estoy con ellos. Mi mamá vive
en el mismo barrio de mis abuelos y yo vivía con ellos cuando mis
papás estaban en Tuluá. Mis abuelos me admiraban mucho cuando
era pequeña y les pidieron a mis papás que me dejaran viviendo con
ellos. No me gustaba estar con mis papás porque siempre estaba sola.
Tengo dos hermanos: el menor tiene como ocho años y está en Bo­
gotá porque se fue con mi abuelo. El mayor se quedó con mi papá.
Mi papá tiene esposa, pero no me la llevo bien con ella. A mí no me
gusta ir a esa casa porque es muy celoso conmigo. La decisión de que
yo entrara aquí fue de mis abuelitos y mis papás. Al principio me
dio duro porque estaba acostumbrada a mis abuelitos. Pero pienso
que es mejor estar aquí. Ya hay peladitas en todas partes que quedan
embarazadas y se tiran la vida bobamente. Aquí no se corren riesgos
y estoy estudiando. Eso es bueno porque antes no lo hacía. Me la pa­
saba callejeando con mis dos primas. Si no estuviera aquí pienso que
no llegaría a ser nadie".

El Hogar cuenta con seis personas que acompañan a las niñas
durante su desarrollo. Tres auxiliares, una auxiliar educativa diurna,
una auxiliar educativa nocturna que es la que duerme con las niñas, y
tiene una acompañante porque una persona no se puede quedar sola
por la noche, pues si llega a pasar algo es mejor dos personas para
enfrentar cualquier problema. También cuenta con la manipulado­
ra de alimentos, una psicóloga de medio tiempo y la señora María
Teresa que es la encargada de conseguir los recursos necesarios para
la Fundación. Asimismo colaboran las señoras que hacen parte de la
junta directiva.

"Tenemos dos formas de trabajar con la sicóloga: una es en grupo
en donde a las niñas se les hacen talleres de formación, de crecimien­
to personal, de sexualidad, etc.; otra es la atención directa que se le da
a las niñas más problemáticas. Aparte de esto, tenemos a la doctora
Martha Beltrán que es psiquiatra infantil. Ella nos colabora cuando
dentro del grupo se presenta un caso muy grave. También contamos
con el doctor Toñito Madrid, que es pediatra. Por estos días se ha
venido vinculando la doctora Claudia Patricia Fernández, que viene
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"Dentro de la Institución se les enseña a las niñas labores como el
fortalecimiento de microempresas. Tenemos ya dos marchando, una
de ellas es la de hojaldre que se venden en algunas tiendas de la vere­
da. Quien está a cargo de esta microempresa es la señora que mani­
pula los alimentos, siempre con la ayuda de algunas de las niñas. Te­
nemos, también, la empresa de confecciones que está sacando en este
momento una producción de ropa interior. Se busca fortalecer estas
microempresas para poder brindarles, más adelante, trabajo a la~ ni­
ñas y, además, como alternativa de trabajo para sus m~~res. Se ~lene

un pacto de convivencia que fue elaborado por las mnas y la ~unta

directiva. Hasta ahora las niñas corrigen los errores cuando VIOlan
este pacto, y llegan hasta la segunda sanción que es la sus~ensión de
ocho a quince días de la Institución. Esto las hace recapaCItar. Todas
estudian en la escuela de la vereda, la José María Vivas Balcázar. Las
niñas deben manejar su vida social cuando se les permite salir a sus
casas, cada quince días. No podemos manejar ni visitas de amigos ni
de novios. Se trata de que las niñas hagan sus trabajos con las mismas
niñas de la Institución.

Esto es para evitar que salgan y se desplacen hacia otros sitios".
María no es una de las mejores estudiantes, pero cuenta su expe­

riencia:
''Ayer se fue una amiga mía para la casa. S~ llama.~arolina Ca!cedo

y la echaron porque hacía mal el aseo. A mI tamblen ,me reganaro~

por lo mismo. Yo no sé si me van a echar. Creo que Mana Teresa tomo
la decisión de echarnos y no sé qué vayan a hacer conmigo, pero yo
me quiero quedar aquí. Aquí me molestan mucho porque casi todos
los días peleó con las niñas. Además, no me cae bien ninguna de las
auxiliares. La única que me cae bien es Claudia porque ella es muy
paciente. Lo que pasa es que las otras nos quieren, pero ~on muy
chismosas. Milady es muy chismosa e inventona. En el colegIO no me
va muy bien. Llevo perdiendo cinco materias. Es que ~atemáticas no
la entiendo, Español es muy fácil, pero es que... no se, uno le da un

una vez al mes a hacerle seguimiento a las niñas. Y, por último, te­
nemos una odontóloga que viene a hacerles profilaxis y limpieza de
dientes".
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trabajo a la profesora y ella siempre me pone insuficiente o aceptable.
También estoy perdiendo Ética y valores, Biología, y no me acuerdo
más. Yo quiero seguir estudiando porque cuando grande quiero ser
veterinaria o doctora':

Yina Catherine es otra de las niñas sancionadas.
"Estefanía y Carolina se fueron ayer del todo. Ellas no quieren es­

tar porque aquí hubo un problema y nos sancionaron. Ya nos habían
dicho que todas nos teníamos que ir el año entrante, pero ellas se
fueron primero porque no querían estar aquí. Las señoras que están
con nosotras nunca nos tratan mal, y yo no me quiero ir. Yo tenía
un novio de por aquí, pero ya no porque se cambió de escuela y no
podemos vernos. Estoy en segundo de bachillerato y me va bien. Con
las niñas del saludo no paso porque son muy chiquitas, y como ellas
estudian por la mañana y nosotras por la tarde casi no nos vemos. Yo
las cuido, a veces, cuando me toca.

Yo creo que voy a trabajar en la panadería cuando sea grande, o
no sé, vamos a ver':

Mariluz había llegado con sus dos hermanas, Jessica y María, al
Hogar, porque su padre tenía problemas con las drogas. A Mariluz
la mataron en una de las salidas que las niñas tienen a sus casas. "La
muerte de Mariluz nos dio muy duro': cuenta María Teresa. "Antes yo
me quedaba los fines de semana en el Hogar y dejaba a mi hijo solo
en Cali. Cuando ella murió, decidí no quedarme más. No es justo,
pero estas niñas pueden estar en riesgo y morir fácilmente. Yo no
quiero eso para mi hijo; también quiero dedicarle tiempo".

María, una de las hermanas de Mariluz, estuvo presente cuando
ella murió.

"Yo fui la primera que me di cuenta de su muerte. Después se dio
cuenta Jessica y de último mi papá. Estaba todo sentadote viendo el
partido en la televisión. Yo estaba por ahí caminando y un vecino me
dijo que parecía que a mi hermana le había caído una bala perdida.
Entonces, le dije que no era una, que eran tres, porque yo había es­
cuchado ya tres tiros. Me asomé y la vi en un carro porque la estaban
llevando para el hospital. Salí corriendo a avisarle a mi papá. Le tiré
un zapato que encontré y le dije: '¿Es que no se da cuenta? A mi her­
mana le acaban de pegar tres tiros: Entonces, él salió corriendo. Nos
dijeron que se la habían llevado para el Primitivo Iglesias, un hospital

***
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A pesar de los esfuerzos de las personas que colaboran, no es fácil
conseguir fondos suficientes para ~o~tener a las, ni?as. E.l ,~ogar se
ve, en muchas ocasiones, en condICIOnes economICas dIf1cl1es que
amenazan con su cierre. A las fundadoras y a quienes trabajan allí les
preocupa mucho el destino de estas personas si el hogar desaparece.

"En este momento sólo tenemos recursos para sostenerlo por dos
meses, y necesitamos asegurarnos más. Este.luga~ se ~ons~ruyó como
una alternativa para estas niñas y cerrarlo Imphcana qUItarles toda
esa esperanza y oportunidad de ser ciudadanas de bien y que no crez­
can en entornos grises como los que tienen que vivir normalmente.
Las ayudas que recibimos son, en ocasiones, muy esporádicas y no
nos deja tener presupuestos fijos mensuales. A veces nos t~ca fiar al­
gunas cosas para subsistir. Por ahora estamos dando lo mejor de no­
sotras y de la Institución para que este sueño no termine. Y si se llega
a acabar, esperamos que lo que le hemos enseñado a ellas se quede
como un aprendizaje, que las ayude a salir adelante en ese mundo
difícil en el que viven'.

que queda cerca. Y como a mi papá no le habí.an p~ga~o, nos. tocó
caminar bastante para llegar allá. Al entrar, mI papa hIZO regIstrar
mi nombre yel de él. Cuando vi a Mariluz s~ la mostré y él ,gritab~:
"auuuu': Después me devolví y, cuando llegue a la casa, llamo a deCir
que Mariluz se había muerto".

"Después de la muerte de Mariluz, a Jessica y a María no las vol­
vimos a dejar salir a ese barrio. Es muy peligr~s~, y no querem?s
más tristezas. Ellas pudieron superar su muerte facl1mente, pues aun
son muy pequeñas y no asimilan lo que realmente pasó. A todos los
que trabajamos aquí sí nos dio muy duro. E.s difícil acostumbr~rse a
perder un ser tan querido como lo era Manluz. Todos la quenamos
muchísimo': cuenta María Teresa.

"Mi mamá': dice María, "se dio cuenta de la muerte de Mariluz
como veinte días después. Estaba en Yumbo y no tenía a nadie que le
contara. Le avisó un ex novio de Jessica que se llama Darío. Mi mamá
estaba enferma y cuando le contaron se puso a chillar. Mi tía Pilar
no le quiso contar porque sabía que se iba a poner mal. Ella también
lloró mucho, al igual que mi mamita':
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Yagé
Alejandro Uribe'

Las almas comúnmente llamadas energías, a las seis de la tarde,
empiezan a jugar con el inofensivo cuerpo de Iaku.

Me encuentro saliendo de clase en la universidad, son las seis y
diez de la tarde. Suena mi celular. Ángela, mi novia, me pide com­
prar un brownie para Iaku porque necesita comer algo lo más rápido
posible. No logré llegar a tiempo: eran casi las siete. Con ganas se lo
comió, pero al pasar cinco minutos le dolió el estómago.

-¿Qué te pasa? -le preguntaron al verlo arrugando la cara.
-A las seis de la tarde soy muy vulnerable, las malas energías ha-

cen sus travesuras ...
Nos miramos perplejos con semejante respuesta.

- Eso se me quita en un ratico.
Nos quedamos callados. Observaba a este personaje comer len­

tamente para no hacerle más daño a su cuerpo. Miraba a las otras
personas que a la vez me miraban callados, centrando su atención en
aquel hombre de contextura delgada, trigueño, de marcados rasgos
indígenas.

Cuando Iaku entró a la casa de mi novia, y la vio por primera vez,
sintió que un frío recorría todo su cuerpo y le dijo a mi suegra que
hoy no podía trabajar con Ángela porque sentía que sobre ella re­
caía una energía negativa muy fuerte, como si le estuvieran haciendo
brujería. Coincidencialmente, ese día, mi novia estaba muy afectada
por una situación que le provocó por mucho tiempo una persona
envidiosa, yeso la hacía sufrir mucho.

.. .. ..

1 Cali, 1986. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad !cesi, Cali.
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-¿De dónde eres? -le pregunté.
-S?y del Pu~umay? -respondió-o Soy de un pueblo de indíge-

nas, VIVO con mIS papas.
Ahora vengo buscando en dónde estudiar porque tengo propues­

tas de trabajo.
Me miró y tornó aire.

- Principalmente vengo en ayuda para algunos que me necesitan.
A los amigos siempre se les debe ayudar -dijo asintiendo con la ca­
beza.

Inocentemente se me salió de la boca una pregunta, sin todavía
haber entrado en terna.

-Mirá... ¿y qué es el Yagé?
-El Yagé, no sé qué es -respondió-o Esta planta es un remedio

que nuestros ancestros han utilizado para curar enfermedades del
cuerpo, adicionando la sanación espiritual para liberar la mente de
nuestros traumas que somatizados crean la enfermedad.

Luego nos habló del uso inadecuado que personas inescrupulo­
sas, adoptando y usurpando el rol de chamanes, le han dado a este
conocimiento con fines materiales, perdiendo la verdadera esencia
del ritual.

- El Yagé es un brebaje espiritual que no es para todo el mundo.
Antes debe existir un diagnóstico realizado por médico tradicional
que, a través del conocimiento adquirido, puede descartar pros y
con~ras para el consumo de esta medicina. Muchas personas dro­
gad.ICt~s ,se escon~en en el Yagé, porque es sagrado, pero terminan
p~rJudICandosema.s que con la propia droga. Otras personas, amazó­
mc~s para s~r precIsos, y gentuza corno cualquiera de nosotros, han
ven.ldo a la cIUdad para rebuscarse la vida vendiendo el Yagé. Es muy
pehgr?so, ya que ellos no elaboran un diagnóstico para verificar que
el pacIente sí puede tornar Yagé, simplemente a ellos les llega clientela
y lo venden montando una escena corno la del ritual del Yagé.

-Pero... ¿es el mismo Yagé?
:-iClaro. que sí! Pero lo rinden, de modo que ellos les venderán

mas brebaje de planta sagrada, y los pacientes deberán tornar más
para sentir los efectos verdaderos. Ese es el negocio de esta gente que
no respeta nuestra planta sagrada.

- ¿y cuánta dosis se debe tornar?

~Eso se da con el diagnóstico, eso se torna en medida de las pul­
saCIOnes del cuerpo, de lo contrario se le puede "correr la teja': Por
mi parte ayudaré a los que pueda, pero no quiero que más gente me
conozca... el terna del Yagé está por el piso, con decirle que hay per­
sonas inescrupulosas que utilizan nuestra planta sagrada con fines
de fornicación.

* * *

Iaku mira el reloj: son las nueve de la noche. Sube al segundo piso
y empieza a arreglar un cuarto.

-¿Qué pasa? -le pregunté a alguien que bajó del segundo piso.
-Quiere hablar con vos, para hacer un diagnóstico.
Iaku baja y me mira con sus ojos cafés, casi negros:
-¿Por qué quiere hablar conmigo de primero? Se supone que soy

el último.
-Con usted me he encontrado mucho últimamente -me dijo

después.
Pienso que es verdad, pues me lo encontré hace dos días a la entra­

da de la universidad y, después de despedirnos, vio un folleto de las
carreras universitarias donde yo aparecía en la página principal. Iaku
dice que nada en la vida es coincidencia, que las cosas pasan por algo,
y por eso quiere hablar conmigo de primero.

Al subir al segundo piso me dice que me siente enfrente de él, no
muy cerca, que no vaya a cruzar las piernas y que me relaje lo más
que pueda. Cierro los ojos, torno aire y lo escucho decir una oración
que no entiendo. Sonidos raros salen de su boca: en mi idioma no
conozco qué significan esas palabras. Después supe que el rezo que
hacía es llamado por ellos "Suma Pinta': oración que se hace para in­
vocar y hacer presentes las buenas energías y las buenas visiones.

Termina y saca un tarrito que parece de guaro.
- Trágate esto, sin probarlo porque es algo fuerte.
"y a~or~,estetipo qué me va a dar': pensé. "¿Será esto el Yagé?".
Lo SIrVlO en un mate, corno el del manjarblanco del Valle. Me lo

torné.
---::-Sabe más fuerte nuestro "guarito" -le dije.
El s,olo cerraba los ojos y seguía hablando en el idioma que yo no

conoCIa.



***

Iaku, antes de nacer, ya había probado el Yagé, y vendría a este
mundo como sucesor de los conocimientos de su abuelo, gran cono­
cedor de esta medicina. En cierta forma es un "elegido" para conser­
var esos conocimientos ancestrales.

El agua que me dio es una esencia de diferentes hierbas. Al cabo
de cinco minutos tomó mi mano, abrió mi astro y me puso un cuarzo
con el cual leyó toda mi vida, conoció mis enemigos, y pudo adver­
tirme qué me estaba pasando en el presente. Me dijo todo lo que yo
era.

"Esta vaina me da miedo': pensé.
Dijo que tenía un enemigo muy fuerte, que me hacía mucho

daño.
-A veces los enemigos no son las personas que nos rodean, sino

uno mismo.
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Trabajó mucho, desde temprana edad, en la huerta con su abuelo.
Con él aprendió la siembra de plantas medicinales, su uso, cuáles cu­
ran y cuáles hacen daño, cómo deben ser plantadas, cuándo cortarlas,
dependiendo de la luna. No tuvo una infancia como la de cualquier
niño. Su abuelo por desgracia murió, y empezaron a pasarle cosas
muy extrañas.

-Me dormía y literalmente me moría, quedaba muerto. Mi abuelo
me llamaba para dejar este mundo, porque yo no servía para nada
en él.

-¿Qué estás diciendo?
- Así como escucha, mi abuelo dejó este mundo y, si no podía

dejar su conocimiento completo a un heredero digno, era mejor que
no hubiera rastro de él en el planeta. Ese conocimiento o sirve, o no
sirve. Nada a medias.

-Si te morías ... entonces... ¿por qué estoy hablando contigo?
-Mi abuela, desde sus sueños, me ayudaba, ella es muy soñadora.

Ve cosas que pasan y que pasarán, así que cuando dormía se daba
cuenta de lo que me pasaba. A mí me encantaban los billetes nuevos
de esa época: ella me los mostraba para distraerme de mi abuelo yasí
me traía de vuelta a este mundo.

-¿Todavía te pasa lo mismo cuando duermes?
-¡Claro que no! Ya mi abuela se encargó de transmitir todo lo que

el abuelo me quería dejar, y parece que ya descansa en paz.

Fue un día terrible, había tenido una pelea con mi novia. Las cosas
se salieron de control, pero nada pasó a mayores. Los dos lloramos y,
tristes, nos fuimos casa. Al día siguiente, Ángela estaba en una sesión
de masajes cuando sonó su celular. Era Iaku.

-¿Cómo estás? -le pregunta Iaku.
-¡Bien!
- ¿Por qué dice mentiras? Usted no está bien.
Ángela se para, muy asustada, de la camilla.
-No tienes por qué decirme mentiras -le dice Iaku-, yo sé lo

que pasó. El día de ayer usted y su novio tuvieron fuertes discusiones,
no fue cualquier situación, estás muy afectada y yo ayudaré a que se
calmen las heridas. Ustedes dos estarán juntos por mucho tiempo.

* * *
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Iaku tomó un lápiz, un papel y empezó a dibujar rayas en todos los
sentidos, cruzándose unas con otras.

-No tiene sentido este dibujo, ¿cierto? ¿Qué ve usted aquí?
-Nada -le respondí-, un mundo de rayas cruzadas.
- Esa es su vida, todas sus ideas, sus negocios y planes de su vida.

Usted cada vez que empieza un proyecto, algo más importante le lla­
ma la atención, así sucesivamente, y todo queda en el aire.

Luego, me mira a los ojos.
-¿Sabía que usted está llamado a tomar Yagé? En su diagnóstico

aparece el Yagé como un "imán". Usted puede tomarlo.
Coge mis manos y me unta un aceite con el cual cierra el astro,

reza y sopla el agua fermentada por la alcoba y en mi rostro.
- Esto aleja las malas energías y estaré pendiente de usted para

vernos una próxima vez. Usted deberá fortalecer más su parte espi­
ritual, no reza debidamente yeso es algo muy importante en la vida
humana.

- ¿Cómo lo sabe?
-Se le nota -me respondió.
Charlamos unas tres horas y quedé impresionado con todo lo que

me dijo, y mis ansias por volverlo a ver eran cada día más grandes.
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Pasan las horas: son las nueve de la noche. Iaku nos dice que ne­
cesita descansar un poco, que la noche es larga. A las diez, sube al
segundo piso y, casi enseguida, reaparece. Lleva en su cuerpo una
prenda, como una especie de ruana de colores con azul, rojo y blanco,
donde predomina más el azul; en el cuello lleva numerosos collares,
algunos delgados y otros gruesos, y cuando los agita se desprende un
sonido similar al agua de un río o riachuelo, muy suave, un río que
corre entre muchas piedras. En una de sus manos tiene un "abanico"
de hojas y en la otra una botella cubierta de numerosas envolturas
que sirven para alejar las malas energías. Sus pies tienen sandalias.
Iaku está listo para empezar la ceremonia del Yagé.

-Nadie puede estar presente, sólo los que participarán en el ritual;
no pueden estar ni las mascotas, esto para que las malas energías se
vayan y no afecten a nadie -dice en voz alta a todos los que estamos
en el primer piso.

Cuando la mamá de Ángela se retira, y después de mirar a todos
lados una vez más, Iaku dice:

- Estamos listos para empezar, Ángela, y no estés nerviosa que
nada malo va a pasar. Necesito que mediten profundamente, senta­
dos en estas sillas a mi alrededor, sin cruzar las piernas.

Iaku empieza a orar en su cabeza, y creo que también medita. Yo
medito, obviamente con los ojos cerrados, pero mis ganas por hus­
mear lo que hace Iaku son muy fuertes. Abro los ojos para ver qué
hace. Está quieto, como si durmiera.

De pronto, abre los ojos, parece que no estuviera mirando nada,
igual que cuando a uno lo mira un ciego. Coge su collar más grueso
y empieza a agitarlo suavemente. Entonces, vuelvo a escuchar el her­
moso sonido del agua. Luego, besa el collar y empieza a hablar en el
idioma nativo de su tierra.

- Estamos listos -dice.
En una mesa que está en la mitad de los tres hay tres vasos de cris­

tal con agua bendita. Encima de estos reposan tres mates, cada uno
con una porción de Yagé.

-¡Acérquese, Ángela! Tome esto y bébaselo sin olerlo ni saborear­
lo; cuando se lo trague tomará un poco del agua bendita que está
debajo de su mate.
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Luego, Ángela me llama con un tono de voz muy agitado y me
cuenta lo sucedido.

Al pasar los días me entero que Iaku supo nuestra situación de­
bido a los astros. Mi novia es la tierra, persona centrada y de pies
en el su~lo. Por el contrario yo soy aquel astro que la acompaña sin
cansanCIO, la luna, aquellos soñadores que nadie entiende y por lo
general no calculan lo que hacen, piensan y dicen.

-Estos astros dieron en el día un movimiento totalmente contra­
rio al que se hace a diario, y por eso se generaron malas energías,
mal humor, sensaciones como rabia, tristeza y orgullo -nos explicó
Iaku.

A las seis de la tarde, me dirigí a la casa de mi novia. Cuando lle­
gué estaban Iaku y Ángela en la mesa del comedor. Olía a consomé
y papa.

- Bueno, espero que se coman esto que les cociné porque más tar­
de, no p.ueden comer nada, solo cosas livianas -nos dijo la mamá de
mI nOVIa.

Suena mi celular, es Ángela. Me cuenta que Iaku acaba de llegar
a Cali.

Es miércoles y no he estudiado nada para un examen parcial de
la universidad que tengo al día siguiente. Vamos a la Terminal de
Transporte a recoger a Iaku.

- y usted, ¿qué hace en Cali sin avisar? -le pregunté antes de
saludarlo.

- Estas cosas tienen que ser así, no se debe mencionar el día de la
celebración -dijo, mientras se reía con Ángela-. Señor: ya sabrá
que hoy nos veremos en la noche.

Le respondí que sí, que no se preocupara, que ahí estaría.



Mi novia se lo toma: no pasa nada, su cara no se arruga, parece
que solo hubiese tomado agua.

Es mi turno. Me tiemblan las piernas, no sé qué hacer, mi cuerpo
se mueve torpemente, me empiezo a asustar. Cojo mi mate. Iaku me
mira fijamente; no lo pienso dos veces y me lo mando, pero cuando
siento un terrible sabor amargo que toca mi lengua y que pasa ras­
pando todo hasta que llega a mi estómago, casi vomito.

-¡Ni se le ocurra! -dice Iaku.
Bajo las manos, me concentro, trato de tragar rápido ese amargo

sabor.
- Tómese el resto, después podrá disimular el sabor con el agua.

Hágale que no es tan malo, no sea consentido.
- Por algo estoy aquí -le digo, y me lo mando directo a la gargan­

ta para que no toque la lengua. Tomo un poco de agua. Me siento y
en mi cabeza tengo dudas, pues no sé qué va a pasar después.

Nada, no siento nada raro, así que empiezo a pensar que el docu­
mental de Pirri, donde tomó Yagé, era solo televisión. Estoy sentado
mirando el infinito; mi novia se acostó y parece dormida, casi muer­
ta. Me aburro, así que empiezo a preguntar y a hablar con Iaku. Sólo
me responde de forma corta y puntual, pero yo sigo preguntando,
que si venimos al caso son pendejadas. Le pregunto de su papá, su
abuela, sus experiencias cuando niño, por qué el era así; me río de él
y le digo que estoy muy inquieto. _

-¿Podés hacer silencio? -me dice Angela, con un tono muy mo­
lesto.

Iaku interviene y le dice:
- El Yagé muestra la realidad de las personas, destapa lo que se

oculta en la cotidianidad de ellas: por ejemplo, usted parece que en
todo este rato no fuera parte de este mundo.

Es ya casi media noche cuando Iaku toma su porción de Yagé. Me
pregunta cómo estoy.

Le respondo que, por ahora, todo está bien, no siento nada raro,
pero me siento muy inquieto y no sé qué hacer con las piernas, se me
mueven mucho como cuando uno está que se orina.

-A ver... siéntese a mi lado.
Me paro, miro a mi alrededor... siento que las cosas han cambia­

do un poco. Todo está muy tranquilo. Mi novia sigue tirada en el
sofá, como si estuviera muerta. Sigo mirando y pienso cuál pie voy a

mover primero para llegar a donde está Iaku. Finalmente lo logro.
-Señor, pero usted está bien borracho -dice, burlándose.

No pasan cinco minutos para que yo corra al baño a vomitar. Es
muy diferente una situación de náuseas a la que siento en aquel mo­
mento. Cada vez que se me contrae el estómago es como si algo qui­
siera salir de mi interior, algo que quiere ser expulsado con mucha
energía. Mi estómago se contrae bruscamente, .tose, eructa. Termi~o
y puedo por fin abrir los ojos, y no tengo necesIdad de tenerlos abIer­
tos más de dos segundos para darme cuenta que no era mucho lo
que había botado, que lo que veo no es lo que comí hoy en la ~añana.

Apenas comí en todo el día, sólo recuerdo la sopa de las seIS de la
tarde.

Tengo miedo de mirarme al espejo, así que salgo y me col?,cO al
lado de Iaku. Estoy feliz, nada me preocupa, tengo una sensaclO~ de
calma pero a mi cabeza llegan muchas preguntas. Tengo la necesIdad
de pensar y resolver problemas, me siento más listo. "Esto debe ser
obra del Yagé, me tiene volando': pienso. .

-Iaku, usted qué piensa de esos cuentos del desdoblamIento -le
pregunto.

Había escuchado a mi padre, alguna vez, hablarme de ese tema,
una vez que soñé que no estaba en mi cuerpo. _

-Es verdad todo lo que dicen -afirma-o Yo, cuando pequeno, en
las sesiones de Yagé con mi mamá, persona muy conocedora de tra­
diciones medicinales, me salía de mi cuerpo y podía ver la realidad
de las personas que nos acompañaban en la sesión. Veía sus energías,
su cara verdadera; pero mi energía no quería regresar en muchas
ocasiones; mi mamá para esto me daba brebajes y trataba de enga­
ñarme para que no me fuera cada vez más lejos. Pero te digo que uno
puede llegar a conocer verdades de ver~ades, mentira~ de ment~ras

y sabiduría que, como unos autores de lIbros que he leIdo, permI~en
conocer la biblioteca del universo y la inteligencia que de verdad rIge
a este mundo. El desdoblamiento, la etapa en que nos volvemos ener­
gía y dejamos nuestro cuerpo, jaula que no nos permite conocer lo
verdadero, es un paso que el Yagé ayuda a muchos. Esto que le digo lo
puede lograr con mucha preparación, meditación y mucho Yagé.
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-¡Iaku está dormido con los ojos abiertos! -le digo a Ángela.
- Él está meditando, está en su cuento, vos no entendés eso, dejalo

que es parte del ritual y de sus cosas, y no hagás más bulla.

- ¿laku, estás ahí?
-¿Qué quiere, señor?
- ¿Usted cómo sabía que yo estaba tan mal cuando me senté a su

lado?
-No lo sabía, lo sentí. Cuando tomo Yagé, me conecto, no sé

cómo explicarle... pero logro sentir las energías que me rodean. De
ese modo puedo saber a quién tengo alIado mío, cómo es su carácter
y qué tipo de vida lleva.

Ángela se para y va corriendo al baño. Al rato regresa.
-¿Qué quiere decir, o qué significa, que vea mujeres con cabeza

de culebra?
-Envidia, celos, mujeres que le quieren hacer mucho daño. Ten­

drá que saber cómo elegir sus amistades
Ángela se queda paralizada. Luego me cuenta que recordó a una

niña que le había hecho mucho daño, por mucho tiempo, desde que
empezamos nuestro noviazgo.

laku pregunta si nos sentimos bien, dice que vamos a mitad del
proceso de la ceremonia. Empieza a hablarnos de la madre naturale­
za, de los objetivos que ella tiene, del mal que los humanos muchas
veces le hacen; todo esto con el fin de traernos un poco más a la rea­
lidad para centrar nuestra atención en el lugar donde estamos.

- Es hora de tomar la segunda porción.
Ángela, otra vez, es la primera en tomarla. Luego se para, repenti­

namente, y le pide un poco de agua, pero vuelve y se acuesta.
-No se vaya a dormir -le dice laku-. Ahora está usted muy re­

lajada. Aproveche y piense, medite.
-Sigo yo -susurro.
Me mando todo lo que hay en el mate, directo a la garganta. No

quiero tener en mi paladar el sabor de esa vaina; sin embargo, casi lo
vomito. Alcanzo a cerrar la boca, la lengua se me paraliza, siento que
no puedo tragar. Aquel sabor es tan fuerte que no creo que lo vuelva
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a resistir. Aguanto y lo trago, no sé cómo, pero lo hago. Cojo lo po­
quito que queda de agua y me lo bebo.

No sé cuánto tiempo pasa para que me dé frío, mucho frío. Em­
piezo a acurrucarme en el sofá, las manos las froto y las junto para
guardar calor, pero no es suficiente. Empiezo a mover las piernas,
todo me da vueltas. Pienso que si me siento lejos de laku se me quita
el frío y la maluquera. Me voy, lejos de él, pero sigo igual, incluso
cuando me paro me siento peor. De pronto, coloco las manos en el
pecho y las meto debajo de la mandíbula, tocándolas con la cumbam­
ba, y empiezo a sentir que mis brazos se estiran. Es tanta la fuerza que
hago que sudo y siento más frío; mis manos empiezan a doblarse,
como si se estiraran hacia los lados y tomaran diferentes direcciones.
Abro los ojos: todo lo que siento no es cierto, no sé qué hacer con mi
cuerpo.

Son casi las cuatro de la mañana y siento que mis brazos y manos
no responden. Estoy cansado, mi cabeza da vueltas y veo, cuando cie­
rro los ojos, miles de imágenes que pasan. Veo un señor que no tiene
color, es como una sombra, y a su alrededor todo es blanco: siento
que está rezando y a la vez me llama. Puedo verme desde cualquier
ángulo, como si estuviera rodeado de espejos. Cuando camino hacia
ellos, siento que me alejo de mí mismo. Paro de caminar y siento
miedo; me miro a mí mismo y abro los ojos. Es escalofriante.

- Las cosas andan como pesaditas por este lugar -dice laku.
Coge una grabadora y coloca música de su tierra, música hecha

para este ritual.
-Cantos del ritual, así se llama está música. Son hechos que mate­

rializan los sonidos del ritual guiados por voces y sonidos de la tierra,
el movimiento de las uairas, los cascabeles con el sonido del agua
se fusionan para conectarse al inframundo. Lo desconocido para la
mente racional, o el paciente -dice laku.

Coge también el abanico de hojas y una guitarra, y empieza a fro­
tar las cuerdas con las hojas.

-Con el sonido de la guitarra y la música se me quitaba todo -le
dije después a Ángela-. Me sentía mejor, como si a uno se le quitara
cualquier malestar.

,. ,. ,.

Yagé
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* * *

-¿Ya terminamos? -pregunto.
Iaku mira el reloj: falta un cuarto para las cinco.
-Sí, ya pueden descansar.
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* * *

Nos fuimos a dormir. Ni me di cuenta cuando me quedé dormido,
fue instantáneo, mi cuerpo estaba agotado.

Me desperté a las seis y media de la mañana y no me podía levan­
tar de la cama porque el cuerpo me dolía. Estaba entumido, sobre
todo los brazos; pero mi cabeza estaba intacta, despejada. Tampoco
tenía sueño o pereza. "Qué sensación tan extraña': pensé.

-Angie, me voy para la universidad, tengo el examen parcial-le
dije en voz baja para no asustarla. Ella ni podía abrir los ojos, parecía
muerta y apenas me habló, pero entendió lo que le dije.

- Demasiado extraño lo que sentí el día después de la sesión del
Yagé. Mi cuerpo parecía no depender de la mente, mi cereb~o pensa­
ba y formulaba bien los problemas de aquel examen, pero mi cuerpo
apenas podía mover el lápiz -le conté a Iaku.

- Eso pasa, y en cada persona es diferente. Tenga por s,egu~o .que
después del Yagé se nota el cambio en las personas, por mas mIlllmo
que sea. Y es para bien.

------ -----------
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-Bendita esa música... recuerdo que cuando la escuché se me
quitó el mareo, las visiones se volvieron más llevaderas, se me quitó
el miedo, todo era más tranquilo, sentía que me dormía -dijo mi
novia.

Iaku señaló que la música casi no se usa en su tierra, pero que en
las ciudades es necesaria debido a la confusión de sonidos generados
por el hombre.

Paró de sonar aquella melodía que oíamos.
-¡No! -le dije a Iaku-, dejámela escuchar un rato más que estoy

como maluco.
-Más tarde será, el cuerpo necesita volver a sentir los efectos del

Yagé. Puse la música para ayudar a que el cuerpo descanse un poco,
pero ya es hora que siga con la lucha.

- ¿Cuál lucha? -le pregunté.
No respondió nada, y llegué a pensar que otra vez había pregun­

tado algo estúpido.
- El Yagé ayuda a que el cuerpo pelee con todo lo que usted le ha

dado, con lo que no le sirve, lo que le hace mal y que no tiene por qué
seguir adentro.

Iaku empieza a orar y nos dice que estamos próximos a terminar.
Coge las manos de Ángela, se las coloca en las rodillas de ella, le

dice que baje la cabeza. Él se para de la silla donde se encuentra y
expulsa el resto de malas energías de ella; esto lo hace succionando
aire de puntos específicos de su cabeza y venteando el abanico. Lo
mismo hace conmigo.

No pasan tres segundos para que mis pies se empiecen a mover
y me lleven corriendo al baño a repetir el vómito pero, después de
terminar, llega un estado de tranquilidad, de mucha armonía.

- El cuerpo descansa después de ir al baño, se deshace de todo lo
que no le sirve y que evita su buen funcionamiento. A mí me encanta
-dice Iaku.



Orejas, el vigilante de la 89
Oiga Lucía Vanegas/

A las ocho de la mañana de un soleado día, en una de las cuadras
del barrio San Joaquín, aparece en una bicicleta un hombre de ore­
jas grandes con rasgos indígenas muy marcados: es Luis Parméni­
des Mosquera, pero todos lo conocen con el mote de "Orejas': A los
treinta y dos años es el vigilante más antiguo de la cuadra. Orejas se
acerca a saludar a su primo Carlos, quien estuvo realizando el turno
anterior de veinticuatro horas, y sostiene con él una conversación
acerca de lo que aconteció la noche anterior.

-Afortunadamente no hubo ladrones que espantar y el carro que
le robaron al dueño de la 16-80 fue en el barrio Meléndez.

En menos de diez minutos Carlos se despide y parte para su casa
en la bicicleta de Orejas, mientras éste se dirige a colocarse el unifor­
me de trabajo que tanto odia, dentro de una pequeña caseta negra
ubicada al fondo de la cuadra, la que él mismo consiguió siete años
después de haber empezado a trabajar en el barrio.

-Me costó mucho levantar esta caseta. Tuve que ahorrar parte
de mi sueldo y tampoco fue fácil convencer a los patrones de que era
necesaria para la seguridad y que me colaboraran para levantarla. La
gente de por aquí no se le ocurría que nuestro trabajo también re­
quiere de condiciones adecuadas. Afortunadamente, otro primo que
sabe de construcción me ayudó, y es por eso que no tuve que pedir
mucha plata -dice Orejas observando con orgullo la construcción.

Dentro de ella a duras penas caben él, una butaca, una podadora
de pasto obsoleta y un mesón no muy grande donde tiene sus im­
plementos de trabajo: una sombrilla, la radio, la linterna, la capa im­
permeable para la lluvia y un machete oxidado para defenderse, que
hasta ahora no ha usado.

1 Bogotá, 1981. Egresada de Administración de Empresas, Universidad Icesi, Cali.
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Luego de unos minutos, sale de la caseta y se sienta en un banqui­
llo blanco que está en un andén en el centro de la cuadra. Mientras
recibe un poco de sombra del árbol que está alIado, suspira y con una
voz de resignación dice:

-Ahora me toca chupar calor y estar pendiente de todo el que
entra, sale y timbra en cada casa y, además, estar a la vista de todos
para que luego no digan que uno nunca está cerca.

Aun así, afirma que le agrada su trabajo. Se queda callado unos
instantes, mira al cielo, a los lados y, enseguida, queriendo ser since­
ro, asegura que en realidad no le gusta ser vigilante.

-No porque me dé pena sino porque a veces me toca soportar
humillaciones. Hay gente que es especial, pero otros lo tratan a uno
como basura. Por ejemplo, hay una señora que no le gusta que le re­
galen a uno ni un vaso de agua. Pero a pesar de todo uno debe valorar
lo que hace y estar agradecido, pues el trabajo está muy escaso en este
país y hay mucha gente aguantando hambre.

Mientras espanta zancudos y sacude las hojas que caen del árbol,
habla acerca de su oficio, largas horas a las que ya está acostumbra­
do.

-En el día, uno mantiene ocupado podando jardines con los que
nos hacemos un dinero extra; también nos toca hacer mandados a
la tienda y ayudar con lo que le pidan a uno. A veces paseamos los
perros o a los hijos de los patrones. Además hay que saber vigilar, no
es sólo estar sentado como un perro.

Tal vez lo más duro es cuando llega la noche y la cuadra se en­
mudece porque, con la quietud, el sueño comienza a invadirlo. Es en
esos momentos cuando oye los vallenatos de su emisora preferida,
pero aun así debe hacer un gran esfuerzo para permanecer despierto.
En algunas ocasiones, alrededor de las doce de la noche, siente que
lo quieren asustar.

-Alguien llega a la caseta y golpea durísimo y oigo una especie
de quejido. Salgo a ver y no hay nadie. Otro día que me senté afuera,
sentí que me tocaron y alcancé a ver una mano grandota. Ensegui­
da me paré a buscar y tampoco vi nada, ese día sí me metí un susto
horrible. Yo no creo en las brujas yeso que soy del campo. Yo pienso
que debe ser un amigo, tal vez es Marino, el viejito cacorro que hacía
los reemplazos los domingos y se murió hace un tiempito. Creo que

algo quiere, por eso le digo que se deje ver para preguntarle qué le
pasa o qué desea.

***

Un domingo, en horas de la tarde, los padres de dos jóvenes que
viven en la cuadra tuvieron una conversación aparentemente muy
tranquila en la entrada de la casa de uno de el!os. De pronto, todos
se alteraron y cada padre reprendió a su hijo. Oscar y Pablo, los dos
jóvenes, amigos por varios años, fuman marihua?a y co~sumen otras
drogas. No era la primera vez que sus padre.s teman la m1Sl~a ~onver­

sación; sin embargo, había pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que lo hicieron, pues lograron que sus hijos se alejaran y estuvie:a~

limpios. 6scar y Pablo enfurecidos enfrentaron a Carlos, el otro VIgI­
lante, quien había iniciado su turno hacía unas pocas horas.

-¡Sapo, hijueputa! ¿Por qué no dejás de meterte en lo que no te
importa? -le gritaba Pablo, mientras su padre trataba de calmarl?

-¡Sí, ya estás peor que todas las mantecas juntas! -le decía Os­
caro

Carlos sin entender por qué lo acusaban respondió:
-Pero, ¿por qué me echan la culpa, si yo no tuve el turno anoche?

Orejas fue el que estuvo aquí ayer. . ,
-¡Cuando vea al otro malparido lo voy a encender! -gnto Pa-

blo. ,
La noche anterior a la discusión, los padres de Oscar se habían

ido para la finca. Aprovechando su ausencia invitó a Pablo y a otros
amigos a una rumba en la casa. Orejas, en una de sus rondas por ~a

cuadra, alcanzó a observar las personas que estaban dentro y perCI­
bió el olor a marihuana. Por eso, cuando terminó su turno y se fue
a descansar decidió llamar a la mamá de 6scar para contarle lo que
sucedió.

Cuando volvió el lunes, Carlos le contó el escándalo que armaron
los muchachos. Atemorizado, Orejas se refugió en la caseta la mayor
parte del día. . .

- Yo hablé con doña Libia porque qUiero ayudar a OsqUItar, por­
que él y los papás han sido siempre muy buenas personas; lo único
malo que tiene ese muchacho es esa amistad. Uno de vig.il.ante se da
cuenta de todo y por eso siento que tengo una responsabIhdad, aun-
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que a lo mejor me cueste que Pablo me quiera dar una golpiza y que
Óscar no me vuelva a hablar.

El mayor problema de la cuadra, según Orejas, es la drogadicción.
A pesar de que todos los vecinos saben lo que ocurre, no se han uni­
do para combatirlo porque piensan que ese es un problema de los
otros.

- Hasta hace unos meses, en esta cuadra vivieron unos manes
drogadictos, de Buenaventura, que les ve?dían la droga a los demás
muchachos del barrio, no sólo a Pablo y Osear. Y aunque los tipos se
fueron de la cuadra, viven por aquí cerca y continuamente se dan su
vuelta por estos lados. Varias familias se han tenido que ir de aquí
para alejar a sus hijos de las drogas.

Por otro lado tuvieron un problema de inseguridad cuando una
empleada robó dinero. Desde entonces, Orejas se ha preocupado
porque los habitantes de la cuadra sean muy cautelosos cuando dejan
entrar otra persona en sus hogares.

-Nadie se imaginaba que esa mujer era una infiltrada de la gue­
rrilla. Al darse cuenta que esa familia no era de las poderosas, decidió
abandonar ese puesto, pero ella no se iba a ir con las manos vacías y
cuando menos lo esperábamos un día se fue y se llevó una plata de
los patrones. A los meses de haber sucedido esto, vino la policía a
buscarla y por eso descubrimos que era guerrillera.

Más tarde observa que en la casa de la esquina está timbrando un
hombre que le parece extraño. Se dirige, un poco preocupado, hacia
allá porque no es un cartero, ni el lotero, ni el que vende las arepas o
el mango, ni el de los helados o el de los zapatos, los que siempre vi­
sitan la cuadra. A unos cuantos metros de distancia, se da cuenta que
es una persona que llega a las casas hablando de Dios. Después de un
tiempo, el hombre intenta vender una Biblia. No se aparta del lugar
hasta que la empleada cierra la puerta y, luego, lo sigue discretamente
de casa en casa. Finalmente, el vendedor abandona la cuadra y Orejas
regresa a su caseta.

- Esto es lo que yo llamo malicia indígena, que sirve hasta para
vigilar. Hay que desconfiar de todo el que no sea el patrón y sus hijos.
Yo desconfío hasta de las empleadas, yeso que a la mayoría las co­
nozco bien. Si no tuviera este uniforme podría pasar más desaperci­
bido para los ladrones, pues ellos siempre llegan y buscan primero al

vigilante para amarrarlo o quién sabe qué, pero si no supieran quién
es, uno trabajaría mejor. Hay que ser malicioso.

La malicia para Orejas es sinónimo de inteligencia y astucia, y
es el recurso que también utiliza para conquistar mujeres; tiene una
lista larga: setenta en toda su vida.

- Yo no soy un hombre pintoso, pero levanto. Cómo será que en
estos momentos tengo cuatro novias. A veces, no soy ni siquiera yo
el que las busca, ellas son las que me llaman. Lo único que hago es
decirles lo que a ellas les gusta que les digan y así caen.

Julia, una empleada del barrio, que en ese instante le lleva un jugo,
se queda por un momento y cuando oye a Orejas suelta una risa es­
truendosa. Luego se calma y sin querer ser coqueta dice:

-Sí, aunque feo, es un hombre muy caballeroso y agradable y por
eso tal vez llama la atención.

-Es que las mujeres son para consentirlas y quererlas. Nunca en
la vida le he pegado a una mujer. Las respeto y exijo que me respe­
ten, por eso no las insulto y cuando ellas lo hacen, ahí acaba todo. El
respeto debe ser verbal y físico, y para los problemas, pues existe el
diálogo.

Cuando habla de sus relaciones, con picardía enfatiza:
-No comparto que la mujer se acueste conmigo de una, tampoco

la que está con uno y con otro, porque la mujer se debe valorar como
mujer.

Pero creo que en uno como hombre sí está bien. Con las mujeres
que estoy no comparto el sexo rutinario, porque sino se enfría. Me
gusta hacer el amor en diferentes partes: en el río, en el campo, en las
gradas o en la cocina.

Orejas hasta ahora nunca ha estado con una sola mujer. Aunque
en febrero del 2002, cuando decidió dedicarse únicamente a estudiar,
se propuso la meta de vivir un año sin alcohol, rumba y mujeres y,
según él, lo logró. Desde que terminó su penitencia, aunque menos
rumbero, volvió a ser el mismo hombre mujeriego y cree que lo se­
guirá siendo hasta que llegue la mujer que de verdad lo enamore y
sólo, entonces, será fiel.

***



Cuando era niño Orejas vivía en el campo con sus padres y seis
hermanos. Fue una época marcada por el hambre, a pesar de que
"allá hay mucha fruta y leche, pero de sólo eso no se puede vivir':

En la finca la familia tenía cultivos poco rentables y por eso sus
padres únicamente le dieron educación hasta primero de primaria.
Orejas nunca pudo tener un juguete. Lo único que nunca le faltó fue
el amor de su familia.

-Afortunadamente tuve buenos padres. Ellos nunca nos maltra­
taban, sólo nos pegaban cuando era necesario. No tuve una niñez
traumática, pero pienso que cuando yo tenga un hijo es porque le
puedo dar todo lo que a mí no me dieron, y por eso los evito por
ahora.

A pesar de esto comenta que adora a los niños, aprendió a que­
rerlos cuando perteneció a la religión evangélica. Siempre recuerda
una frase de la Biblia, que hace parte de la canción que más le gustaba
cantar cuando asistía a los cultos: "Dejad que los niños vengan a mí':
Todavía cree en Dios, y piensa que sólo volverá a los cultos cuando
se arrepienta de sus acciones y actúe según lo que dice la Biblia, es
decir, dejando de ser promiscuo para ser salvado en vida y no ir al
infierno.

Orejas llegó a Cali hace tres años, huyendo del F2, de los que él
llama "los matones del gobierno': En ese entonces era un vocero de
los cabildos indígenas del departamento del Cauca, grupos que se
dedicaban a invadir las tierras ancestrales que fueron robadas por los
grandes terratenientes.

-Mi interés principal al hacer parte de los cabildos era luchar
por el respeto a los derechos indígenas, pero como el gobierno quiso
callarme, así como se callan a todos los líderes de este país, tuve que
convertirme en otro desplazado.

Después de varios meses de buscar empleo, ingresó a trabajar
como operador de planta en una empresa que fabrica artículos de­
portivos. Luego de dos años de ser explotado por muy poco dinero,
decidió retirarse y ocupar el puesto de vigilante que su hermano es­
taba a punto de abandonar.

-Recién empecé a trabajar aquí, así como los vigilantes de otras
cuadras, no estaba capacitado. Por eso pensé que era necesario que
todos fuéramos instruidos y tomé la iniciativa para buscar ayudas.

Recurrió a la policía y consiguió unos cursos de vigilancia comu­
nitaria para él y sus colegas, donde les enseñ~ron técnicas de defensa
personal, de seguridad y sobre todo de relacIOnes humanas.

-Comprendí que uno no puede ser vulgar, hay que conservar la
distancia y ser muy correcto en lo que se hace; por eso ya no m~meto
con las empleadas. También he tenido patronas que han quen?o es­
tar conmigo y no he sido capaz. Una vez la esposa de ~n .pat~on me
llamó y cuando entré a la casa ella estaba patiabierta, msmuandose.
Pero los patrones son los patrones y es mejor ser prudente.

Algo muy importante para Orejas es ganarse la confianza de los
vecinos y se esmera por no defraudarlos: por eso no ha robado.

- La tentación la he tenido. Aquí vivía un traqueto que se fue de
viaje por un mes y me dejó las llaves,de la casa p~ra que le reg~ra l~s

matas. A él, seguramente, se le olvido cerrar la caja fuerte y ah~ habla
varios millonzotes. Yo me pude haber volado con esa plata, y SI se me
pasó por la cabeza, pero al final no lo hice.

Dice que no le paga mal a quien lo estima y lo ha ayudado y que el
día que se retire lo hará con la frente en alto. .. ,

Actualmente es un agente activo de la Orga?lZaCIOn ~entral de
Vigilancia, que opera con la Policía y la Secretana de Gob~e~~o. Esta
organización consiste en agrupar a los vigilantes del mumclpIO para
conseguirles estudio, salud y contratos. Desafortunadame.nte los pro­
gramas no han tenido el éxito esperado yeso lo ha desammado.

-No hay apoyo por parte de los mismos vigilantes. Hay muchos
que no quieren las cosas ni regaladas., .. ,

Después de realizar una ardua gestion con~I?Ulo a~da del sec­
tor privado. Le dieron doscientos cuadernos, lapICes, lapICeros ~ bo­
rradores. El día que se repartieron los útiles se presentaron mas de
doscientas personas, el día de la iniciación de clases ochenta. Al final
sólo quedó una. . 1

- Es cuestión de cultura, pues se les quiso dar estudIo y no. o
recibieron porque pensaban que era demasiado ta~d.e para estudla~.

Nada más fueron a la inauguración para coger los utIle.s ~ara sus hI­
jos, pero no pensando e~ ellos mismos. Quieren ser VIgIlantes toda
su vida y nunca van a salIr adelante.

Aun así continúa con su actitud de liderazgo y deseo de supera­
ción. Está a punto de graduarse del colegio, donde es personero.
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Entre sus planes están el de luchar muy duro para llegar a ser un
gran abogado. Y por eso, asegura:

-Sé que algún día lo voy a lograr, porque imposible es lo que uno
no hace.

Junio de 2003
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La reina de la noche
Carlos Andrés Arismendi Muñoz'

Nací en Cali hace veintiséis años y soy estilista desde hace seis.
Trabajo en todo lo que tiene que ver con belleza, maquillaje, corte y
asesoría de imagen. Fuera de la peluquería trabajo como maquilla­
dor para comerciales y he hecho alrededor de unos treinta catálogos
de ropa. También hago fotografía, doy asesorías de pasarela y hago
shows: soy transformista desde hace cuatro años. Considero que es
un arte, otra forma de mostrar el sentimiento y la creatividad del ser
humano.

Cada show me lo pagan dependiendo del sitio. A veces me pagan
doscientos cincuenta mil pesos, doscientos. Hay otros que de pron­
to no tienen mucho presupuesto; entonces, dependiendo de qué tan
amigo sea del dueño, le cobro menos o lo hago gratis.

El proceso de transformación para un show varía de acuerdo con
lo que vaya a hacer. A la hora de maquillarme no tengo un reglamen­
to. Puedo empezar con los ojos, luego la piel, después la boca. No
tengo un parámetro a seguir. Hay veces que me tengo que poner mu­
chas cosas en la cabeza. Entonces empiezo primero por eso, luego me
maquillo, después me visto. Eso sí, lo último que hago es ponerme los
zapatos, porque cuando me pongo los zapatos es como si empezara
un acto de magia. Ya soy Erick, ya soy el artista. Siempre he creído
que la magia de un transformista está en los zapatos.

Los zapatos varían de acuerdo con lo que uno vaya a hacer. Por
ejemplo, cuando bailo tango, pues tengo zapatos para tango, igual
zapatos para música mexicana, para salsa, etc. Todo depende de la
ocasión, del día, de la discoteca, de la hora, de qué tanto impacto vaya
a tener el show. Además, un hombre se viste de mujer porque quiere
llamar la atención, entonces hay que llamarla a través de los zapatos.

1 Cali, 1983. Egresado de Administración de Empresas, Universidad [cesi, Ca1i.



Nosotros utilizamos zapatos tan altos que ni las mismas mujeres
los utilizan. Con ellos atraemos las miradas, las atrapamos.

El busto sí depende del traje. Me pongo icopor o espuma, pero
hay algunos vestidos que ya lo traen. Varias veces se me ha salido en
el show porque al ser hombre y tener un traje muy apretado, ~uy
escotado, o al hacer piruetas, puede pasar. Cuando me ha sucedIdo
he corrido con la suerte de disimularlo bien.

Lo que pasa es que el público se estresa más que yo, porque todo el
mundo empieza a señalarte, a decir que se te está saliendo, o viendo,
el icopor. Si puedo me lo acomodo de una manera muy natural, pero
si yo veo que no puedo, pues no vaya parar para que ahí sí todo el
mundo diga "vea, mire que se le ve". Hay gente que lo nota como ha~

gente que no. Entonces, yo sigo jugando con la gente que no lo esta
viendo.

Las personas se preguntan cómo es que me guardo el pene, por­
que cuando uno sale a hacer un show va en trusa o en un hilo dent.al,
y todo el mundo mira a ver qué es lo que tengo puesto. Hay vanas
formas, dependiendo del traje que uno se vaya a colocar. Por lo gene­
ral uno coge el pene y se lo tira para atrás por el medio de las piernas,
y los testículos los devuelve con mucho cuidado, claro está, y después
se pegan con una cinta o un esparadrapo, o simplemente se usa una
tanga que quede ajustada, dependiendo de la ropa y de lo que vaya a
hacer.

Una vez me invitaron a un concurso que hacen cada año en una
discoteca. Y como soy una persona de retos, lo asumí. Entonces, par­
ticipé y pasé las eliminatorias, pero no a la gran final. Pero ese mismo
año hicieron otro concurso, en otra discoteca, y ese sí lo gané. Parti­
cipé como en cuatro concursos, de los cuales gané dos y en los otros
dos quedé de segundo.

Para la calificación de los concursos tienen en cuenta vocaliza­
ción, belleza en cuanto a transformar, es decir, que se vea como una
mujer, que sea femenina, que sepa caminar en tacones, que domine
la pasarela y que haya un equilibrio en todo: peluca, vestido, zapatos,
escenario. También que tenga carisma, que tenga energía, que tenga
una interconexión con el público.

En las premiaciones no importa tanto el galardón. Vale, más bien,
el reconocimiento al esfuerzo que uno hace porque es innegable que
los dueños de las discotecas saben que una peluca, un vestido, unos

zapatos o un maquillaje, valen mucho más de lo que ellos le pagan a
uno. Es como si le dijeran a uno "muchísimas gracias por el esfuerzo
y por compartir con la discoteca', porque de una u otra manera eso
les genera buenos ingresos.

Yo creo que todo artista el día que pierda el miedo, ese día lo va a
hacer bien.

Yo siento nervios hasta que llego al escenario y cuando ya estoy
allí, se me olvidan. Es que ya le tengo confianza.

Un día estaba haciendo un show en una discoteca e iba a hacer un
acto que se llama "el salto del tigre': que es pasar por encima de una
silla. La discoteca estaba superllena y había mucha euforia entre la
gente. El salto lo había estado ensayando antes pero nunca lo había
hecho en público. Entonces me dije: "bueno, esta es la oportunidad
de hacerlo". Cogí la silla, salté y le pegué con las rodillas: me partí dos
dientes. Sin embargo, todo el mundo gritaba: "¡bravo, bravo!': porque
pensaban que eso era parte del show. En ese momento yo no me to­
qué la boca, ni nada, sino que seguí y lo terminé. Muy poquita gente
se dio cuenta, y al rato me agarró la lloradera.

Estos shows siempre existieron y los hacían al escondido.
Ahora la gente es más liberada y hablan de ellos, los comentan y

hasta los recomiendan. Antes eran tabú, pero hoy en día las personas
los miran como algo normal. Si nos devolvemos en el tiempo, uno
veía por ejemplo aBan George maquillado, con prendas de mujer y
con peluca. Y ¿eso qué es? Pues un Dragqueen. Y estamos hablando
de mucho tiempo atrás. La gente prefería no hablar de eso porque
no estaba permitido. Pero hoy en día es algo muy normal. Ahora la
gente va a una discoteca gayo a cualquier restaurante y se encuentra
un Dragqueen, un toque diferente en la rumba.

En mi familia nunca tuve el problema del rechazo, ni nada de eso.
Siempre lo supieron o sea que nunca hubo que habl~r del tema. ~e
han visto en televisión, en algunos eventos, o han VIsto fotografIas,
pero nunca hablamos al respecto. Me respetan así como yo respeto lo
que ellos piensan de mí. , ..

Yo no quiero tener familia porque soy gayo Que tal tener un hIJO,
que crezca y que le toque decir "es que mi papá es gay': Yeso no se
justifica. No porque yo no pueda hacer un hijo: la verdad, uno lo pue­
de hacer, perfectamente, sino que todo tiene su espacio y su lugar.
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Si ya asumí que soy gay, no le vaya dar mal ejemplo, no quiero
meter a otro en un cuento que es mío. Eso es todo. Hay muchas pa­
rejas gay que se unen y adoptan un niño legal o ilegalmente, pero de
una u otra manera eso es introducirlo en una historia que no tiene
nada que ver con él. El cuento es que yo no decidí ser gay, pero al
adoptar un niño con otra persona estamos destruyendo a una tercera
persona que de pronto lo asume y lo vive de otra manera. Y es posible
que no aprenda a vivir con eso. Entonces, creo que cada cual hace
con su vida lo que quiere. No podría tener un niño en mis manos, no
porque no lo fuera a querer ni porque no le fuera a dar buena vida,
sino porque no es lo lógico para mí.

Entre el género gay hay varias diferencias. Por ejemplo, existe el
gay que es transformista, que es mi caso, que es un hombre común y
corriente que, independiente de que sea gayo no, se transforma en
una mujer, en un artista o en alguna cosa. Ser transformista no ne­
cesariamente implica ser gayo Existe otra faceta que son los travestis,
los que adoptan una posición de mujer, de cabello largo, silicona y
todo lo que tenga que ver con el aspecto de mujer de día y de noche.
y existe el transexual que es el que recurre a la cirugía y le cortan el
pene. Todos somos gays, pero cada uno se mete en el rollo que más
le gusta.

El Dragqueen hace parte del transformismo. Un Dragqueen es una
combinación entre el hombre y la mujer, un poco exagerado. Signifi­
ca algo así como la reina de la noche, que es la persona encargada de
transmitir alegría, de reírse, de divertir a la gente. A los Dragqueens
nos dan un tema, nos dicen, por ejemplo, la fiesta de tal día se llama
la fiesta española. Entonces ya uno verá cómo maneja el tema, si coge
cartas o naipes o cualquier otra cosa, el hecho es representarlo de una
manera divertida.

La envidia existe en todas partes y en toda profesión: entre los
médicos, entre los estilistas, entre los políticos. Ese tema hay que
saberlo manejar. He tenido problemas, pleitos, peleas, comentarios,
cualquier cantidad de cosas. Se ve muchísimo en este medio el que le
copió el vestido, la peluca, el estilo o el paso. Todo el mundo tiene un
estilo diferente, pero lo que pasa es que si hay un tipo de música que
se llama salsa y alguien baila salsa, pues son los mismos pasos. Que
uno lo haga con más gracia que otro, pues es otra cosa, pero la salsa
se baila igual. Y hay gente que dice "ese paso es mío': pero los pasos

no son de nadie, son del que los haga y los aplique en el momento
adecuado.

Más adelante me gustaría viajar. Sólo he viajado dos veces y quiero
conocer más, quiero realizarme más como persona, como trabajador
que soy, aprender nuevas cosas, porque sé bailar, sé muchas cosas
de peluquería, tengo nociones de cocina, de todo. Me gusta saber
de todo porque creo que el ser humano debe ser íntegro y no debe
ser sólo médico, no debe ser sólo zapatero, debe saber de todo un
poquito.

En este momento vivo con dos amigos en el apartamento. Pero
para mí vivo solo porque mi comida, vestidos y todo lo tengo que pa­
gar de mi bolsillo. Cada uno de mis amigos está en su cuento y cada
uno coge por su lado. Eso sí, nos hablamos cuando hay que pagar el
arriendo, el teléfono y esas cosas, pero de resto cada uno vive su vida
y, claro está, nos ayudamos cuando cada uno lo necesita. Pero real­
mente me gusta la soledad.

En una oportunidad tuve un problema con un policía que estaba
de civil y fue a ver el espectáculo. Ese día yo estaba muy bien vestida
y todo salió perfecto. Todo el mundo aplaudía, la gente ~ecía que t~n

bonito, que tan chévere. Entonces yo salgo a las gradas y el me empIe­
za a gritar que tan malo el show, que yo tan feo, que tan fea la ropa. Y
siguió molestándome. Yo simplemente le dije: "Señor, si no le gustó el
show lo siento, pero hay mucha gente aquí que sí le gustó': Entonces,
él me empujó y le dije: "Señor, cuánto pagó usted por entrar aquí,
cuánto se ha tomado, si quiere yo le pago todo, pero no siga gritando
de esa forma". Ese tipo estaba ebrio, me agredió y me puse a pelear
con él. Él pensó que porque yo era gay y estaba vestido de mujer iba
a barrer y a trapear el piso conmigo. Le pegué una cascada impre­
sionante y todo el mundo me decía: "Bien hecho, ese señor es muy
alzado': Entonces me amenazó, que me iba a matar y una cantidad de
cosas. Me fui para la casa, porque siempre vaya cambiarme al apar­
tamento. Me cambié, regresé y ese man me estaba esperando. Todos
mis amigos me decían: "No vayas, que te va a matar". Yo simplemente
fui y le dije: "¿Qué es lo que pasa?, hablemos': pero él me dijo que no.
Entonces volví a cascarlo por segunda vez en la misma noche. Llama­
ron a la policía y no pasó nada porque al momentico salió y se fue.
Él no presentó cargos porque ¿cómo? Un policía, el día del permiso,
de civil, en un sitio gay, borracho, agrediendo a una persona que en
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ese momento es un artista, y con testigos que podían declarar que yo
estaba haciendo un show, ¿cargos de qué? Yo no presenté una denun­
cia porque, en el fondo, quedé satisfecho, pues me hice respetar, y si
yo hubiera pasado por alto esa agresión, entonces todo el mundo nos
seguiría molestando y fregando.

***

Erick estudió Ingeniería de Sistemas y es un tipo disciplinado, ex­
trovertido, conversador e inteligente, que sabe qué es lo que quiere y
para dónde va.

Es un hombre claro al exponer sus opiniones. El ser una persona
con los pies bien puestos en la tierra le permite no temer a decir lo
que hace y porqué lo hace. Es alto, de piel morena y de muy buena
contextura física, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na­
tación. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con
vestidos cortos muy ceñidos al cuerpo, para así resaltar su figura,
poco común en el género masculino: una cintura y unas piernas que
envidiarían cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de­
licadeza, características que lo han convertido en un prestigioso y
muy reconocido estilista de la ciudad. Mientras me habla en su cuar­
to, abraza un viejo oso de peluche como si fuera su mejor amigo, su
ser más querido. Presiento que ese pequeño oso de peluche conoce
todos y cada uno de los secretos más íntimos y mejor guardados de
Erick. Le pregunto, entonces, sobre el significado que tiene para él, y
mirándome con un gesto de tristeza, dice que se lo regaló el hombre
que más ha querido en su vida. Pero ese hombre ya falleció.

Junio de 2004

Tenaz
Claudia Ochoa'

y en lo único que podía pensar era en la trivialidad e insignifi­
cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. ¿Qué es eso?
Una ridiculez en comparación con lo que había tratado antes: una,
dos, hasta tres toneladas y media de polvo llegó a manejar con los
Rodríguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
despreciable e infeliz kilo y medio. ¿Tiene eso nombre? Dio puños y
patadas hasta que fue reducido por los policías que lo cogieron. Co­
rría, los insultaba, no creía lo que estaba pasando; sabía que esta vez
sí iba a ser compleja e intrincada su salida, pues estaba consciente del
riesgo que corría si lo sorprendían con droga. Cadena perpetua eran
dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando hacía lo suyo.

-Lo que sentí ese día es indescriptible. Yo creo que nadie se lo
puede imaginar porque casi nadie se va a encontrar en esa situación.
El cuerpo estaba caliente y la mente sólo me gritaba: "corré, corré':
Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
Ellos se me vinieron encima cuando salí a correr del carro y me pega­
ron una muenda que me dejó tirado en el piso medio muerto. Y ahí
fue que vine a caer en cuenta que la había cagado en grande y que
esta vez sí no había poder humano que me sacara de este lío.

Fer, de cincuenta y tres años, fue un niño precoz y de buena crian­
za. Nunca pensó que terminaría en una cárcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Nació en Dagua y fue el mayor de cinco
hermanos. Su mamá era la profesora de la escuela y su papá, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estación
de bombeo del sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa­
cífico en aquel entonces. Efraín, su papá, rígido y disciplinado, los
cascaba a cada rato.

1 Cali. 1983. estudiante de Economía y Negocios Internacionales. Universidad Icesi. Cali.



- Yo siempre, desde chiquito, me he creído el que se las sabe todas
y el que se la hace a todo mundo. Como era el hermano mayor les ha­
cía puras maldades a los otros y por eso mi papá me castigaba tanto.
Una vez le di a Ernesto, ~i hermano menor, un chicle relleno de ají,
del que viene en botella. El lloró y le contó a mi papá y este me dio
un ají puro, el de la mata, yeso me peló hasta la lengua. Así era don
Efraín, rígido pero justo.

Repitió muchos años y pasó por un sinnúmero de colegios, no
solo porque lo expulsaban de todos sino por los múltiples traslados
del padre por cuestiones laborales. Odiaba tanto estudiar que no se
graduó de bachiller porque perdió el último año. Se puso a trabajar
gracias a don Efraín que le ayudó a conseguir varios puestos.

- El colegio para mí no valía nada, yo era muy vago en esos años.
Aunque nunca pensé traquetear, sí me gustaba el relajo y la vida fácil.
A mí no me importó mucho no haberme graduado, era muy fresco
para todo; pero eso le dio muy duro a mi papá. Yo sé que le hubiera
gustado verme en la universidad, él siempre tuvo fe en mí y sé que
lo defraudé. Mi mamá me acolitaba todo, hasta me defendía de don
Efra. Ella es la que más ha sufrido con todo este asunto porque, al
fin y al cabo, mi papá sólo vivió hasta que yo llevaba tres años en la
cárcel.

Sólo pensaba en rumba y fiestas. Una de sus cualidades era su
buena suerte con las mujeres. Tenía muchas novias y todo lo que
ganaba trabajando se lo gastaba. Trabajó aquí y allá, en Carvajal, en
el Hotel Americana y en empleos temporales. Tenía veintiún años y
empezó a ir a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su
mamá, se había ido legalmente a establecerse allá.

- El baile y el verbo eran mi encanto. Yo levantaba más que nadie.
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsa y mientras
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese era mi don. Por
eso era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu­
chachas para el fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo bebía.
Eso sí, no metía nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la
gente tacaña. Como había un montón de familiares viviendo en Esta­
dos Unidos, ellos me traían toda la ropa y cosas que aquí no estaban
de moda, y me creía lo máximo usando camisas de colores fuertes,
medio satinadas, usando el pelo un poco largo y un anillo en el dedo

- . 't ba Yo sé que no era el más chusco peromemque que nunca me qUI a .
tenía algo que le gustaba a las mujeres. _, ..

La vida le cambió cuando se fue. Las compamas que tu.v0 defimtI­
vamente fueron las que lo impulsaron a hacer ta~ta~ e.stupldeces. Ese
factor más su carácter de vida fácil, de consegUIr VIejaS y de pasarla
buen~, lo hundieron cada día más. ... .

. h b' I'do las cosas tal vez hubIeran SIdo dlstmtas.-SI yo no me u lera ,
Me hubiera quedado aquí, así fuera vagueando, pero por .~ ~enos

sano Yo sé que era muy propenso a que me gustara esa VI a e tra­
quet~ porque era muy facilista y tal vez fue inevita?le que yo entrara
en ese círculo. La gente también influyó: a un.o le pmtan todo, menos
ue lo van a coger, y más cuando uno es tan Jo:~n.

q Obtuvo una visa de estudiante y se fue a v~vlr a Nu~va York. Su­
puestamente estaba haciendo un curso de ingles y trabaJan~~ en una
compañía de provisiones para aviones. A la gente colom dan~ qlue
estaba en el medio, enredada en el negocio y en el mun o e ~s

dro as la conoció en la rumba, en el famoso Mambo R~o~ y ~tudlO

8 S~ a;ombró de pertenecer a una de las más grandes dlstnb~Id~~as
d'e coca del área de Queens, se sentía orgulloso de s~ ~rgamza~lO~.
Era uno de los carteles más poderosos de NY. Su famIlia ~o tema m
idea en lo que estaba metido. Lo cierto es que Fer no podI,a volve~ a
su vida normal y simple de Colo~bia: que~ía cada ve~ mas. SU

l
vI~a

de estudiante se venció y se quedo ilegal caSI por dos anos. Era e ano

de~~:'lo puedo negar: viví como un rey. No me hac~a falta nada y
creía ue no se podía obtener mejor vida que esa. Tema a la hembra
que q~isiera, compraba el carro que quería, ru~beaba y lograballo

ue se me daba la gana. Todo era oro para mI. En ese tiempo os
iringos no estaban tan alborotados, hasta eran i~genuos: l!no los
enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo bIen. Lo umco que
no me gustó de todo eso era que la gente era muy desco~fiaday pre­
venida. Toda rumbeada era con el miedo de que lo pudIeran ma~r

a uno A mí como era fresco, no me importaba nada y no carga a
d 'pero l~ demás gente sí. Estaban a cada rato enfierrados y como

na a, 'T' t ba cuandocon ese cargo de conciencia. Era raro. ~ampoco me gus a
me ponían, los duros, a probar droga. A mí, la verdad, n~ es q~ ~e

matara meter; lo hacía de vez en cuando, pero nada seno, na a e
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adicción. De resto, se trata de una vida donde las cosas se obtienen
fácilmente y de donde es muy difícil salir.

y lo cogieron por primera vez porque, de bruto, le vendió droga a
los federales. Como era muy joven y sin antecedentes, y además por
la gestión familiar que se hizo en la audiencia, fue condenado apenas
a seis meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato;
hizo un truco para que los del "parole" pensaran que estaba en Co­
lombia, aprovechándose de la ingenuidad de las autoridades de esa
época.

-Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponían tanto pereque,
o no estaban tan encima de la gente. Sólo pagué seis meses y mi her­
mano me hizo el cruce para que los gringos pensaran que yo me ha­
bía devuelto. Lo cierto es que mi hermano mandó una carta hacién­
dose pasar por mí y les decía que yo estaba allá en Colombia. ¿Quién
podría hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me quería enseñar
cosas de mala manera, mi buena suerte impidió que yo parara y me
inducía a seguir más y más.

La dicha le duró poco y fue capturado por segunda vez, por los
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato.

-El regreso a Cali fue una de las mejores épocas de mi vida. Allá
se vive bueno, y como estaba con todos los colegas que también los
devolvieron, era aun mejor. Uno de mis logros fue montar a Caraca­
lla. ¡Qué discoteca! Ahí fue cuando pensé que tal vez podía vivir de
lo que me diera el club, pero cuando uno se mete en esto no se puede
salir así de fácil. Este sí es la mamá de los vicios. Caracalla fue dise­
ñada por mí. Tenía varias pistas y un salón VIP, estilo NY. Es, o fue,
uno de mis grandes orgullos.

Lo calificaron de héroe cuando volvió a Estados Unidos, vía Las
Bahamas, yéndose como turista y volando escondido en un avión
hasta Florida y de ahí en carro hasta Queens. Una superbienvenida
al "Tenaz': porque así lo comenzaron a llamar.

- El Tenaz fue mi apodo desde la hazaña. Y sí, haciendo alarde a
mi "nick': muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado
la droga la penalizaban durísimo en ese tiempo: sólo por un kilo de
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le medía por
el riesgo que implicaba. Mi jefe me dio la opción de ir o no, y yo la

acepté, sólo para demost:arle que, yo era u~ duro.... o un bruto. En
resumidas cuentas me fUI para alla y empece a trabajar.

Como todo para Tenaz era intrascendente, en su mente nunca es­
taba el hecho de que lo podían coger. Fer iba con kilo y medio en el
carro cuando lo capturaron. Ni siquiera sabían dónde tenía la caleta
con la droga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron cárcel de
por vida. . "

-Sabía en lo me estaba metiendo cuando me fUI para alla. SabIa lo
que me iba a pasar si me cogían. Un kilo y m.edio. e~ absolut~mente
nada, una maricada. Yo no he matado a nadIe, nI VIOlado, nI masa­
crado como para que me vengan a meter de por vida en la cárcel. Eso
no es un castigo justo. . ' .

Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su estilo de VIda
desde su primera entrada hasta el 95 porque c~ntinuó maneja~ldo
los negocios desde adentro, a través de las novIas y de los amIgos.
Les decía qué era lo que tenían que hacer. Era tal el desespero que le
daba tanto tiempo libre que pensaba y planeaba una y otra vez sus
escapadas. Lo intentó tres veces y siempre lo mandaban al hueco. La
buena suerte con la que contaba antes se le estaba acabando poco a
poco. La última vez que lo hizo le ~altó una puert~, lo alcanzaron a
ver y fue cuando pasó los peores seIS meses de su VIda. _

_ y lo peor fue que seguí. Aquí adentro la gente es muy danada y
es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno se encuentra de
todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays, depravad~s, m~­
nes que quieren matar a todo el mundo, en fin, de todo. Un dIa caSI
me gano un problema porque le pegué a un cacorro ,que me estaba
guindando cuando estaba en el baño. Ahora me da nsa pero en ese
momento pensaba que lo iba a matar.

Ha pasado por todo y vivido muchísimas experiencias desde que
entró. Hasta le dio cáncer en los ganglios linfáticos. Este hecho fue
una situación positiva para su vida, lo hizo reflexio?ar y poner ,u~
poco los pies sobre la tierra y ver la realidad: no quena pasar sus ultI­
mos años de vida en una cárcel. Duró ocho meses muy enfermo, pero
se curó. Desde ahí empezó a cambiar su estilo de vida.

-Cuando me enfermé, fue cuando recapacité y pensé que no que­
ría morir aquí adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambié. Si
no, tal vez estaría hundido en la depresión. Me abrí a lo que el siste­
ma me podía brindar, a dejar los negocios desde adentro y a mostrar
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la onducta qu he e tado llevando desde l1ace ca ¡ocho ai10s. Aquí
hay qu tener pacien ia sino lino e volvería loco. Ahora soy profe-
or: d y clases de pintura y e toy haciendo cllrso para er consej ro

de j ' ve.n . drogadic os, le mucho, hago deporte y mantengo la sa­
lud pmtual con yoga. He t nid exposici nes de mi pinturas y me
gradué con tres año. de e tudio, en "prim coun el r': Mi farnilia
s mi prioridad. Un e el en argad de hacer su camino y nadie e

re ponsable por l a que uno haga sólo uno.
ól imagina uando l digan que libre. Es u primer y último

pen amiento del día, uando se a uesta y e levanta. El próximo "pa­
r le': pan r cobrar u libertad, s rá el 12 de mayo de te año. Re­
flexiona y v qu nada de lo qu hizo vale la pena. Perdió toda su vida
p r eguir alg que era faL o: un h donism qu e podIa alcanzar en
otro entido, quizá viviendo feliz con u familia en 1campo y con
muchos hijos.

, -s qu tal vez no vaya a tener hijos, pero v ya di frutar mi
brinos com i fu ran mío. N é n qui D vaya a vivir o qué vaya
a hac r, sólo é que quier alir ya. i la . c sa no me al n para e te
12 de mayo, no é qué vaya a pa ar c n mi vida.

Tengo mu ha fe de qu a gente vade verdad mi cambio y m
d j ir. ólo quiero irme ya.

Junio de 2004

Tatiana
Dennis Orlando Tafur Blandón'

"Hola, mi amor, ¿quieres U11a noche de pa i6n ?': pr gtUltan 1 lra­
ve tis qu e c nfund n con las pro titll.ta de la carrera cta;a ntre
la primera y décima de ali lo qu antiguamente llamaban la alle
del pecado'~ , , .

La iudad, en u o curidad, refleja lo anlm de la gente de que­
rer festejar. Uno entran a tomar una copa de agu~~ nte en 10.s gri­
les, tr s e quedan en la calle buscand pla er, pldlendo rebaja en
u n che e perada. "

Por la tarde, per ona comune y corrIente aDllllan con u com­
pr pa ean bu. cando alg de bri a, iempre atent~s I la~r n .
Pero a la i te de la noche la cal! del pecado cambIa de h bltant s:
e prenden las luc d n 6n y e in tala un ambiente fe t~v dond e

ofr ce tro tipo de mercan ía: la del exo. Putas trave tlS, bu "ando
cómo ganar e la plata, se pa an de arriba abajo e p rando qmen la

recoja. . . _:t': Id 1'-
En u mayoría on mujeres stlda con mllllla as, con as .Ier

na forrada en medias, con blusa pequeña que mue tran barrigas
abultadas por la falta de ejercicio. Alguna en pantalone , otr,as en
shores. Al v da , se rec noce u proD sión, la d streza qu ti nen
para caminar y c rrer ( uando la p ti la la persigue) en tacone de
diez o má ntimetros. .

Lo transeúnt d la noche, los que recorren est. lugares, SI m­
pre andan en busca de un trago, una p lea o una mUJ r. A ve e ~u ­
can las tre co as y presa razón, la mujere que pO!' allí trabajan

nunca andan de armadas. ". ." ' .
"Mirá, es p r aquí': dice Tatiana entrando a Las ~leJol : el ltiO

m ' caro de la "zona rosa': Quienes entran y trabajan aqul on I
que tienen más clase. El lugar, por fuera, e una ca a con una fa hada

J Call. 1982. Egre aJ o de Ecllllom fa egoclos I nlern~cfonales, UnivcrsidaJ Ice i, ,¡di.



antigua, con un anuncio en pintura blanca y azul, en la parte supe­
rior de la puerta, que dice Las mejores, y otro, en papel que dice "hoi
por la compra de una botella reciba un descuento en la segunda". '1\
esta jueputa le tengo que enseñar a escribir': dice Tatiana con su voz
delgada y una sonrisa sutil.

Ella está vestida con un estraple café y un jean que deja ver su
delgada figura.

Tiene el cabello color castaño y una sombra sobre el rostro que
le resalta los pómulos. ''Aquí tengo que venir bien arreglada, porque
yo soy de lo más carita del lugar': dice cruzando la puerta, entrando
al sitio en el que durante dos años ha trabajado. Tatiana esquiva los
asientos y mesas colmados de hombres, con una apariencia un poco
mejor que los de afuera, que están acompañados por putas alegres
y risueñas, mujeres que se dejan manosear y que beben parejo con
ellos. "Si no sabes tomar, llevás las de perder. Aquí el que gana es el
que queda bien, el que no se emborracha. Lo que se busca es embria­
gar al cliente y sacarle la mayor plata posible, incitarlo a que beba
más trago o que nos compre botellas de aguardiente. Luego decidi­
mos si las volvemos a colocar a la venta o nos las tomamos".

Tatiana camina con la seguridad de una ejecutiva mientras pasa
por el lado de sus secretarias. Saluda a todos aquellos que se encuen­
tra a su paso. "Hay que caerle bien a todos los que nos visitan y a
las que nos visitan también, porque el que piensa que solo vienen
hombres a este lugar está equivocado. También vienen universita­
rios; esos jueputas son los que más tienen plata y los que más lloran
por la rebaja. Pero no se les puede decir nada, pues son de la mejor
carne que nos visita. Esa cosecha de finales de los setenta y comien­
zos de los ochenta son los más apetecidos por nosotras. No sé, pero
uno después de vieja se vuelve cada vez más pollera: dice riéndose
con la Pitufa, una mujer de unos cincuenta y cinco años, aún bien
conservada a pesar del diente que le falta. "Esos culicagados piensan
que porque han estudiado se las saben todas, pero son los que salen
más tumbados. Imagínese que por un solo condón le podemos pedir
3.000 pesos': dice la Pitufa mientas le muestra unas cuentas a Tatia­
na.

"Hoy no estoy de servicio': dice Tatiana mirando a su alrededor.
"Por eso hice venir a Marcela, para que me relevara'. Moviendo las ca­
deras de un lugar a otro y buscando que su cabello no tropezara con

sus oscuros ojos, se sienta a unos metros de la barr.a, pide un~ caneca
de Tapa roja y dos copas. "Esa Pitufa sí que tiene pmta de m~J.er pero,
mentira, es otra como yo. Los clientes aprecian nuest~o serVICIO, pues
la política es que se tengan en la noche la misma ca?tIdad de mUJeres
que de travestis en este establecimiento', dice haCIendo caras por l~
fuerza que hace al abrir la botella. "Yo la quiero mucho, ~lla ~s mI
mamá de noche, nos cuidamos entre las dos. Cuando llegue aca, ella
era la que mejor me recibía y aconsejaba sobre los quehaceres de la

casa'. . 'f¡
Un ventilador refresca el opaco lugar. En ocaSIOnes pasa una roa a-

ga de luz azul por las mesas. A lo lejos se observa a la gente en la pIsta
de baile. Se baila salsa y vallenato: "No puedo creer que a la gente de
Cali le guste el vallenato, más bien lo he visto co~o una manera de
rastrillarse a la pareja; yo también he ido a otras dls~otecas.yhe nota­
do que cuando salen a bailar los ~~nes no ha~en mas que Juntarle el
pepito a pepita. Las mujeres tamblen en ocaSIones se aprovech~n de
esta situa. Cuando me saca a bailar un man de esos que mantIenen
por acá es lo más maluco de esta vida, pero un? ~e acostumbra. Al
comienzo era difícil pero después se aprende a dI,sImul~r la chucha y
el mal aliento'. En poco tiempo Tatiana ya se habla bebIdo tres copas

de aguardiente.
"Ey, andate, andá buscate tu poyón a otra parte, pero a esta ~esa

no te acerqués", dice Tatiana, aquella mujer que los hombres mIran
con pasión y sus compañeras con respeto: una fiera tanto en la calle
como en la cama. La más seria del lugar. "Esas novatotas no saben lo
que se llama respeto, pero yo me fresqueo y despu~s les tomo cuentas.
Si el cliente no pide a otra mujer, no tiene por que ac~~carse ~uoando
ya está acompañado': dice en voz alta, observando a PllI, la mas Joven

~~~ o 1 d
Pili lleva allí apenas una semana pero el sexo pr~m~s~~o, _as ro-

gas y los malos tratos hicieron que esta niña, de dleCIsels anos, ya
parezca toda una profesional. "No nos podemos da~ el lujo deo tenerla
acá con tarjeta de identidad. Eso le dije cuando vmo a,pedIr ~ame­
110 y al otro día se apareció con una cédula. P~r es? esta trabaJando
con nosotras': dice Tatiana, señalando su expenenCIa al momento.de
emplear a una mujer nueva. La edad también cuenta con l?s precIOS.
PHi puede pedir por una mamada 35.000 pesos. Las trabaJadoras ya
verán si cobran barato o caro. Cada una ve cómo responde a la casa
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Tatiana, hombre de sinceridad aguda y fuerte carácter, nació en
Cali hace veintiocho años en una familia integrada sólo por su papá
y su mamá. El padre los abandonó a los dos años. En su niñez tenía
amiguitos, estudiaba y era muy consentido en su casa. Tenía mucho
afecto de parte de la mamá, que trataba de cumplir el papel de madre
y padre, pues sabía la importancia para un niño de tener una figura
masculina. Le dio el estudio sin ayuda del papá porque nunca más se
volvió a saber de él. A la edad de ocho años, Juan Camilo, como se
llamaba en esa época, notaba que no le gustaba jugar con carros: pre­
fería las muñecas y admiraba ver a su mamá mientras se maquillaba.

"Uno siendo niño puede notar que hay algo diferente pero no sabe
qué es, al tiempo te das cuenta de que es algo que debe aceptarse para
sí mismo. Recuerdo que me gustaba la ropa de mis amiguitas, la de
mi mamá, y cuando ella no estaba intentaba maquillarme solo. Me
echaba mucho colorete y mucha sombra. Mi abuelo era ciego y mis
tíos siempre mantenían en la calle y no se daban cuenta de lo que yo

por lo básico. "Por lo menos yo soy una que si un man me gusta se
lo puedo soltar por 10.000 pesos con todo incluido. Pero eso si ha
pasado unas tres veces es mucho. Y tiene que ser con condón, aquí
las muchachas que trabajan están todas limpias, no son como las de
afuera que en este momento pueden estar mamando pitos en cual­
quier parte de la calle por cochinos 3.000 pesos':

Tatiana lleva casi la mitad de la botella y empieza a hablar con
más entusiasmo, Se acercan las diez de la noche y se nota en el lugar
bastante movimiento de clientela. Los viernes y sábados es cuando la
gente concurre más a estos sitios.

Las mujeres no trabajan todos los días, pero eso no pasa con Ta­
tiana porque ella es uno de los símbolos del lugar. Siempre tiene que
estar allí, así no esté de servicio. Ninguna de las empleadas conoce
al dueño del lugar. Dicen que es un hombre gordo y cebudo, aunque
otras dicen que es muy bien parecido; en fin, cada cual especula en
sus ratos libres sobre cómo es este personaje. "Aquí si se tiene un rato
libre es de milagro. Los hombres que vienen siguen viniendo porque
los atendemos bien".

185Tatiana

hacía, y cuando se daban cuenta pensaban que era curiosidad': dice
Tatiana.

Pasaron los años y el cambio con los hombres era notab~e. La
unión con sus amigos empezó a deteriorarse por las diferenCIas de
opiniones. Ellos le empezaron a hace~ críticas muy fu~rtes, pero Juan
Camilo seguía teniendo buenas relaCIOnes con las amIgas. ,

"La relación con mi mamá siempre fue buena hasta que emp~zo a
notar que tenía esta tendencia. No aceptaba que era verda? ~ mten­
taba creer que era mentira lo que todo el mundo estaba dICIendo y
nunca intentó aceptar lo que yo era. Todavía no lo acep~a much~, a
pesar de que han pasado tantos años. Yo vivo con ella y SIempre VIve
restregándome que no soy una mujer y nunca 1.0 seré, y no me t~ata
como tal sino como hombre. Nunca me ha qUItado s~ ayuda, sIe~­
pre he vivido en la cas~, pero. mantiene con ese resentimIento haCIa
mí", dice Tatiana con CIerta tnsteza. ,

Hasta su adolescencia vivió solo con su madre, pero despues la fa-
milia la integraron los abuelos, dos tíos y,un primo: A la edad de once
años viendo el comportamiento de un tIO, empelO a observar que la
vida:como la vivían los hombres, no era para él. Aún.no le gu~taban
los hombres pero sí se sentía muy afeminado. Los prm~eros a~os de
colegio fueron como los de cualquier niño varón., La dIferenCIa apa­
reció cuando una niña lo besó en primero de bachIllerato ~,todos su~,
compañeros se extrañaron por su reacción. Al hacerle ese at~ntado,
Tatiana empujó y golpeó a la niña, gritándole que nunca mas en la
vida se le ocurriera volverlo a besar.

Tatiana no tenía amigos. El único hombre con, el que se habl~ba
era otro gayo "Él era muy especial para mí. Hablabamos de lo bIe,n
que nos sentíamos así. El ya había besado a otros hombres y me deCIa
que era muy rico. Hasta ese momento yo nunca había besado a otro
hombre, pero tampoco lo quería hacer. Entre no.sot~?S ~os n~nca
hubo nada, yo puedo ser travesti, mas nunca lesbIana, dICe TatIana
tomándose otra copa de aguardiente. .

La tranquilidad de "Las mejores" fue interrumpIda por la algara-
bía de unas mujeres en una pelea callejera. Ninguna. ~e las empleadas
estaba involucrada. "Vengan, vengan, miren esas VIejaS como s~ par­
ten la arepa", decía la Pitufa persistente y entusiasmada. Las mUjeres
dando vueltas en el piso se golpeaban con lo que encontraban. Al
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cabo de un rato fueron separadas por dos hombres que, a empujones
y madrazos, las llevaron a la casa de al frente.

Todos los que habían interrumpido su festejo por ver la pelea vol­
vieron a sus quehaceres. "Nunca hay una noche sin una pelea, por lo
menos no he visto una desde que estoy por aquí': dice Tatiana.

El colegio, a pesar de la suspicacia de sus compañeros por su re­
acción ante el beso de su compañera, para ella fue el comienzo de
una nueva vida. En el Tecnológico del Valle fue donde conoció a las
amigas que en un futuro le enseñarían todo sobre una mujer. Al prin­
cipio se sentaba como un varón, intentaba hablar como un varón y
pararse como un varón, pero ya al final del bachillerato no disimula­
ba nada. Empezó a entrar al baño de las mujeres y a orinar sentado.
Lo único que agradece por no haber sido mujer es por la llegada del
período menstrual. Al principio, las erecciones sólo las tenía cuando
dormía.

Luego, pensaba en hombres y alcanzaba una erección. En ocasio­
nes alcanzaba a eyacular. "Si yo hubiera sido hombre, hubiera sido
una gran decepción. Mi pene era más pequeño que lo normal y des­
pués que empecé a aplicarme las hormonas en sexto de bachillerato
se me perdió toda sensibilidad y se volvió más pequeño. Por las hor­
monas tenía que ponerme vendas para que no se notaran las tetas,
pero ya estaba decidida a cambiar totalmente. Nadie me apoyó más
que mis amigas. Me dejé crecer el cabello y parecía una mujer, pero
el caminado me delataba mucho. Sin embargo, para poder vestirme
como una mujer me tocó esperar unos dos años':

Fue en esa época que conoció al dueño de una de las platerías más
reconocidas de Cali. "Empecé a trabajar con él llevándole niñas de
quince y dieciséis años. Me pagaba muy bien pero nunca me acosté
con él': dice Tatiana.

El trabajo para ella era vital, la mamá no le ayudaba en lo que que­
ría hacer y se acostumbró desde entonces a manejar grandes sumas
de dinero. Esa plata la utilizó para la compra de las hormonas y los
primeros accesorios de mujer.

"Mi primer beso con un hombre fue tarde. Nunca me apresuré
para eso, y hubiera querido que no fuera como sucedió. Fue con un
hombre que conocía y para mí era como cualquier otro, pues tenía su
esposa, que era muy amiga mía, y un hijo. Yo iba bastante donde ellos

d n momento a otro sentí que él me empezaba a tratar diferente,y, e u , b b l, d' ,
de una manera muy especial, pero yo no le para a o as, un .la est~-

bamos todos viendo televisión cuando mi amiga se fue a l~ c~cma y el
se me acercó y me dijo que quería hacer algo, pero n.o sabIa SI hacerlo.
Yo le dije que hiciera lo que quisiera, 'per~ no c~nmlgo.Entonces me
dijo que sí era conmigo y le pregunte que p~dna ser y~ ~e pronto, se
me acercó suavecito y me besó. Yo reaccione y me qUite d~ una, me
sentí muy extraña ya que nunca en mi vida lo había expenmentado,
pero a la vez me sentí mal porqu~ est~b~,m~lloq~e acababa de hacer,
porque el tipo era la pareja de mI amIga , dl~e Tahana. ..

En "Las mejores" es casi la una de la mana?a y el establecImIento
aún está lleno. La Pili hasta ese momento habla estado con tres hom-
bres y todavía se notaba con mucha energía. . . .

El primer novio que tuvo Tatiana fue a los dleclOc~o. Se ~onocle­

ron en un establecimiento público. Ella des?e ese ~llsmo l~st~n~e

sintió atracción por él y no le importó que tUVIera m~Jer. Al pnnclpl~
él pensó que Tatiana era mujer, y a Tatiana l~ ~usto tan~o que deCI­
dió decirle que era travesti, y empezaron a salIr Juntos. Sm,e~bargo,

no podía recibir la visita dentro de la casa porque la ma~a SIempre
estaba presente y el tío lo trataba mal. Apenas duraron cmc? ~eses,

hasta que él consiguió otra mujer. Desde ese momento decldlO que
seguiría teniendo novios, pero no llegó ninguno: todos ~ran amores
pasajeros. Nueve años después conoció al que, hoy en dIa, es su pro-

metido. 1 l'd d
"Él me dice que me salga de este trabajo, pero a rea 1 a es que ya

no lo puedo dejar': dice Tatiana. ,
"Mi primera relación fue con una person,a q~e ~o tema ~ada que

ver conmigo, bueno, sí: era mi primo. Tema dlecmueve.~nos, pero
después de que sucedió me arrepentí. Creo que la atracClon era mu­
tua. Todo ocurrió una noche que nos quedamos solos en l~ c.asa. De
pronto las miradas se cruzaron y me dio ,un beso. Nos a~anclamosy
aunque no tenía experiencia en esto, el SI, ya que lo habla ~echo con
otra persona como yo. Me fue quitando los pantalones, mlentra~ yo
lo acariciaba. Le besé el pecho y le hice sexo oral. Luego, se coloco u~

condón que mi tío tenía en la gaveta. Le di la espalda y me penetr~.

Al comienzo me dolió, como a cualquier mujer virgen, pero me s~~h

muy bien por las caricias que recibía de él. Supo tr~tarme con ~anno

hasta me pidió que le hiciera sexo oral una vez mas y se me vmo en



***

la cara. No me fastidió, pero al recibir su desprecio en ese instante,
sentí que me había metido con el que menos debía': dice tocándose
la cara.

Tatiana siguió trabajando, consiguiéndole mujeres a aquellos que
se las pedían. Era muy popular entre las personas de dinero, pues la
mercancía que conseguía siempre los satisfacía. Fue cuando las dro­
gas empezaron a ser parte de su diario vivir. Los nuevos amigos y la
perdición se apoderaron de ella: la vida que tenía, hasta ese entonces,
se había esfumado, y empezó a trabajar como prostituta callejera, de
la misma manera como trabajan las mujeres que ahora odia.

"Esa etapa de la vida fue la peor. Siempre me trababa para poder
hacerlo. En una noche lo hacía con hasta seis personas. En otras se­
guía derecho, yeso era cuando me llevaban a fiestas donde había
que dárselo al que lo pidiera. Las orgías eras comunes en Cali. No la
pasaba mal pero tampoco era lo que me gustaba. La gente es cochina
y morbosa, aunque no todos; recuerdo que en una ocasión se me
acercó un señor y me pidió que lo hiciera con su mujer mientras él
miraba. Yo no podía, ofrecía buen dinero, pero ¿cómo? Entonces lo
mandé donde Metroymedio, un marica que nunca pudo esconder
que era un hombre. Nunca tuve relaciones con las personas de la ca­
rrera Octava, plaza cotizada por aquellos y aquellas que quieren vivir
una vida de miseria y regocijo a la vez. Pero gracias a mi carisma me
gané el aprecio de todos. Un día conocí a la Pitufa y fue en ese mo­
mento cuando salí de las calles': dice Tatiana.

Los antiguos jefes aún la buscan, pero el sólo pensar que gracias
a ellos fue como llegó tan bajo, la llevó a no comerciar con ellos de
nuevo.

A la mamá ya casi no la ve. Tatiana llega a dormir y se despierta
para salir de nuevo. En ocasiones encuentra notas de amor de parte
de su madre, pero Tatiana no entiende el significado. Entre las cosas
que le dice es que espera que no le vaya a pasar algo malo.

Tatiana no cree en Dios porque, dice, nunca ha tenido esperan­
zas.

Sin embargo, le gustaría tener su pareja estable, que la respete y la
ame, pero sin hijos. Tampoco ha pensado en operarse el pene para
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cambiar de sexo, lo ve como un karma que ha tenido en su vida y e~
cual tiene que aguantar. Una de las metas en la vida es aumentarse e
tamaño del busto.

Para eso ha ahorrado durante mucho tiempo, porque el propósito
que tiene es llegar a 36 de busto.

"Me considero gayo Mi anhelo sería ser mujer pero sé que nunc~

lo seré, por lo que ante el mundo me presento como gayo Pero eso SI,

nunca un travesti más': dice Tatiana terminando su segunda caneca.
Son las seis de la mañana y mientras Marcela limpia un poco las

mesas y el piso, entran las nuevas trabajadoras y salen las que estu­
vieron dándole prestigio y categoría al lugar durante la noche. En la
barra, la Pitufa le entrega el puesto a la administradora d~ turno, una
mujer alta y delgada. Tatiana, junto a Pili, cogen un taxI y desapare­
cen en las calles de Cali. Al atardecer volverán a esperar una nue~a

noche, una noche en la que atenderán a los clientes con l~,excelenCla
y calidad que sólo "Las mejores" brindan en la "zona rosa.

Dennis Orlando Tafur Blandón188



Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida
Jesús Eduardo Zambrano'

Recuerdo muy bien que aquel sábado nevó toda la mañana, las
calles estaban llenas de nieve, los niños veían televisión mientras yo
arreglaba la cocina y mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan bajó
como a la media hora, después de que terminamos de almorzar, y me
dijo que tenía que salir, que tenía una cita con un cliente. A mí se me
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no comentó
nada, y él siempre hablaba sobre su trabajo cuando estábamos senta­
dos a la mesa. Es más, ya teníamos planes para salir en la tarde a pati­
nar sobre hielo. Los domingos siempre hacíamos una salida familiar,
dependiendo de la estación en la que estuviéramos. Si estábamos en
verano, íbamos a la playa, y si estábamos en invierno, buscábamos
algo relacionado con la nieve. En fin, éramos la familia perfecta.

Hacía rato algo me decía que Juan tenía otra mujer. Yo nunca ha­
bía tocado el tema, pero ese día estaba más que segura que se iba a
ver con otra mujer. Una, como mujer, tiene un sexto sentido, y ese
nunca falla.

Juan se arregló más de la cuenta, y recuerdo que olía a la loción
que le regalé en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estúpidas.
Yo me hice la tonta y esperé a que se montara al carro, para salir de­
trás de él. Ya era hora de que saliera de la duda: o lo pillaba en algo,
o me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Nelly, mi hija
mayor, que cuidara a los niños porque yo tenía que ir al supermer­
cado a hacer algunas compras. Ella se ofreció a acompañarme, pero
eso era algo que tenía que hacer sola. No quería que ninguno de mis
hijos viera a su padre con otra mujer. Tomé el bolso y salí a toda pri­
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lejos y me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir la puerta me cercioré de que ya se hubiera

1 Cali. 1982. Egresado de Economía y Negodos lnternadonales. Universidad lcesi. Cali.
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ido, pero no, él todavía estaba allí: se encontraba hablando con Ja­
mes, un vecino. Yo, muy en el fondo, hubiera preferido que estuviera
lo suficientemente lejos para no encontrarlo. Coño, es que yo a Juan
lo quería mucho.
No entiendo cómo una puede llegar a querer a alguien así, una no
debería de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora,
pierde.

Esperé a que estuviese en la esquina y me monté al carro.
Lo seguí por casi veinte minutos; recorrimos casi media Manches­

ter. Ese día, por la nieve, el tráfico era suave y se veían pocos carros,
aparte de aquellos que se dedicaban a limpiar la nieve. En esta ciu­
dad, los fines de semana, las personas prefieren descansar o viajar a
otras ciudades. Acá no hay mucho por hacer, menos en invierno.

Juan paró enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in­
migrantes. Pitó y al rato salió Talita, su secretaria, una inmigrante
brasileña que llevaba trabajando con él un año. Me acuerdo que yo
ayudé a tramitar sus papeles de residencia, pues de algo me tenía que
servir haber trabajado dos años en el consulado de Estados Unidos
en República Dominicana. Al principio sentí alivio, porque pensé
que Juan le había pedido que lo acompañara a la cita, pero luego caí
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillaje y
una ropa tan llamativa. Esa prostituta parecía un payaso, estaba toda
pintada, tenía una gabardina negra que lo único que dejaba ver eran
unas botas negras, bastante costosas.

No pude ver cómo se saludaron porque el carro de Juan era po­
larizado y, además, yo estaba demasiado lejos para poder ver bien.
Estaba como a cuadra y media de la casa de esa bitch.

Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran­
caron. Los seguí a las afueras de la ciudad hasta el lugar al cual me
temía que irían: un motel. Yo no sabía si entrar o no. Lo pensé por un
rato y decidí entrar: los problemas hay que enfrentarlos, si no la in­
certidumbre acaba con uno. Vi el carro al frente de un cuarto y esperé
como veinte minutos, hasta que la rabia que tenía me dio fuerzas su­
ficientes para golpear la puerta. Talita salió envuelta en una sábana y
cuando me vio casi se muere, se puso de todos los colores, ni siquiera
podía hablar. "¿Qué pasa, mi amor?': le preguntó Juan. Eso me dolió
tanto, que yo misma respondí: "Soy yo, mi amor". Juan estaba tirado
en la cama totalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como

si nada: quería golpearlos, insultarlos, tenía rabia y o~i~, pero no me
iba a rebajar a tanto. Eso fue algo que aprendí de mI tIa Irene, ante
todo demostrar que una es más, así se esté ~~riendo po~ dentro. Me
monté al carro y lloré como nunca. Maneje SI~ rumbo tiJ? hasta ~ue
me parqueé en un centro comercial. No quena que n~dle me VIera
así. En mi celular ya tenía como veinte llamadas perdIdas de Jua~.
Cuando me parqueé apagué el celular, quería estar sola, me quena
morir, tenía tanto odio. , .

No sabía qué iba a pasar, cómo lo iba enfrentar, que ~ba a pasar
con los niños, qué iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
no se la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y algo, has~a
que tuve un arranque: quería ir a la casa y que 'pasara lo que. tema
que pasar, tenía que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se
largara de mi casa. ,

Cuando llegué, ya no me salían las lágrima~ de tod? lo que ha~Ia
llorado y además no quería que mis hijos me VIeran asI. Y el ma~dlt~
de Juan había sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre la meve.
mis libros, mis vestidos, mis joyas, todo. Kelly estaba afu~ra llorando
y tiritando muerta del frío. Traté de recoger lo que mas pude y lo
guardé en ~l carro, aunque,much~.s cosas ya se habían dañado. Kell~
estaba en shock. La abrigue y le dIJe que me esperara en el carro. E.~
tré a la casa y llamé a los niños, les dije que nos íbamos. J~an me dIJO
que les preguntara si se querían ir conmigo. Ju~n Ca~I1o, de once
años, me dijo que él se quería quedar con su papa. Ramon, ~~ apen~s
cinco años, siempre seguía el ejemplo de su hermano ~ me dIJO que. ~l
también se quedaba. Dominique, de siete años, mi pnncesa, me ~IJO
que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara e~a actItud
vengativa con mis hijos y decidí dejar las cos~s de ese t~mano. Ante~
de salir fui al cuarto de las niñas y empaque lo que m,as pude. ?UbI
las maletas al carro y arranqué sin rumbo ~jo. No ~abla para donde
coger. Pensé en mi familia, pero ellos teman sU~Clentes pr?blemas
como para tener uno más. Tomé el celular y llame a una amIga, Jen­
nifer la única persona que pensé me podría ayudar en ese momento.
Le p~egunté si me podía quedar unos días en su cas~, y sin dudar~o
me dijo que sí. Cuando llegué le conté lo que ~e habla pasado, t~n~a
que desahogarme, pero a las niñas no les cante nada. Bueno, lo um­
ca que les dije fue que tenía un problema con Juan r que ~?r ah?~a
prefería no hablar de eso. Fue así como hace cuatro anos deje de VIVIr
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en la casa que tanto esfuerzo me costó conseguir, y fue así como hace
cuatro años tuve mi segunda gran desilusión de amor.

Juan fue el segundo hombre del que me enamoré; antes estuvo
José Luis. A ese hombre lo amaba, yo era una idiota total y, antes de
él, salí con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de
ellos llegué a sentir lo que sentí por José Luis. Lo conocí mientras
estudiaba en la Escuela de Arte de Nueva York. Una amiga mexicana,
Soraya, me lo presentó. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de
estatura, fornido, blanco, tres años mayor que yo y venía de Puerto
Rico. Desde que nos vimos por primera vez, en aquel café a dos blo­
ques de la sede de la escuela, hubo mucha química. Ese día hablamos,
pero no pasó nada y yo me moría de las ganas de que me diera un
beso. Recuerdo que él se fue temprano porque tenía que trabajar.

José Luis dictaba clases de español en un colegio, en las afueras de
la ciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no sé,
es que nosotras las latinas tenemos un no sé qué, algo que hace que
seamos coquetas, pero que no lleguemos al punto de ser vulgares. A
mí ese hombre me encantaba, me parecía interesante, era diferente
a los demás: era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le veía
ningún defecto. Al otro día me llamó para saludarme. No sé cómo
se consiguió mi teléfono. Ese mismo día me invitó a salir, y cuadra­
mos una cita para ir el sábado a un restaurante puertorriqueño. José
Luis ama a su país, y me dijo que quería que yo conociera un poco
de Puerto Rico y su cultura; a mí me encantó la idea. Recuerdo muy
bien que los días anteriores a la cita, Soraya no hacía más que contar­
me que él la llamaba todo el tiempo y que le preguntaba cosas sobre
mí, qué me gustaba, qué pensaba de él. El sábado, a las siete de la
noche, pasó a recogerme. No recuerdo muy bien el nombre del lugar
al que fuimos, era algo así como Sazón y sabor puertorriqueño. Era
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A mí
ese hombre me encantaba.

Seguimos saliendo y él iba muy en serio. A las dos semanas de co­
nocernos me pidió que fuera su novia, y, como tonta, acepté. Yo era
la mujer más feliz del mundo, no me cambiaba por nadie. A los ocho
días me presentó a su familia. La mamá no me quería ni poquito. Me
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien
está siendo hipócrita. El papá en cambio era un amor, hablaba hasta
por los codos, era superespecial, una persona que demostraba mu-

cho afecto. Cuando José Luis tenía cinco años, perdió a su hermano
mayor en un accidente automovilístico y aunque fue p~co e.l.tiempo
que compartieron siempre hablaba de su brother. ~ mI famIlIa, ~ue­
no, a mi mamá y a mi hermana menor, las con?c~o cuando lle;a~a­
mos como seis meses de novios, cuando ellas vlmeron de RepublIca
Dominicana a pasar vacaciones con mi tía y mis primos, a, qu~e~es
yo consideraba mi verdadera familia porque con ellos habla VIVIdo
casi toda mi vida.

Mi mamá me mandó a vivir con mi tía a los Estados Unidos cuan-
do yo apenas tenía cuatro meses de nacida. A mis padr~s, la verdad,
los conocí muy poco. A los doce años viajé a Santo Dommgo a apren ~

der español y lastimosamente me tocó presenciar !~ m~erte de ~m
papá cuando trataron de robar la tienda de la famIlIa. El s~ nego a
seguir las peticiones de los atracadores y le pegaro~ un tiro en la
cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvIdar. Desde ese
día no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
mis hijos no los puedo ver jugando a policías y ladrones po~que me
pongo a llorar. En lo poco que conviví con mi padre me dI cuenta
de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mamá era una
persona superseca. ..

José Luis Yyo duramos un año y medIO de nOVIOS, hasta que n:e
pidió que nos casáramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nunca tUVI­
mos una pelea. Me propuso matrimonio en el lugar do~de ~o~ cono­
cimos, en aquel café cerca de la escuela de arte. Yo tema veI~tIcuat~o

años, de eso hace ya veintisiete años. Ese momento para mI fue, sm
miedo a equivocarme, el más feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
diciembre y la boda fue espectacular, e? una cap,illa a l~s, afueras de
Nueva York. Toda mi familia estaba allI, y la de el tamblen. Nuestra
luna de miel en las Bahamas, fue de lo mejor.

Al princi~io no pensamos en niños. Los dos queríamos termi~ar
nuestra carrera y sabíamos que un niño nos frenaría. A los tres anos
de casada quedé embarazada. Los dos éramos tan,felices, para,mí esa
era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y el daba
clases de arte en una escuela. Vivíamos muy bien y de vez en cua~­
do nos dábamos nuestros lujos, viajábamos mucho. Cuando se dI.o
cuenta que estaba embarazada casi se muere de la felicidad: me C.~I­
daba, le compraba cosas al bebé, estaba superentusiasmado. El mno
nació un 14 de noviembre, era un bebé hermoso y, sobretodo, sano.



En el 2001 se cumplieron dieciocho años de la desaparición, y una
amiga me aconsejó que contratara un investigador privado. Eso lo
debí hacer desde un principio, o debí ir con la policía. Si me arrepien­
to de algo es de eso. El investigador me costó un ojo de la cara, pero
no me importaba, yo quería ver a mi hijo, y aunque ya tenía cuatro
hijos más, ese vacío es imposible de llenar. El investigador, como a
los cinco meses, me entregó el teléfono de José Luis. Estaba viviendo
en Miami con mi hijo. Lo primero que hice fue llamar y preguntar
por Fernando, pues me moría por escuchar su voz. Me quedé muda
cuando lo pasaron. Obviamente fingí la voz, y cuando él habló no
sabía qué decir y colgué, estaba en shock Al otro día me fui a Miami.
Tenía que ver a mi hijo, tenía tantas cosas que contarle, tantas cosas
que preguntarle, y además necesitaba una explicación de su papá,
pues yo no me merecía lo que hizo conmigo.

Me bajé del avión y lo primero que hice fue ir a la casa de mi espo­
so porque seguíamos casados ante la ley. Toqué a la puerta, temblan-

Era la adoración de su papá, y todo fue perfecto hasta que Fernando
cumplió tres años. Ese día llegué de la galería a las cuatro de la tar­
de, y ni José Luis ni mi nene estaban por ningún lado. Encontré una
carta donde me decía que lo mejor para todos era que el niño viviera
sólo con él, y que siguiera con mi vida, que no perdiera mi tiempo
buscándolos porque nunca los iba encontrar. Eso fue una pesadilla
de la cual todavía no he podido despertar. Ese cretino se robó a mi
bebé. ¿Cómo pretendía que yo fuera a seguir con mi vida, después de
perder a mi hijo y después de perderlo a él, sabiendo todo lo que yo
los amaba? Ese día casi me vuelvo loca. Llamé a todo el mundo, los
busqué por todas partes, fui a la casa de su familia y ellos me decían
que no tenían ni idea, que no lo podían creer, pero yo estaba segura
que ellos sabían, sobretodo mi suegra, porque esa mujer tenía cara de
satisfacción. Ella fue la que me convenció de que no lo denunciara
por robarse a mi bebé. Recuerdo que me dijo: "Si vas con la policía, lo
único que vas a lograr es que José Luis se asuste y se esconda más':

Los busqué como por dos meses pero me di cuenta de que era
inútil. En todo ese tiempo no recibí una llamada. Su familia me decía
que ellos tampoco sabían nada. A los seis meses de la desaparición de
mi esposo y mi hijo, la mamá y el papá de José Luis desaparecieron
sin dejar rastro alguno.

do. Me abrió mi suegra y, apenas me vio, trató de ~errarme la ~~erta

en la cara, pero yo saqué fuerzas de dond~ no tem~ y no la deje. No
sé cómo a ese viejita no le dio un paro cardIaco: tema cara de ~uert.e.

Entré a la fuerza, y llamaba a Fernando como loca.. Entonces, el ?aJ~
y su papá también. Fernando ni se acordaba de mI cara, no_tema n~

idea que yo era su madre, es que ni siquiera hablaba espanol. Jase
Luis me cogió durísimo del brazo y yo le decía a mi bebé qu~, era su
mamá, que lo adoraba. Mi esposo se metió en la conversaclOn, y lo
único que gritaba era que cómo me atrevía a aparecer despues de
haberlos abandonado.

José, con la ayuda de su madre, le había dicho a mi.hijo que ~o los
había abandonado por irme con otro hombre, que sIemp~e fUi una
mala mujer, que nunca me preocupé por ellos, y qu~ lo meJ.or.~ue les
pudo pasar era que yo me hubiera alejado de sus VIdas. MI hIJO solo
me decía que me fuera, que yo cómo me atr~vía a apa~e~er ahora, q~e
él no me quería ver, que ya tenía una mama, que lo umco que podla
sentir por mí era odio. ..

Yo me moría por dentro, porque el odio de un hIJO no se puede
comparar con ningún dolor. Y ya no podía decir nada, pues ~ernan­

do era mayor de edad y él podía hacer lo que quisiera con su Vida. Las
cosas, desde aquel entonces, han mejorado, aunque no mucho. ~or lo
menos me pasa al teléfono, pero no me quiere ver. Desde ese dla no
lo he vuelto a ver. Yo le conté toda la verdad y él no me cree. Es q~e
desde muy niño su padre lo único que le inculcó hacia ~í fue 0~1O.

José Luis vive con una puertorriqueña y no me ha quendo dar m~­
'd ., . h"o Yo todavlaguna explicación del porque se esapareclo con mI IJ . .

. 'fi . , or lo menos qUieroespero una respuesta, no una JustI caClon, pero p .' ,
salir de esa duda quiero saber qué hice mal. La única exphcaclOn que
veo es que Cons~elo, mi suegra, se encargó de convencerlo de que me

abandonara. 1 ,. ue deseo
Ahora estamos en pleno trámite del divorcio, y o umco q

es que mi hijo me quiera, así sea un poquito. '1 .d
A pesar de que Juan me hizo sufrir mucho, me ayudo a o VI arra

sanar heridas. Por él fue que vine a vivir a Manchester, pues_quer.la-
h .. H ya nueve anos VIVOmas un lugar más sano para nuestros IJOS. ace . d h" s

'd J V' on mIS os IJa enacá y hace cuatro meses me separe e uan. IVOC. .
, d h trabajo consegUir.una casa espectacular, que me ha costa o muc o L casa en la

A mis dos hijos varones los veo los fines de semana. a
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(Cristiana Cruz es una mujer de piel canela, alta, de cuerpo volup­
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
sólo mirarlos. Su acento es extraño porque su voz es ronca, difícil de
identificar: tiene algo de puertorriqueño, de dominicano y de gringo.
Su español es fluido y, a pesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groserías, tanto en inglés como en español. Es una mu­
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su cultura latina, que
no se arrepiente de nada y que, a pesar de lo dura que ha sido su vida,
siempre está sonriendo y viviendo todo con mucha intensidad).

cual viven con su papá sigue a mi nombre y no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porque de una u otra forma él
adora a sus hijos. Lo que sí nunca permitiré es que Talita viva con
ellos. En estos momentos mi situación económica es buena y no me
puedo quejar. Tengo mi propio negocio: organizo eventos para las
compañías de la región yen los ratos libres me dedico a pintar. Aho­
ra, lo único que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.

y enamorarme otra vez, no creo, es que los hombres si no la cagan
a la entrada la cagan a la salida, pero la cagan.
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Jesús Eduardo Zambrano

Junio de

La mentira
Eliana María Pérez'

"Estuve en el hospital desde muy temprano en la mañana,. ~spera~­
do el momento del parto. Todo el tiempo escuchaba que la mna ,:e~lla

muy grande o que no había dado la vuelta. Yo creo que ella defimtIva­
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la ~oche finalme~te

ocurrió, y me aseguré de preguntarle a la doctora SI tod? esta?,a bien,
si le faltaba algo y ella dijo: "Sí, mi querida madre, los dl~ntes '. .,

Entonces, Ángela suspiró tranquila, pero poco despues reClblO la
noticia de que a su hija le faltaba el sistema urinario completo.

"La situación era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ella mejoraría, que ~astarían sólo unas
cuantas cirugías y mucho medicament~. Nada r,nas. Cuand~ por fin
se me permitió visitarla, un día despues de nacIda, descubn el ~ran
parecido que tenía con Antonio, y me dije: confirmado, Ángela, el es
el padre.

"Mientras la cargaba y observaba en su pequeño cue.rp~cito esa
cantidad de tubos y agujas, me preguntaba si todo su s~fnmIento ~ra

el pago por mi engaño, si Dios me había castigado o SI era el destmo
que había dado un giro para golpearme. Lo ~ue fuera ya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarme. ,

Ángela, en ese momento, tenía 17 años,. cursaba grado 11 y tema
3 parejas: Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.

Manuel era perfecto y tan sólo le llevaba u~ año. E,ra.un ho~bre

educado, sin vicios, ni mañas. Ella fue y ha Sido su umca mUJer, y
por eso lo escogió como su esposo desde que supo del embarazo. Tal
como ella lo esperaba, a él le daba lo mismo si era? no el padre, pues
lo único importante en su vida tenía un nombre: Angela. . ,

Antonio, en cambio, era 11 años mayor y representaba la paslOn, el

I Cali, 1980. Estudiante de Ingeniería Telemática, Universidad !cesi, Cali.
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impulso, la protección, el deseo. Cuando lo conoció supo al instante
que era el hombre con el que había soñado toda su vida, pero el día
que le dio la noticia de su embarazo "se comportó como el típico
atracacunas, tiró la piedra y escondió la mano. Yo le echo la culpa
de mi desgracia, no sólo porque es el padre de mi hija, sino porque
decía que quería verme embarazada a ver si por fin tomaba forma de
mujer. Yo como tonta caí. Me hizo creer que era fea y desechable, que
ni siquiera podía aspirar a ser reutilizable, que mi máxima aspiración
era ser una mujer para un rato.

"Por Fernando no sentía nada, pero me mantenía amenazada con
contarle a todos, inclusive a Antonio que era su vecino, el tipo de
mujer que supuestamente era yo.

Por eso y sólo por eso me tocó estar con él hasta que se aburrió de
ser el hazmerreír del barrio, por cachón, pues mi relación con Anto­
nio no se la escondí a nadie, ni siquiera a Manuel, pero no hay peor
ciego que el que no quiere ver:'

"Cuando tenía tres meses de embarazo les dije que iban a ser pa­
dres. Antonio, sin mediar conmigo muchas palabras, no lo aceptó, y
tuve que rogarle un buen rato para que no me dejara. A Fernando ni
le importó y esa fue la última vez que supe de él. Manuel no lo pensó
dos veces para proponerme matrimonio y yo tampoco pensé para
aceptarlo de inmediato, pues aunque estaba convencida de que ama­
ba a Antonio, también sabía que mi relación con él no tenía futuro.

''A pesar del compromiso seguí mi relación con los dos. El proble­
ma fue que apareció la culpa y por eso creí que Antonio debía saber
del matrimonio. Esa noche estábamos en su casa, como de costum­
bre, cuando sin muchas vueltas se lo dije. Al principio se enfureció,
pero luego no me creyó capaz y como yo no le volví a comentar sobre
el tema, pensó que le había mentido para comprometerlo económi­
camente con el bebé que estaba esperando.

"Recuerdo que el día de mi matrimonio, en algún momento de la
mañana sonó el teléfono y era Antonio. Estuve a punto de pedirle
que nos voláramos juntos, pero no tuve el corazón para eso. Pensé en
mi familia, que tanto ya estaba sufriendo por mi culpa, y en Manuel,
que estaba apostando todo por mí. Así que sólo lo saludé y me des­
pedí de él como si nunca lo volviera a ver.

"Mientras estaba en el salón de belleza, con tusa y matrimonio el
mismo día, me di cuenta que sacrificar el amor de Antonio no ib~
a solucionar las cosas. Entonces, diseñé una estrategia para contI­
nuar con ambos, sin sentirme culpable por engañarlos. Desde e~e
día, hasta que Antonio se enterara de mi ma;ri~o~io, lo vería .el dIa
viernes en la tarde. El sitio de encuentro sena publico, para evitar la
tentaciÓn de cualquier cosa, hasta los besos. Después, cuando vini.e,ra
lo inevitable, sería él quien tomaría la decisión sobre nuestra relaCl~n.
En cuanto a Manuel, la estrategia era hacer lo que fuera necesano
para que nunca se enterara de nada. Mientras tanto, p~co a poco, y?
podría tratar suavemente que Antonio aceptara el bebe, hasta que el
decidiera el momento de irnos a vivir juntos.

"El problema es que uno a los diecisiet.e años cree qu~ pu~de tapar
el sol con un dedo. Pero no. Al principlO el plan funclOno tal cual
como lo había pensado, porque hasta faltando un mes para el naci­
miento Antonio había comenzado a considerar la idea de ser padre.
Incluso le compró a la bebé todo lo necesario para el primer mes de
nacida y me ayudaba con algo de dinero para los gas.~os, pero nunca
me habló de vivir juntos o de reconocerla como su hIJa.

"El día del nacimiento toda mi familia estaba allí y, por lo tanto,
era impropio que él fuera a verla; además, no se l~ iban a permi;ir.
Por eso no le avisé. Cuando estuve instalada en mI casa, lo llame y
me dijo que fuera a verlo para conocer a la niña. Ese día hablamos
de muchas cosas, sobre todo de la salud de la bebé. A los dos meses
me llamó para reconocerla, pero yo le dije que ese proceso ya lo ha­
bía hecho Manuel. Su reacción de nuevo fue terrible, pero al final le
pareció conveniente porque se libraría de la responsa~ilidad con el
menor esfuerzo, yeso no sería impedimento para contmuar nuestra
relación.

"Como los encuentros eran en sitios públicos, él no sabía dónde
vivía yo, ni con quién vivía. Per~ como esta~a ~an motiv~do conmigo
y la bebé, yo accedí a darle el numero telefomco. Y paso que en una
de sus llamadas contestó mi suegra, y ella le contó que era casada.

"Ese día yo había salido con una amiga del colegio y por eso no me
encontró. Cuando hablamos, dos días después, me reclamó por no
haberle dicho del matrimonio y por recibirle el dinero para gastarlo
con Manuel. Le dije que sí le había contado lo del matrimonio, pero
que él no había creído. Y en cuanto al dinero, le mostré que cada
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centavo se había gastado en la bebé, y le dije que era una bendición
de Dios su ayuda porque debido a su condición ella demandaba más
gastos que una niña normal. Pero la rabia pudo más que mis avances
y me dijo que no quería volver a saber de mí, que si algún día me veía
de nuevo, me mataría.

"Al principio no me sentí tan culpable porque, de alguna manera,
yo había logrado serle fiel a los dos. El único problema era que ningu­
no tenía claro cuáles eran mis intenciones con ellos, pero eso no era
pecado o delito. Lo que me intranquilizaba día tras día era el hecho
de que esto afectara a la niña, y lamentablemente así fue.

Antonio se olvidó de mí y se olvidó de ella para siempre':
"Mi niñez fue normal, desde el punto de vista que lo tenía todo.

Nada en exceso, pero sí lo necesario. Además, mi familia era como
una propaganda de seguros: todos felices. El lunar, la oveja negra o
cualquier cosa de esas era yo, la que no cabía en ninguna parte y no
se acomodaba a nada. En el colegio era la típica solitaria. Empecé a
creer todo lo que veía y como lo veía. No me podía tomar la molestia
de consultarle a alguien si estaba haciendo cosas que correspondie­
ran a mi edad. Le consultaba a un "amigo" imaginario, a alguien que
había inventado, y él estaba de acuerdo conmigo en todo.

"A los diez años creía que estaba lista para ser y hacer cualquier
cosa en el mundo. Y como me sentía muy sola llamé a una emisora
diciendo que quería conocer amigos y cometí el grave error de dar
mi número al aire. Ese fue el comienzo.

"Muchas personas llamaron a mi casa. Mi mamá estaba cons­
ternada y gracias a ella me quité más de un depravado de encima.
El primer día llamaron Fernando, Antonio y un muchacho que se
llamaba David. Con ellos tres continué hablando durante un tiempo
sin verlos en persona.

''A David nunca lo conocí. Pero en una de sus llamadas me pasó
a un amigo suyo para que hablara con él. Me imagino, ahora, que
estaría muy aburrido de hablar con una culicagada de 10 años. De­
finitivamente David era un hombre cuerdo. El muchacho se llamaba
Manuel y no lo vi en persona hasta que cumplí 15. Fue cuando deci­
dimos conocernos y comenzar nuestra relación formal como novios.

"Desde un principio esa fue mi relación sentimental ante la socie­
dad. Toda mi familia lo conocía, asistíamos a reuniones, hacíamos

deporte y era amigo de todos los que me rodeaban. Por eso cuando
le avisamos a todos del casamiento, nadie protestó.

"El reto consistía en no ser aburrida cuando hablábamos por telé­
fono. Tenía que ponerme al nivel de la persona con la que conversaba
para que volviera a llamarme. Esto implicaba que yo debía ser capaz
de sostener una conversación con un hombre de 22 años y con otro
de 18 y que, además, resultaron ser vecinos, no amigos. Eso ya está
comprobado. Antonio hablaba todo el tiempo de la universidad en
que estaba y sobre sus amigos allí. Entre más hablara, mejor para
mí, porque sólo me dedicaba a escucharlo. El lío era cuando me pre­
guntaba sobre sexualidad, novios, amantes y tem~~ semejante,s. Yo
lo resolví muy sencillo: si me portaba como una nma lanzada el me
aceptaría, y creo que no fallé. Logré como en las Mil y una noche,
tenerlos al otro lado del teléfono. Pero no con los efectos esperados.

"El día que lo conocí, fui a su casa. Él creyó que yo era mujer a do­
micilio, pero se equivocó y se lo hice saber. Aunque pidió disculpas
y todo eso, la impresión nunca se le fue de la cabeza, porque hasta el
último día que hablé con él me llamó prostituta, y de las ma!as.

"La relación de los dos comenzó unas semanas después. El me ha­
bía cautivado tanto que yo llegaba al cielo sólo con estar a su lado.
Por eso permití que las cosas se dieran rápidamente. Es más, no sé
por qué el embarazo tardó tanto en llegar. Los problemas se dieron al
tiempo cuando se tomó más atribuciones conmigo: decía que yo ~ra

fea porque mis senos eran pequeños, que de esa forma nunca le Iba
a gustar estar conmigo, pero que él me iba hacer el favor de esperar,
por si algún día crecían. Si no él mismo iba a embarazarme para ase­
gurarse de que se vieran más grandes. Ojalá me hubier~ salido .ric0'y
tonto porque así el problema se solucionaba con una pmche ClrugIa
plástica. Yo no sé cuál era el alboroto si al fin de cuentas mi talla era
34b, no eran grandes, pero pequeñas jamás.

"El otro motivo era que no soportaba perderme de vista. Si no es­
taba con él, teníamos que hablar por teléfono. Además, cuando sa­
líamos juntos y le decían cuñado, se transformaba como el hombre
increíble. Me gritaba, decía que yo coqueteaba con todo el mundo,
que era una perra, y todo eso. Entonces, siempre me iba y le decía
que no me buscara más. Pero cuando él me rogaba un poquito yo
volvía a caer.



"Cuando tenía quince años empecé a notar que le gustaba a casi
todos los hombres. Un día, mientras conversaba en un café con An­
tonio, un hombre se arrimó a nuestra mesa y dijo que si me intere­
saba participar en un concurso de belleza. Yo le dije que sí, que me
interesaba.

"Hablaron con mi familia y gracias a Dios todo resultó bien por­
que gané. No fue la gran cosa, pero Antonio lo convirtió en una tra­
gedia.

"Después de eso participé en desfiles pequeños hasta que Antonio
empezó con el cuento de tener un hijo. Para esa época a mí ya se me
había olvidado lo que él decía sobre mis senos, pues todo el mundo
opinaba al contrario. Me decía que él se encargaría de todo, que sólo
fuéramos felices viviendo juntos para siempre y, como todas las veces
anteriores, le creí. Así que tomé la decisión de quedar en embarazo y
darle la sorpresa en cualquier momento:'

Ángela encontró en casi todos sus pretendientes un padre para
su hija. Todos querían casarse con ella y asumir la responsabilidad.
Pero ella se negaba para no equivocarse más. Un amigo suyo, Henry,
cuenta que todos dejaron de hablarle con lo del matrimonio y al final
la dejaron sola. Además, desde el principio Manuel era el hombre de
su vida, aunque no lo supiera nadie, ni siquiera ella. La prueba está
en que todavía siguen casados, a pesar de que Ángela aún sueñe con
el regreso de Antonio.

"La enfermedad de la bebé en un principio fue fácil de llevar por­
que sólo era tratada con medicamentos. Cuando inició la etapa de
las cirugías se necesitaron muchos donantes de sangre, de órganos y
hasta de plata. Los problemas se presentaron porque su tipo de san­
gre era escaso. Después necesitó un transplante y nadie era compati­
ble con ella.

"Yo empecé a desesperarme. Tantas veces en el médico, tantos pro­
cedimientos, tanto esfuerzo no podía quedarse así. El orgullo o el
miedo a perder la vida no iban a ser un impedimento para mí. Así
que llamé a Antonio por teléfono. Hablé con su madre, con él, con
todos sus allegados para que se hicieran la prueba de compatibilidad,
pero no quisieron. Según ellos, Antonio les había dicho que esa niña
no era su hija y que de nada servía colaborarme.

"Pasaron muchas cirugías y nada se solucionaba. Antonio se había
ido de viaje, dizque a estudiar. Le escribí muchas veces a su correo
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electrónico, pero nada. Un día respondió que me extrañaba y yo le
escribí que era un infeliz. Cuando regresó a Cali me llamó y me dijo
que no lo molestara más, que él nunca me iba ayudar.

"Después de mucho esperar la salud de la, bebé empeoró. Estaba
tan fatigada, tan afligida, tan lastimada que solo ~e quedaba esperar
su partida. Antes de irse me dijo que iba a dormIr un gato (un rato),
pero yo sabía que no volvería a despertar. Tuve que ar~arme de valor,
respirar muy hondo, tragar saliva y por fin pude, d~Clrle que la am~­
ba, que cuando abriera sus ojos otra vez.yo estana Junto a ella. L~ VI
escaparse de mis brazos poco a poco mIentras se quedaba dormIda,
mientras iba al lugar que Dios prometió para nosotros: Aquel lugar
donde por fin mi bebé no sufriría más. Eso fue lo mejor que pudo
ocurrir para ella y para mí. .

"Cuando estaba en el cementerio vi a un hombre que en pnmera
instancia no conocía. No sé si fueron las lágrimas o la tristeza que
no me dejaron ver, pero finalmente me di cuenta de que era Anto.nio.
Tan soberbio y altanero como siempre me dijo que estaba h~rnble,
que menos mal no se había quedado conmigo y que este era mI pago,
su venganza por haberle hecho tanto daño':, .

Ángela ahora tiene 21 años y sueña con el pe;don de ~ntolllo y de
Manuel para encontrar la paz. Sólo espera el dIa que r;>IOS se la lleve
para regresar alIado de su hija, a la ~elicidad que aqUl fue tan corta,
pero que en el cielo simplemente sera eterna.

••
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Con ganas de vivir
Patricia Andrea López Torres'

Leonardo vivía en Villavicencio con el abuelo y dos hermanas.
Desde pequeño cuidaba a sus hermanas para que su abuelo no las
golpeara en las noches cuando llegaba borracho. Sus padres man­
tenían viajando, dándose la gran vida. Cuando tenía diecisiete años
empezó a salir con amigos del colegio. Rumbeaba dos o tres veces a
la semana, y como en la casa no le decían nada continuaba saliendo y
emborrachándose. En la medida que avanzaban en su vida libertina,
empezaron a tener relaciones sexuales con muchachas del colegio.
En una de esas noches de embriaguez, Leonardo, por demostrar su
hombría ante sus compañeros, y por la constante burla de ellos que
decían que era homosexual porque todavía no se había acostado con
una mujer, decidió hacerlo con una compañera muy "experta" en el
tema, que tenía su misma edad.

- Pasaron tres meses y Carolina, la joven de aquella noche, tuvo
problemas en el colegio y la expulsaron. A los seis meses me dijeron
que se había muerto. Yo muy inocente pregunté la causa de su muerte
-dice Leonardo, deteniéndose un momento y aspirando fuertemen­
te un cigarrillo-o La respuesta a esa pregunta me la dieron rápido:
había muerto de Sida. En ese instante recordé con gran arrepenti­
miento la noche que estuve con ella. Para mí fue muy duro porque
yo no tenía conocimiento claro de esta enfermedad: lo que sabía era
que se transmitía sexualmente y que servía para discriminar, señalar
y rechazar a la gente.

Le contó a sus amigos lo que había pasado, pues recordó que ese
día no había utilizado protección. Lo primero que hicieron ellos fue
rechazarlo y darle la espalda. En su casa lo echaron y lo catalogaron
de homosexual y drogadicto intravenoso.

Luego visitó al médico quien lo mandó a sacarse el primer exa-

1 Cali, 1982. Estudiante de Ingeniería Telemática, Universidad !cesi, Cali.

•



208 Patricia Andrea López Torres Con ganas de vivir 209

•

men, que salió negativo. En ese momento, Leonardo pensó que de
verdad esa enfermedad no era para él, pero después de un rato el mé­
dico le dijo: "Tenemos que llevar un control durante un año, desde el
momento que tuviste la relación. Tienes que hacerte un control cada
tres meses, hasta llegar al año. Sólo así estaremos seguros de que no
eres portador del virus': Leonardo ya se había hecho a la idea de que
estaba bien, pero el médico le había explicado que esta enfermedad
era una ventana inmunológica, es decir que cuando el virus entra al
organismo se camufla y no se deja detectar en corto tiempo.

A medida que iba pasando el tiempo, Leonardo se fue metiendo
en el mundo de las drogas y el alcohol. Dormía en las calles, andaba
sin rumbo, nadie quería saber nada de él. En ese tiempo había mucha
ignorancia sobre el Sida, a la gente le daba miedo compartir las cosas
con un portador del virus porque creían que se iban a contagiar. A
su familia le daba vergüenza de él, les daba pena de lo que pensaran
los demás.

- Ante el desespero de todo lo que me estaba sucediendo, y sentir
que realmente estaba solo, sin apoyo de nadie, un día decidí subir
al edificio de la Beneficencia de Villavicencio para suicidarme, pero
hubo algo que no dejó que me tirara: todavía existía la esperanza
de vida, me faltaban unos meses para terminar el control y saber si
definitivamente era portador o no. Después de un tiempo, conocí a
alguien que fue una luz para mí. Esta persona que pertenecía a un
grupo de oración me sugirió que fuera a una fundación en Bogotá.

''Allá te pueden ayudar': me dijo y me regaló los pasajes.
Al llegar a la fundación fue bien recibido. Con el apoyo que le die­

ron, logró dejar las drogas y el alcohol. Sin embargo, no fueron tanto
las terapias que lo rehabilitaron, sino las ganas de salir adelante y la
fe que le puso a la vida. Porque si quería seguir viviendo tenía que
acabar definitivamente con esos vicios. Empezó a hacer las vueltas
para realizarse los exámenes; un día estuvo en "El Sonet': Esa visita
fue otro motivo para pensar en acabar con su vida.

- Ver esas personas adultas con pañales desechables, imposibili­
tados de comer por su propia cuenta, me inquietó; pensar que yo,
tan joven, iba a estar en esas mismas condiciones, que en cualquier
momento también iba a estar postrado en una cama al igual que ellos,
sin poder moverme, me desanimó. De verdad es muy duro ver a esas
personas.

Fuera de esto, en la clínica recomendaban una asesoría antes y
después del examen, pero Leonardo no contaba con nadie que le die­
ra esa voz de aliento. Por el contrario, escuchó palabras muy hirientes
por parte de los médicos. Le decían: "Usted no se haga ilusiones ni
esperanzas, usted tiene Sida". .

Estas dos situaciones lo llevaron por segunda vez a querer qUItarse
la vida, pero sentir el cariño y apoyo de otras personas que no eran
nada de él, llenó mucho su corazón. Leonardo estuvo en el cuarto
donde están los bebés recién nacidos: niños de un mes, un añito y ya
eran un problema para aquellas personas que sólo sirven para juzgar
y señalar los problemas de otros. Ver a esos niños que apen~s em­
pezaban a vivir, inocentes de todo, lo hizo ganar valor y reflexIOnar:

". Si un niño está enfrentado a este problema, por qué no lo puedo
~nfrentar yo?". Las ganas de vivir y luchar lo hic~e~on pe~sar que si
llegaba a ser portador, hasta ahora empezaba a VIVIr, su vIda no aca­
baba aquí. "Vaya tener una nueva vida", se dijo, "vaya encontrarle un
verdadero significado a la vida". ...

-Confieso que aveces pensaba que era un castigo de DIOS ~dI.ce-,
pero me di cuenta que no era así, que era un llam~d~ a mI mls~o
para mirar qué era lo que estaba haciendo con mI vIda y tamblen
para ser una voz de aliento para muchos jóvenes que se encuentran
en la misma situación.

Cuando pasó el año, fue a sacarse el Western Blot.
_ Este examen es el llamado confirmatorio, pues define si se es

portador o no. Ya me había hecho a la idea que era portador; si,n
embargo, dentro de mí había algo que me decía que no, que habla
una pequeña esperanza de luz. Y sucedió algo raro: ese examen tan
decisivo resultó indeterminado. En ese momento se estaba formando
un boroló en mi cabeza y me pregunté: "¿Qué diablos está pasando?
Dios mío, ayúdame, ayúdame, que no vaya a ser portador". Y le hice
miles de promesas a Dios para que no fuera verdad. .

A la semana siguiente lo mandaron a sacar otro examen, el Ehsa
para VIH. Los resultados de todos los exámenes que le habían prac­
ticado anteriormente se los entregaban las enfermeras a la semana
siguiente sin ningún problema, porque salían negativos. Cu~nd~ fue
por los resultados de este último examen, la enfermera le dIJO: Ven­
ga en 15 días". Luego: "Venga en 20 días". Y así lo tuvieron por más de
dos meses. Un día Leonardo no aguant más y le dijo a la enfermera:
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"Hágame el favor y me entrega los resultados, dígame si sí, o si no': La
enfermera le respondió: "Lo que pasa es que no hay ningún doctor
en el momento que lo pueda atender, venga en una semana':

- Yo, desesperado por la angustia, decidí entrar abusivamente al
cuarto donde estaban los resultados. La enfermera me vio y me dijo:

"Espere yo le llamo a un médico': "Pero, señora, los otros resultados
me los han entregado las enfermeras, ¿por qué usted no me lo puede
dar?': le pregunté, y me respondió: "No, es mejor que hable con un
médico':

Pasaron unos cuantos minutos que para mí fueron eternos, la an­
gustia me carcomía.

Un doctor de apariencia muy ruda me hizo pasar a su consultorio,
me pidió que me sentara y sin algún preámbulo me dijo: "Leonardo,
¿usted sabe lo que significa Sida? Usted tiene Sida':

Para ese entonces, Leonardo ya sabía la diferencia entre tener el
virus y tener Sida. En la fundación le habían explicado que el virus de
inmunodeficiencia humana entra al organismo y la persona puede
convivir con él por mucho tiempo si se tienen ciertos cuidados. En
cambio, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida es cuando el
virus es más fuerte que las defensas de la persona, es decir, cuando ya
se está en estado terminal.

-Al escuchar las palabras del doctor se me vinieron las lágrimas,
se habían derrumbado todas mis esperanzas e ilusiones, pensé que
pronto me iba a morir, tal vez mañana o pasado mañana, ya me veía
postrado en una cama sin poder hacer nada, porque cuando te dicen
esas palabras es corno si le dijeran a uno que está muerto, pero en
vida. Bajé las escaleras, corrí a comprar cigarrillos, recuerdo que me
fumé una cajetilla entera en una hora, me puse a caminar y a pensar y
pensar... y llegué a la conclusión que tenía que salir adelante, demos­
trar que ser portador no implica que no se pueda hacer cosas norma­
les, corno trabajar, estudiar, divertirse, corno cualquier otra persona.

De vez en cuando lo llama su madre. Antes él iba a visitarlos para
intentar una reconciliación con ellos y siempre era el mismo rechazo,
pero desde el día que su padre le dijo: "Yo ya no tengo un hijo, para

mí, tu estás muerto, ya te enterré y no quiero sa?er n~da de ti': Leo­
nardo decidió dejar las cosas así y no hacerse mas dano. Prefiere no
seguir insistiendo, dejar que cambien y sean ell~~ que lo busquen..

De sus amigos de Villavicencio nunca V01VlO a saber .nada. SIn
embargo, ese vacío lo han llenado dos aI?igos. muy e.s~ecla~es de la
fundación, ellos le han brindado una amIstad InCOndlclOna!, esto es
lo que lo hace más feliz, saber que cuenta con grand~s amlg~~ ~un­

que ya no los ve constantemente porque hace t;es anos deCl.dlo ve­
nirse a Cali. Leonardo sabe que siempre contara con ~~s amlstad~s

y, además, en esta casa ha recuperado el amor de famlha que habla

perdido. .. 'd 1
-Ha sido difícil tener una pareJa sentimental, he conOCI o a gu-

nas mujeres. Las invito a salir, a comer helado, a cine, pasa el tiempo
y uno se va enamorando, pero llega un mo~ento en el que, an~es de
compartir una sexualidad, tienes que ser SIncero con esa pareJa. Y~
las entiendo porque todas las personas sienten mi~~o, pero par~ mI
es muy difícil porque nunca puedo tener una relaclOn estable y SIem­
pre estoy con temor de que me rech~cen., .

Mi sueño siempre ha sido que algun dla Inventen la cura para esta
enfermedad y poder formar un hogar y tener mi propia familia.

Leonardo ha tenido dos recaídas muy fuertes. La primera ~uró

un mes, y la segunda, mes y medio. Ha estado m~y delgado, oJero­
so, enfermo, pero en las fundaciones le han ensenado que se d~be

aprender a manejar la enfermedad y no que la enfermedad maneJe a
la persona.

-Uno dice que ya está preparado para .afro?tar esos mo~entos,

pero eso es mentira, uno siempre va a sen~Ir mIedo p~rque sI.empre
se tiene en la cabeza la idea de que ya llego la hora. SIento mIedo ~l

pensar que cuando llegue el momento, mi madre me. vea en agom~,

frustrado en una cama. Yo no quiero que ella sufra y sIent~ arr~pentI­

miento, por eso le pido a Dios que el día que me tenga que Ir, pnmero
se acuerde de ella y después de mí.

En cuanto a los medicamentos, no siempre cuenta con ellos. Men­
sualmente una persona que contrae el virus, para p:olongar y tener
una mejor calidad de vida necesita de uno a dos mIllones de pesos
para los remedios. A pesar de que sus padres gozan de una buena
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situación económica, nunca lo han ayudado para sus tratamientos.
Una vez que viajó a Villavicencio a visitar a su madre, Leonardo vio
guardado en un cuarto una buena cantidad de dinero. Él sólo espera
que algún día ella se acuerde que sus tratamientos son muy costosos,
porque aunque la fundación siempre ha tratado de conseguir los me­
dicamentos que necesitan los portadores, a Leonardo, en este tema,
siempre le hace falta dinero.

-No soy de los que van los domingos a misa a darse golpes de pe­
cho, de esos que al otro día están pecando. El día que voy es porque
me nace de todo corazón y lo hago con mucha fe, porque siempre
he sentido que Dios ha estado alIado mío. Él me ha dado una luz de
esperanza para poder seguir luchando y cumplir todos mis sueños.

En estos nueve años ha realizado un curso de auxiliar de enferme­
ría, y cuando necesitan de su ayuda colabora con los pacientes.

A veces, también da su testimonio en las conferencias, sobre todo
a jóvenes, porque le gusta que ellos tomen conciencia de lo que están
haciendo con sus vidas y sus cuerpos. También pinta cerámicas, lo
que más le gusta hacer.

Todavía existen muchas personas irracionales que discriminan a
los portadores. Una vez en un pueblo cerca de Neiva, la casa donde
estuvo viviendo durante un tiempo junto con los otros portadores, la
incendiaron y los amenazaron de muerte.

A Leonardo le colocaron un revólver en la cabeza y le gritaban:
"No los queremos, largo de aquí, sidosos':

- Hoy en día ya casi no me importa lo que diga la gente -dice con
una profunda mirada de resignación-o Uno se tiene que acostum­
brar, pero a veces me afecta que me estén señalando, porque frecuen­
temente las personas lo quisieran tener a uno metido en un traje de
astronauta, donde no pueda salir nunca de ese disfraz. Si esta enfer­
medad se contagiara así como muchos piensan erróneamente, ya un
buen porcentaje de la humanidad la tendría también. Yo siempre he
dicho: "Mirémonos a nosotros mismos, observemos qué es lo que es­
tamos haciendo con nuestras vidas. Vivir no es llevar una sexualidad
libertina, hay que ser fieles a nuestras parejas y, sobre todo, a noso­
tros mismos". La idea es querer y respetar nuestro propio cuerpo.

Hoyes sábado, día de organizar la casa. Leonardo se ha ido a ayu­
dar pero también se ha ido a seguir luchando por su vida, lleno de

fortaleza como siempre. Sabe que saldrá adelante con o sin la ayuda
de sus padres, cumpliendo con su sueño de tener su propio taller
de cerámica y esperando que algún día encuentren la cura para esta
enfermedad mortal, para así poder formar una familia muy diferente
a la que tuvo.

Junio de 2003



Vida de una mujer
Rossi Leany Guerrero GómeZ'

Inés nació en 1957, un 2 de febrero en Manizales.
- Recuerdo ese montón de escaleras en el barrio Belálcazar, y las

piernas tan bonitas de las muchachas que vivían en esas lomas. ¡Mu­
cho ejercicio! -dice sonriendo.

A los cinco años se vino a vivir a Cali, con su hermana Filia, de
seis años, y su madre. La última vez que Inés vio a su padre tenía
cuatro años:

- Lo recuerdo corno si fuera ayer, ese beso y ese abrazo fue algo
tan especial, me hizo sentir tan protegida.

En Cali les tocó muy duro y mientras la madre de Inés trabajaba,
ellas se quedaban solas en casa. Rosalba, la madre de Inés, tenía un
bar de prostitutas y ella misma lo administraba. Por tanto trabaja­
ba todas las noches, mientras las niñas se quedaban jugando. A Inés
nunca le gustaron las muñecas, prefería más bien las bolas, el escon­
dite, la pelea. Para lo único que le gustaban las muñecas era para da­
ñarlas, para jugar al doctor o para escondérselas a su hermana Filia.
Por las noches cuando Rosalba se iban a trabajar Inés y Filia se iban
para la calle a jugar hasta las 110 12 de la noche, pero no hacían nada
malo.

- Éramos tan unidas e inocentes -dice sonriendo con nostalgia.
Un día cualquiera se llevaron a Filia a vivir a un convento y des­

pués de un tiempo se la llevaron para Manizales donde una tía.
-La dejé de ver por muchos años, la extrañé mucho.
Desde entonces y hasta hoy Filia no ha podido perdonar a su ma­

dre y si en algún momento llegan a hablar siempre terminan pelean­
do. Tiempo después Rosalba resultó en embarazo, y su nuevo esposo
se fue a vivir con ellas.

-Ahí empezó mi calvario, nunca había visto algo semejante.

1 Cali, 1984. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad lcesi, Cali.

..
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Rosalba era maltratada por su marido, le pegaba, la estrujaba, la
empujaba y le era totalmente infiel.

- Un día lo seguí y lo vi con otra vieja y cuando se lo dije a mi
mamá ella me regañó y siguió como si nada.

Inés, cansada de todo eso, decidió irse de la casa a la edad de nue­
ve años y, para ese entonces, su mamá ya tenía tres hijos de su segun­
do marido.

Su primer trabajo fue en un convento, en el mismo en el que había
estado Filia. Allí lavaba los platos y la ropa y ayudaba a las monjitas
en sus quehaceres. En el convento conoció a sor Pilar y sor Virginia
quienes eran como sus mamás en ese momento, pues la cuidaban y
se preocupaban por ella, como solo lo había hecho su tía Sildana, a
quien extrañaba y no veía hacía mucho. Inés no quiso estudiar en el
convento. Cuando las monjitas le decían ella contestaba que ya había
estudiado y que ya había terminado la escuela. Y como realmente te­
nía la edad de haber terminado la escuela las monjitas dejaron de in­
sistir. Cuando tenía 12 años sor Virginia decidió llevarse a Inés para
la casa de su hermana a trabajar como niñera.

- De los doce a los catorce años cuidé muchos niños. Siempre
trabajaba como interna en las casas de familia.

Inés nunca cuidó niñas.
-No sé, ¿será que tengo problemas con mi niña interior?
A pesar de todo visitaba a su mamá, le contaba lo que hacía y le

daba el dinero de su trabajo.
- No veía mal que mi madre me pidiera el dinero que me ganaba

en mi trabajo; al contrario me gustaba sentirme útil y más con mi
madre.

Inés volvió a su casa cuando el señor abandonó a su madre con
tres niños pequeños, ella volvió a cuidárselos mientras trabajaba.

-Siempre me gustó cuidar niños, no lo veía como un trabajo,
me gustaba darles teterito, cambiarles los pañales y jugar con ellos,
incluso mis hermanitos.

Inés tuvo un hijo a los diecisiete años y, aunque era muy joven,
estaba feliz. Sabía que eso le iba a cambiar el mundo, pero ya no la
asustaba nada en la vida. El padre del niño fue su primer amor.

- Lo vi por primera vez cuando tenía como ocho años. Yo jugaba
con la hija de él. Luego me lo encontré cuando tenía catorce años.
Una de mis patronas me había metido a estudiar al Sena, y a pesar

de que nunca había estudiado aprendí a leer y a escribir viendo a la
gente. Saliendo del Sena me volví a encontrar con Beto y ahí inicié la
relación.

Todo fue muy especial para Inés, aunque no faltaron los maltra-
tos.

-Yo no me dejaba, cuando me pegaba yo también le pegaba.

Cuando Inés le contó a Rosalba de su embarazo, ella reaccionó
con mucha rabia porque tenían lo mismos meses de embarazo.

Rosalba le dijo que no quería putas en la casa y la echó.
-No sé porque me trataba así, como si no sintiera un poquito de

afecto por mí. . .
Decidió no decirle nada a Beto, pues ya se Imagmaba lo que este le

podía decir y que, además, la abandonaría como siempre abandona­
ron los hombres a su madre al darse cuenta de sus embarazos. Pero se
equivocó: Beto se puso muy feliz porque tenía dos. hijas y ~~ sueño era
el tener un varón. Inés fue la única mujer que le dIO ese mno. Cuando
Rosalba la echó de la casa, ella se fue para donde su tía Sildana, en
Manizales. Sabía que Sildana siempre la iba a apoyar y ayudar. ~nés l~
consideraba su madre, su amiga, su confidente. Pero hasta alla llego
Beto buscando a su hijo: él quería a ese niño y por ningún motivo iba
a permitir que Inés los separara. Entonces, compr~ndió que Beto i~~
a ser un buen padre y que su hijo tenía derecho a disfrutarlo, y VOlVIO
a Cali con Beto. Pero no todo fue maravilloso.

_ Beto vivía conmigo, pero también con las otras dos mujeres con
las que tenía hijas. Cuando salía yo sabía que iba a aco~tarse con un.a
de esas viejas y por la noche llegaba a acostarse conmigo. Era horn-
ble... pero yo lo quería. . . , '

Un año después, no pudo seguir con esa SItuacIOn, per~.sabIa que
si se separaba no tenía donde vivir y cómo manten.e~,a su hiJO. Enton­
ces decidió ir a hablar con su madre, y ella le permltIo volver a la casa.
Pero ese año en el que había estado lejos de su madre y de sus herma­
nitos, había pasado algo muy doloroso que la marcó para siempre. La
hermanita de Inés, contemporánea de su hijo era una niña enferma.
Cuando tenía diez meses de edad le había dado una fiebre muy alta
y había convulsionado. Esto le afectó el cerebro y la movilidad de su
manito derecha.
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- En ese momento sentí rabia con mi madre, porque por ella la
niña estaba así. Eso se hubiera podido evitar.

El año siguiente fue muy duro para ellas, pues eran muy pobres.
No tenían comida, eran muchos en la casa. Inés recuerda cuando le
tocaba robarse los plátanos de los vecinos, y con eso hacerles a sus
hermanitos y a Carlos, su hijo, colada de plátano. Viendo esa pobreza
recordó el trabajo de su madre.

-Mi madre tenía un bar de prostitutas, ella nunca lo fue, pero
siempre estuvo metida en ese medio. Cuando trabajé en la casa de la
hermana de sor Virginia me di cuenta que ella trabajaba de prostituta
todas las noches y que así era como le daba todas las comodidades a
su hijo, a quien yo cuidaba mientras ella trabajaba.

Entonces fue al bar donde la hermana de sor Virginia había traba­
jado. Empezó a los 19 años en la prostitución, y ni se imaginaba todo
lo que iba a pasar. No sabía donde se metía, era lo peor que Inés había
hecho, además estaba muy impactada y afectada, no solo por la parte
física, sino también la emocional y la autoestima. Así pudo darle una
vida mejor a su familia, pero aun así no vivía del todo bien.

-Me ofrecieron irme a trabajar a Panamá, allá iba a ganar casi el
triple de lo que ganaba acá. Entonces, acepté. Ese fue mi peor error,
pero en ese momento yo solo pensaba en el dinero, no sabía que ha­
bía otras cosas más importantes para vivir bien, como por ejemplo la
compañía y el apoyo para mi hijo, entre muchas cosas.

Decidió dejarle su hijo a Beta, quien lo llevó a Bogotá y lo dejó con
una tía. Allá vivió seis meses, luego vivió con otra tía. Inés se culpaba
de la inestabilidad de Carlitas por haberse ido de su lado, yeso la
atormentaba mucho. De Panamá siguió a Barranquilla, Santa Marta,
Aruba, San Martín, Surinam, trabajando como prostituta y bailarina.
Cuando conseguía dinero suficiente para mandarles a su hijo y a su
madre, dejaba de trabajar.

-No quería meterme de lleno en este trabajo, no me gustaba
hacerlo, lo odiaba. En Aruba tuve un novio que era gerente de un
banco. Él me daba mucho dinero para que estuviera solo con él y no
trabajara más. Entonces, me quedaba con él y aunque no lo amaba sí
lo quería porque era uno de los pocos hombres que hablaba conmigo
y me escuchaba.

Volvió a la casa cinco años después. Beta se acababa de casar y
tenía a Carlitas, su hijo, viviendo con él. Inés se lo llevó unos meses a
vivir con ella a Florida, donde el niño estuvo feliz. A los cinco meses
partió de nuevo a Holanda y dejó a Carlitas con Beta. ,

-Nunca pensé en dejarlo con mi madre. Ella me trato muy mal, y
no iba a permitir que hiciera lo mismo con ~i hijo. Luego me ent.eré
que Carlitas sufrió mucho con Beta porque el es un hombre ~achIsta

y autoritario, y mi hijo se tuvo que aguantar todo eso, ademas de los
maltratos de su nueva madrastra. Hablaba con Carlitas por teléfono
y lo importante es que el niño nunca d~jó ,de quererme ni de pens~r

en mí. Mi hijo es muy bondadoso, no se como hace, pero hoy en dm
ama a su papá y a su madrastra. .

De Holanda, Inés siguió para Londres y luego Alemama. Alema­
nia fue un infierno chiquito, por lo menos en el sector en el que es­
tuvo. Seguía trabajando como prostituta, pero lo hacía para mandar
dinero a Colombia y, por esa razón, no tenía ahorros. Estaba muy
triste, no quería seguir en ese mund~ y me~os en ese país. .un día ~e
arrodilló a ararle a Dios, llorando e Implorandole que le dIera el dI­
nero para devolverse a Colombia. En ese mom~nto llegó la pol~cía y
la capturó, junto con otras compañeras de trabaJO. Esa noche Ines es­
tuvo en un calabozo oscuro, llorando con mucho miedo y frío. Al día
siguiente cuando la llevaron a hablar con el juez, lo único que hizo
fue llorar. Estaba muy mal, y le dijo que lo único que quería era estar
en Colombia con su familia. El juez la miró y le preguntó cómo una
mujer tan dulce podía estar metida en ese mundo. Esa misma tarde
fue deportada a Colombia. El juez le dio dinero para c~ando lle~ara

a Colombia. De Bogotá cogió un bus a Cali, y le compro un carnto a
Carlitas. Llegó sin un peso, feliz de encontrarse con su hijo.

Luego de un tiempo, decidió irse para Italia, pues no aguantaba
más la situación económica. Allá le tocó prostituirse de la forma
como siempre lo había evitado: muchos hombres en una noche. Sin
embargo, le iba bien económicamente. Le alcanzaba el dinero pa~a

enviarles a su madre y a Carlitas y, además, ahorraba. Cuando tema
suficiente viajaba a Colombia a gastar sus ahorros y cuando se le ac~­

baban, volvía a Italia a seguir su pesadilla. Un día Rosalb,a la lla~o:

la tía Sildana tenía cáncer. Inés se puso muy mal y empezo a trabapr
más tiempo para pagar los gastos de medicamentos necesario,s para
su recuperación. Una noche en la que hubo un fuerte ventarron, es-



220 Rossi Leany Guerrero Gómez
Vida de una mujer

.....

221

taba con una amiga en su apartamento. Y de repente, vio a su tía
sonriéndole entre el viento. Su amiga no lo podía creer, no podían
ni hablar. Inés ya sabía lo que había sucedido y cuando llamó a su
casa le confirmaron la muerte. Fue muy doloroso. Y más, cuando le
contaron las últimas palabras de la tía Sildana: dijo que había ido a
visitar a Inés, a un lugar muy lejano y que por esa razón estaba muy
cansada. También dijo que Inés estaba muy bonita. Inés no podía
creerlo. Tuvo un periodo de tiempo depresivo muy fuerte, y se enojó
mucho con Dios. ¿Cómo era posible que se le hubiera llevado a su
tía? Tiempo después comprendió que esa la ley de la vida, y empezó
su búsqueda religiosa.

-Quería encontrar una religión en la cual me sintiera plena com­
pletamente, en la cual pudiera pedirle perdón a Dios de la mejor for­
ma, quería conocer las diferencias e igualdades de las religiones de
todo el mundo.

y así fue, conoció muchas religiones y llegó a una conclusión in­
esperada. En primer lugar fue católica, pues su madre lo era, pero
no la convencía del todo. Vio manipulación en esta religión y no se
identificó con ella. Luego conoció los mormones. Los mormones son
una comunidad creada por José, en donde todos y cada uno de los
hombres son santos. Tampoco la convenció esta religión porque Inés
cree en la evolución del ser y no se convenció de que los mormones
muertos vayan a un lugar especial con Dios.

El budismo fue la siguiente. A Inés le gustó mucho la historia de
Buda, el conocimiento que tuvo de las cuatro verdades pero, al final,
tampoco la convenció.

- Es muy linda pero yo quiero adorar a Dios, no a Buda...
La siguiente religión fue el Taoísmo:
- En ella se enseña el manejo del ser físico, para que así mismo se

aprenda el manejo del ser espiritual. De esta religión es que se deriva
el Tai Chi, la relajación y el yoga.

El Zen fue la religión que más le gustó porque consta de medita­
ción, yoga, entrega, desapego total y es la convivencia de cada per­
sona individualmente y el universo. La conclusión que sacó de su
búsqueda fue algo nuevo para ella:

- Las religiones son un puente para llegar a Dios, mas no son la
llave, Dios está en cada parte de nosotros sin necesidad de la reli-
gión. , .

A esta conclusión había llegado cuando un dla, por aCCIdente, le
llegó la herramienta que le ayudaría a reorganizar su vida. E~taba

ayudando a trastear a una amiga de apartamento, y se encontro una
carta tirada en el suelo. Cuando le preguntó a su amiga qué era, ella le
dijo que una invitación para la hermana de ella a un seminario, pero
que como la hermana no estaba, se la regalaba. Inés deci~ió ir.

- Era Reyki. El Reyki es un instrumento para comUnIcarse con ~l

alma, para curarnos y aceptarnos como somos, desde nuestras ral-

ces. 11
Conoció mucha gente en aquel lugar, desde prostitutas como e a,

hasta médicos, abogados y actores de Hollywood. Todo~ contaron
sus propias historias y al principio Inés tuvo pena de deCIr a 1,0 que
se dedicaba, pero luego habló con toda sinceridad po~que sa~la que
necesitaba ayuda y la única forma de obtenerla era s~end~ sm~e~a.

Después de que Inés y todos los demás contaron sus hlstonas, hICIe-
ron un ejercicio para perdonar. . ,

- Yo lloraba mucho, mientras todos, arrodIllados, me pedlan per­
dón en nombre de los hombres que me hicieron daño, en nombre de
mi madre, de mis hermanos, etc. .

Este ejercicio le sirvió mucho porque se sintió valios~ por pnmera
vez, respetada. Y luego, hizo todos los niv~les del perdon:

- Perdoné mis raíces y mi descendenCIa. .
Inés se salió de la prostitución al poco tiempo de entrar al Rey~ y

se puso a trabajar como niñera: Ganaba muy poco, pero estaba fehz.
Aprendió a curar con las manos, apren~ió a ver a los. ángeles. Un~ ve~

estaba en una plaza grande en Italia y VIO una luz bnllante ,en el ~lelo.

eran muchos ángeles los que estaban allí. Y cuando volteo a mIrar a
su maestro, él le dijo que eran de verdad, y que en ese mo~~nto sol~
ella, otro compañero y él podían verlos, pues eran los UnICOS qu
estaban preparados. ., .

Inés se volvió maestra de Reyki, era fehz pero lo UnICO que le fal­
taba era estar cerca de su hijo Carlos. July, su mejor amiga, con la q~e
había vivido todos los viajes y las odiseas de la prostitución, un ~~a
llegó llorando y le dijo que necesitaba que algUien le cuidara su hIJO
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de nueve meses de edad. Le ofreció que se devolviera a Colombia y se
lo cuidara, pues era la única persona en quien confiaba.

Para Inés esa fue la mejor propuesta del mundo. Aceptó de inme­
diato y se vino para Colombia. Primero llegó a Bogotá por Camilo,
el hijo de July, luego se fue para Cali a ver a su hijo. En ese entonces,
Carlitos tenía 21 años y estaba trabajando y estudiando; cuando Car­
los se dio cuenta que su madre era prostituta decidió no juzgarla,
pero tampoco recibirle más dinero. Igual, ella se lo mandaba pero
quienes lo gastaban era Rosalba y Beto. Carlos estaba terminando su
carrera universitaria, mientras su padre se encontraba postrado en
una cama. Beto tuvo varios derrames: con el primero no pudo volver
a caminar; con el segundo no pudo volver a hablar, luego se fue dete­
riorando hasta que murió.

Hoy en día Inés vive con Carlos, Camilo y sus nietos. Rosalba vi­
vió muchos años con ella, hasta que decidió irse para Florida donde
su otro hijo. Sus hermanitos se casaron y tuvieron hijos. Inés tiene
una familia muy grande y bonita, todos la aceptaron sin plata e inició
a toda su familia en el Reyki. Lee mucho sobre Reyki, yoga. Le gusta
Chopra, Cohelo y el Canal Infinito.

-Soy feliz, Camilo es mi vida, es mi otro hijo. Ya tiene ocho años
y lo amo igual como amo a Carlos. Lo único que me duele es que July,
su madre, está cometiendo los mismos errores que yo cometí.

Junio de 2003

Apostillas
Harold Kremer 1

Hace algunos años, intentando encontrar un acertado camino que
me permitiera cautivar para la lectura y escritura a los estudiantes
de un colegio de Cali, llegué por azar a la crónica. El cuento, varias
veces contado, partió de una pregunta que me había planteado tiem­
po atrás, y que quiero repetir ahora: ¿cómo seducir para la literatura
a un grupo de estudiantes bombardeados por la mediocridad e in­
mediatez de los medios audiovisuales, por la carencia de tradición
familiar en la lectura, por teorías que eliminan el texto literario y por
relatos alejados de su propia realidad?

La respuesta empezó con el cuento y, sobre todo, el minicuento.
La brevedad permitía el que un texto pudiera leerse y analizarse en
una sesión. Y después de levantar la historia y observar el tratamien­
to en el relato se recurría a un ejercicio que involucraba las posibles
historias "reales", conocidas o vivenciadas por ellos, similares o pare­
cidas a la del relato leído.

Descubrí que un texto, además de la verosimilitud de su propio
universo narrativo, era mucha más creíble para los estudiantes si se
asemejaba en algo al mundo vivido por ellos. Y esta segunda verosi­
militud, tan ajena y cercana a un relato literario, era la que los atraía a
la lectura y a la iniciativa de crear sus propias narraciones, de produ­
cir textos en donde todo lo que se cuenta sucedió en la vida real y es

1. Harold Kremer, Buga (Valle). Docente de la Universidad Icesi y de la Universidad del
Valle. Publicó en 1985 el libro La noche más larga (cuentos). Ha ganado varios concursos
nacionales de cuento. En 1989 apareció su libro Rumor de mar (Cuentos). Ha publicado al­
gunas antologías de cuento, entre ellas la Antología del cuento vallecaucano (1996), Colecc~ó~
de cuentos colombianos (2002) y Los minicuentos de Ekúreo (2003). En el año 2004 publico
los libros El Enano más fuerte del mundo (cuentos) y El combate (minicuentos). En el a~o
2005 apareció su libro El prisionero de papá. Cuentos suyos han sido publicados en vanas
antologías en Colombia, Alemania, México, EEUU, Argentina y España.
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verdad de principio a fin. De esta manera llegamos a la crónica, a la
lectura de crónicas y, posteriormente, a la posibilidad de escribirlas.

Una crónica es un relato, igual que una narración literaria. La dife­
rencia entre una y otra es que, en la primera, la historia es levantada a
partir de acontecimientos reales y en la segunda, la historia es inven­
tada. Pero desde el punto de vista de la narración tienen los mismos
componentes: el nivel del relato y el nivel de la historia. La crónica
utiliza recursos técnicos de la literatura para desplegar con eficacia
narrativa el cómo contar una historia. El proceso de investigación es
lo que los diferencia y, de alguna forma, señala sus límites, porque
un cronista o periodista literario debe partir necesariamente de la
historia y no puede construir el relato e ir componiendo la historia,
por la sencilla razón de que si no hay historia no es posible construir
la crónica. Cualquier otro proceso implica traspasar la frontera y en­
trar en el mundo de la ficción. Por esa razón es tan importante en
la crónica la recolección de datos que implica un largo proceso de
preparación e identificación de una historia. Para ello se debe realizar
un trabajo de campo, lo que Norman Sims llama la inmersión, que
requiere de entrevistas, la indagación del entorno, la observación de
hábitos, lecturas y todos los recursos posibles de aquello que permita
el levantamiento de la historia. Este proceso es un trabajo arduo en el
que el cronista busca construir escrupulosamente los hechos.

Luego viene el asunto de la escritura.
Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que

un escritor de ficción, organiza en el nivel del relato. Y es en este nivel
donde despliega recursos narrativos tomados de la literatura. La idea
es escribir crónicas como si fueran relatos, que puedan leerse, como
lo señala Tom Wolfe, como cuentos.

Cuando le propongo, hace varios años, a la Universidad Icesi, la
creación de un taller de Crónica, adscrito al Departamento Humani­
dades de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, la primera idea
fue la de seducir a los estudiantes con las historias "reales" provenien­
tes de su entorno. La segunda era la de investigar y estudiar, desde
la literatura y la crónica misma, algunas técnicas que permitieran el
paso de esas historias a la escritura. La tercera, quizá la más difícil,
dado que los estudiantes asistentes al curso, provienen de Ingeniería,
Administración, Economía y otras carreras afines, era la escritura
misma.

¿Cómo lograr que un grupo de estudiantes, ajenos a la literatura y
al periodismo literario, escribieran estas historias?

El taller de crónica debe tener la misma dinámica de un taller de
escritura creativa. En primer lugar se deben leer crónicas, así como
para escribir ficción se debe leer literatura. El tallerista debe apren­
der a leer el nivel del relato (cómo se contó la historia) y no quedar­
se en la simple anécdota o historia. En un taller de crónica s,e d.ebe
leer literatura, pues recordemos que los cronistas toman sus tecn~cas

para producir textos con una "simbología moderna'. Esas t~clll.cas
básicamente son los cuatro principios planteados por el penodIsta
norteamericano Tom Wolfe, y aceptadas por casi todos los escritores
de crónica y que son los siguientes:

1. El diálogo
2. Escena por escena
3. Punto de vista en tercera persona
4. Relación de hábitos

Además de estos cuatro principios se estudiaron y analizaron, en
textos literarios o en crónicas, otras técnicas de escritura como la
primera y tercera persona, el monólogo interior, el asunto ~ ~ema,
el narrador invisible, el uso del adjetivo, los elementos explIcitos e
implícitos, los núcleos narrativos, el dato escondido, la polifonía y
otros que le permitieron al tallerista reflexionar sobre el proceso de
escritura.

En el taller de crónica de la Universidad Icesi trabajamos desde el
principio con la idea de apropiarnos de un l~nguaje que nos'pen~li~
tiera asumir la escritura. Ese proceso, ademas de la lectura, ImplIco
escritura, discusión y la resolución de problemas que iban desde la
entrevista al personaje hasta las decisiones narrativas tomadas en el
nivel del relato. La capitalización del fracaso a través de discusiones
en grupo que permitieron el anál~sis y la búsqueda ~~ soluciones po­
sibles fueron de gran importancIa en la construcclOn de los textos.
En esa medida las crónicas del presente libro, y otras no incluidas en
él, vivieron diferentes procesos de escritura y fueron consultadas y
reescritas más de cinco veces por los estudiantes. Sin embargo, so­
mos conscientes de que el tiempo empleado para el levantamiento
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de las historia, para el trabajo de campo e, incluso, para la escritura
misma, fue demasiado corto.

Esto, unido a la inexperiencia y a las restricciones propias de los
estudiantes, comprometidos con otras materias en sus respectivas ca­
rreras, limitaron considerablemente los trabajos presentados. Pero la
idea de salir a la calle, a la ciudad, a escuchar a la gente, a observarla
en su entorno, a investigar por fuera del aula, a reflexionar desde la
escritura sobre nuestra realidad, nos permitió acercarnos un poco a
la compleja sociedad actual.

Todo este trabajo responde, de alguna forma, al aprendizaje acti­
vo que se aplica en la Universidad Icesi. Allí radica, quizá, el que los
estudiantes sean capaces de proyectarse en otras disciplinas, no muy
afines a sus propios programas de estudios, pero de gran importancia
para su formación humana.

Por último quiero señalar que nunca he escrito una crónica. Mi
pasión por este género se debe al hondo entretejido que tiene con
la literatura, a corrientes como "el realismo sucio" y al minimalismo
norteamericanos que se alimentaron de ella. La crónica, de alguna
forma, le devolvió a la literatura técnicas más depuradas, más auda­
ces y pulcras en los dos niveles del relato. La crónica tiene unas re­
glas, una metodología, que le permite a la creación literaria reflexio­
nes sobre la cultura, la verdad, la historia de nuestro país e, incluso, la
tradición literaria misma. De ahí, entonces, que mi verdadera pasión,
la ficción, esté tan emparentada con la crónica.






