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Prologo

Retazos de pais
Alberto Salcedo Ramos

Al doblar la ultima péagina, la primera conclusion que nos asalta
es lade un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
crénicaque leyd, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu-
nicantes, su valor como pieza periodistica autbnomay como parte
dd conjunto. Vistos individualmente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como estan en € presente volu-
men- tienen una cobertura méas ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particul aridadesy diversidades, nos revelan un universo
mas amplio: nos muestran unaciudad -Cali - y de paso nos entre-
gan un bosquejo del resto del pais urbano.

Uno a uno, los seres variopintos que por aqui desfilan van con-
tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
Veces nos conmueve -como en € caso del ciudadano ejemplar que
S queda ciego alos cuarentay cinco anos- y aveces nos sorprende
-como en d caso de la muchacha que decidio degjarse embarazar de
manera precoz, alos dieciocho afios, simplemente porque no queria
gue su hijo naciera en un siglo distinto d de ella-o Todas estas ver-
siones personales valen por s mismas, debido a su fuerza testimonial
y a su carga de espontaneidad. También, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau-
san curiosidad, como sucede con @ administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar € temperamento inestable de las prostitutas, a
quienes € llama "las didblas’. Todas estas crénicas, digo, leidas por
separado tienen utilidad informativa, porgue nos aproximan asitua-
ciones de indudable interés humano 0 nos ponen en contacto con
personajes comunesy, d mismo tiempo, especiales. Sumadas en este

libro -insisto- obtienen un alcance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra-
tivo robusto, testimonio formidable de una épocay de un entorno
socia dindmico, arduo, atravesado por los conflictos caracteristicos
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de nuestro pais, como laviolencia, d fetichismo, los maltratos intra-
familiares, lafalta de empleo, lapobrezay d narcotréfico.

Estos textos son, d mismo tiempo, ventanas por las cuales nos
asomamos para percibir otras voces y otros ambitos, y espejos en
los cuales nos contemplamos con todas nuestras miseriasy virtudes.
De lo primero nos surtimos a través de Tatiana, € travesti que nos
impresiona con su retahila de frases desilusionadas. De lo segundo
nos percatamos leyendo € relato de "Orgjas: d vigilante de barrio
gue resistio la tentacion de robarse los muchos millones que descu-
brié dentro de una casa a su cargo. El libro nos ofrece, por un lado,
un bestiario criollo ampliamente documentado, en € que no podian
faltar d chamén, € traqueto -traficante de drogas- y la exorcista.
y por d otro, un elenco de victimas extraido de la cotidianidad: mu-
jeres abandonadas, reclusos paranoicos, viudos adoloridos, universi-
tarios asesinados.

En este punto, aproposito, encuentro otro mérito que me dejaun
buen sabor d terminar lalectura: € libro no traza unalineadivisoria
tajante entre buenos y malos, no adoctrina, no sermonea, no nosin-
vitaarasgarnos las vestiduras. Simplemente, narralos acontecimien-
tos en un tono familiar, sincero, que antepone lo humano alo moral.
Esa actitud respetuosa les permite a los autores encontrar matices
significativos en larealidad: ciertosverdugos, por muy maléficos que
parezcan, también pueden movernos ala compasién; ciertos marti-
res, por muchos golpes de pecho gue se den en nombre de su inocen-
cia, también contribuyeron a forjar su propio fracaso. Sin embargo,
agui no se trata de descalificar ni alos unos ni alos otros, sino de es-
cucharlos con atencion. Todos tienen ago importante que decirnos
acerca delasociedad ala cua pertenecemos. El hecho de que varios
de ellos hayan incurrido en actos reprobables, no justifica excluirlos
de nuestra memoria urbana, pues ésta quedaria incompletay seria,
ademés, engafiosa. Se entiende que tales personajes no cuenten para
los gacetilleros oficiaes, porque, d fin yal cabo, como bien lo apunté

e poetaandaluz Manuel Alcantara"lo curioso no es cdmo se escribe
la historia, sino como e borra’: El presente volumen de crénicas, d
restaurar esos testimonios de los excluidos, invitaareparar estaviga
injusticia.
Me gusta, ademés, d tono de lamayoria de las historias. esponta-
neo y, sobre todo, balanceado. Lo dramatico es descrito sin sensacio-

Prélogo 1

nalismo, como ocurre con € taxista cuya mujer es baleada. acciden-
talmente por un amigo de dla Lo sucio -parte de la.reahdad- es
mostrado sin falsos remilgos y contrastado con lo comlCO, como su-
cede con la prostituta a la que @ administrador del burdel le da un
ultimétum, debido a que lleva varios dlas sm ser escogida por los
clientes. Aqui los cronistas no sdlo narran las tragedlas smo que tam-
bién se preocupan por buscar en d contexto los rasgos admirables
de las victimas. Eso es evidente en d relato sobre John, € mucha
cho acribillado por la policia en una revuelta estudiantil: se cuenta
su muerte, se plasmad duelo de su familia, pero también se nos diCe
que d chico era duefio de una gran disciplinay queria ser como Al-
bert Einstein. Lo que brota como consecuencia de la sinceridad en €
lenguajey del equilibrio en d enfoque, es un libro bastante honesto
que uno, como lector, siente cercano.

Al doblar la tltima paginadd libro, acuden ala memor. Iaalgunos
datos que, apesar de ser aparentemente men,ores, resul.tan mgUletan-
tes y reveladores. Entonces reaparece la sabla sentencla de Flaubert:
"enlosdetalles estalaverdad': Un primer caso que valelapenatraer a
cuento es e de Wendy, lajoven menor de edad que sufre un desenga-
filo amoroso y luego se cambia & nombre de pila por € de Penélope.
Aungue la muchacha no hayaleido a Homero, € dato no deja de ser
sugerente: también ella espera a un Ulises. En la historia de John, €
estudiante asesinado por lapolicia, hay varios detalles premonitorios
que sobrecogen d lector, porque en ellos se anuncia ya d sino tragi-
co: cuando aun era un bebé de brazos, John sobreVIVIO ala IctenCla,
Después, cuando apenas contaba dos afios, su madre vio caer frente
aellaados hombres asesinados. Y mas tarde, fue detenido dentro de
un bus en un retén de los guerrilleros. También en la crénica sobre
Paché, €l navegante capturado en Estados Unidos con cocamay ddla-
resilegales, abundan los apuntes de calidad periodistica. El personaje
cuenta, por g emplo, que parafiniquitar sus turblas maniobras prefe-
rialos lugares publicos, pues aunque aparentemente estaban expues-
tos a la vista de todo d mundo, eran mas seguros. Ademas, Paché
aporta consideraciones oportunas sobre las carceles: para sobrevivir
ali dentro, dice, la Ginica opcién es enrolarse a una cudqUlerade las
manadas que bregan por imponer sus codigos alafuerza. Por natura-
leza, los hombres setornan competidoresy terntonales cuando estan
aglomerados, y mas 9 es en un antro donde € respeto se encuentra
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asociado alacapacidad de intimidacién. " Probar finura”, lellaman los
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces laley de la
jungla, troglodita, barbara. Vuelve d primate amenear su largacolay
ablandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan
por estas paginas van dejando, d desgaire, frases que nos obligan a
reflexionar sobre la condicién humana. Corno lectores, agradecernos
€ retorno aestas verdades elemental es pero necesarias.

Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la cronica
"Yagé' tienelacuriosidad de probar labebidaque protagonizasu his-
toria. La noche en la cud, finalmente, se celebrad ritual, d chaman
le pide mantener los ojos cerrados para que sea valida la ceremonia.
Pese ala advertencia, € periodista abre los ojos porque siente la ne-
cesidad de ver lo que esta sucediendo. A algunos quiza les parezca
algo irrelevante, pero ariesgo de sonar exagerado yo quiero inter-
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual - corno una defensa
magnifica de la observacion. Quien acepta docilmente mantener los
ojos cerrados, alo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo
de laboratorio, pero paraelaborar cronicas de interés, parahurgar en
e alma de las personasy captar la esencia de las atmosferas, hay que
abrirlos, corno hicieron cas todos los responsables de este libro.

En relacion con los autores, a proposito, hay dos circunstancias
que me llaman la atencion: lajuventud de los muchachosy € hecho
de que, savo una persona que estudié comunicacion social-perio-
dismo, todos €llos terminaron carreras que no tienen nada que ver
con d asunto de contar historias de no ficcidén: economia, negocios
internacionales, administracion de empresas, derecho, ingenieria de
sistemas y contaduria publica. Es evidente que alo largo del proce-
%0, que incluye seleccion de los ternas, trabgjo de campo, enfoque
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitén que ha
motivado a su tropa con voz afectuosay ha propuesto los gjustes de
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es
la armadura que sostiene en pie todo d edificio. Gracias a é, hay
unidad. Gracias a d, los diferentes violines encgjan armonicamente
en la gecucion de la partitura. No es comun que las universidades
colombianas respalden hasta las Ultimas consecuencias estos pro-
yectos encaminados a construir memoria desde |la perspectiva de los
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la
carrera de comunicacion social-periodismo, no plantean una explo-
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racion seriay trascendente del entorno. Algunas fundan periédicosy
revistas, claro, pero aratos pareciera que lo hicieran mas paraaiviar
sus conciencias 'y contar con una herramienta de penetracién ideo-
l6gica, que para proponer model os adecuados de leer einterpretar la
realidad social. En ese orden de cossas, d Hbro que nos ocupa Viene a
Ser una apuesta valiente.

No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Algunos matan d tigre y luego se asustan con d cuero: valga decir,
plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
personajes y creer ingenuamente en las mismas supercherias que es-
tan tratando de narrar. Y otros tienen dificultades ala hora de rema-
tar las historiasy por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro-
che de oro. Pero tales desniveles de laforma no estropean la calidad
general del fondo. Ademas, d libro incluye varios relatos f2rmidables
que podrian publicarse sin titubeos en cualqUier mediO Impreso de
categoria. Lacrénica"El cinturdn de fuego’, que se ocupadel crimen
de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
lector: esta escrita con vigor narrativo, es &gil, aguda, Ilena de datos
precisosy asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
de técnicas que evidencian su talento: sabe narrar através de escenas,
sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
atrés en @ tiempo. La crénica"El navegante ilegal’, que nos presenta
aun ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni-
dos por tréfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por €
buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
fin. Lo mismo puede decirse de "La ceguera’, un texto conmovedor
gue nos pone en contacto con un ser humano bellisimo, sensible,
corgudo. Este persongje, por cierto, describe su problema a través
de unaimagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
que s va perdiendo & campo visua y sdlo se puede observar lo que
s tiene d frente, corno S estuviera mirando através de un pitillo: a
loslados no se puede ver nada” Otras cronicas, corno "Orejas, d vigi-
lante de 1a 89”, "Tatiand' y "Los temores de Villanueva' son también
recomendabl es.

Egte libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
en lo bueno, nos ayuda a comprender la culturaque nos toco en suer-
te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-




14

dary en su desastre, € paisurbano d cual pertenecemos. Periodismo
de hondo contenido social, testimonio vibrante de una época carac-
tenzada por lamtoferanciay las desigualdades. La tltima conclusién
gue nos asalta, después de terminar su lectura, esla de estar frente a
un libro que jamas sera un periédico de ayer, como dice la famosa
cancion del maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para e
olvido smo parala memoria.

LostemoresdeVillanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquieray andabamos parchandola por la sexta.
Estdbamos Jabali, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzan, Grillo, Alex
y yo. Esefue d parche con d que creci. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimosy crecimos.

Eran las sais de la tarde y estdbamos en Dari Frost tomando cer-
vezay fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierday de los tropeles que habiamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Mdodias a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros cas nunca andabamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbaba-
masy ese dia no erala excepcion.

En ese sitio uno siempre conseguia lo que queria. A nosotros ya
nos conocian porque teniamos fama de tropeleros, pero siempre es
féacil entrar g uno tiene billete, y en esa época los cuchos nos daban
una buenaliguita para gastar. Pedimos € primer botella para empe-
zar larumba. Ya estabamos medio cogidos por las cervecitasy |o de-
mas. Por ahi uno veia una que otrahembrita que pasabapor € ladoy
erasolo llamarlasy ya, coronaba con algo de hilletico.

Yo Ilamé a una hembraque ni siquierame acuerdo como sellama,
pero por ellaempezé todo ese mierdero. Se senté allado mio yem-
pezamos a hablar. Me decia que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esosy un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Ademas,
latrabay laborracheraque llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendialo que me decia. Yo me creiaduefio de esahembra, pero me
descuidé un segundo y se me desaparecio. Labusqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

—;Qué haces con ese marica? Veni paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracion de Empresas, Universidad Ices, Cali.
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La muy perrano selevantdy, entonces, me empezé a dar puteria
porgue d man gue estaba con dla se reia de mi, y ahi fue cuando le
meti un trague en toda la jeta paque no jodiera. Yo no me di cuenta
gue @ andaba como con tres méds y se armo6 un bonche € hijuepu-
tao Toda la discoteca se metid y tuvieron que llamar ala tomba. Yo
ni cuenta me di cuando llegaron. Mi hermano y € parche estaban
encendidos con la demas gente del grillo La verdad, siempre que nos
agarrabamos nos dabamos hasta que ya no pudiéramos més.

Le estaba dando a un man pero duro, y yalo tenia medio mora-
do, cuando senti que alguien me toco la espalda. Mi reaccion fue
mandar un golpe y yo soy "tan de buenas’ que era d sargento de la
policia. Eo no eslo peor: le quebré la nariz. Apenas paso eso, todos
los tombos se me fueron encima. Mi hermanoy € parche trataron de
defenderme pero laverdad esos manes ya eran muchos y me dieron
una tunda la hijueputa. Me dieron tan duro que todavia me acuerdo
dd dolor tan malparido que senti. Mi hermano sali6 corriendo con
los demés a avisarle ami papa. Yo estaba en la puta tanqueta esa de
la policiay elos querian seguir dandome duro, pero no s por qué
pararon y me quedé sentado pensando.

4%

Cuando iba en latanqueta de la policia me acordé de muchas co-
sas que pasarony como entré a parche de mi hermano. En mi familia
éramos cuatro hermanos, una mujer y tres hombres. Maria era la
mayor, Julidn le seguia, después Jabdi, y yo, d mas pequefio. Julidn
y Maria eran serios, sanosy juiciosos, les gustaba & deportey d es-
tudio. A mi no me gustaba nada de eso, ni tampoco a Jabai. Eramos
medio parecidos.

Yo tenia como siete u ocho afios. A mi papale gustaba € traguito
y habia veces que se nos perdia una semana 0 mas. Entonces nos
tocabair a buscarlo a todos los grilles de Cali porque mi mama nos
mandaba. S mi cucha no nos decia que fuéramos nosotros no hu-
biéramos ido nunca, nos daba perezay para qué s @ nos echaba de
una, nos decia

t C—lNo jodan, vayanse donde su maméa. Diganle que yo voy mas
arde

Los temores de Villanueva 17

A veces 2 emputabay nos pegaba, y nosotros saliamos corriendo
parala casa aesperar aque llegarade pronto ese dlao d otro; no sa
biamos cuando ni aqué hora.

Jabali un dia me llevé d parque de Vipasa para que conociera a
parche. Yo era d més pequefio de todosy ese dla probé lamarihuana.
Me senti como un gigante que daba pasos grandes y haCla que todo
temblara. En medio de esa traba me empezaron ajoder mi hermano
y los amigos. Entonces yo me les aleteé para que no me la montaran.
Ese fue mi primer tropel de verdad. Me reventaron todo, hasta que
llegdb mi hermano Julian y paré d bonche y me llevé para la casa.
Ademas e man de Jabai no hizo ni mierda, yo creo que estaba
muy trabado. Cuando ibamos parala casa YOni hablé porque seguia
medio loco y no queriague mi hermano se dlera cuenta. De repente
me dijo:

-jEstas trabado! .Cullcagado de mierdal

y me meti6 un coscorron y se fue. Yo sabla que mI hermano no
era ningln guevon, ese man < las pillaba todas. El como que no le
conto nadaamis papasy pues de verdad no me Importaba§ les deCla
0 no.

Pienso que en ese momento de mi vidaempecé aser muy violento
con todo € que trataba de montarmela; mejor diCho, a ml,nunca me
ha gustado que me cojan de guevon. Como siempre he Sido € mas
pequefio, la gente piensa que se puede meter conmigo y que me voy
aquedar sin hacer nada. Pero la gente se egUlvoca porque yo S que
pego duro y no me dejo de nadie por méas grande que sea. Yo mante-
nia metido en problemas desde muy pequefio, y ademés de pegarle a
la marihuana también empecé con d traguito. Las peleas en ml casa
eran por todos lados, menos por los lados de Julidn y Mariaque eran
los responsables, |os que mantenian la casajunta. Ademés, €llos, con
mi mamay mi papa, nos sacaban de los problemas en los que nos
metiamos. Mi papé era bueno con nosotros pero cuando estaba en
Sano juicio.

De ahi en adelante yo segui andando con JabaH. M anteniamos to-
mando y fumando marihuanaen d parque. Ademas, atoda persona
que pasaba por ahi se lamontdbamosy lo encendiamos a golpes. En
Vipasa aprendi a pelear, robar, fumar y tomar. Ese fue d momento
en que me les sali de las manos amis papés. Jabai ya estaba perdido
hacia tiempo.
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Yo llegaba ala casa con mi hermano en unas trabas las berracas.
Estabamos tan locos que nos agarrabamos con mi papay Julian. Mi
mamay mi hermana no hacian sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse d otro diay aguantarse otra cantaleta més. Asi
que yo preferia volver ala cale a parcharla en d parque o en cual-
quier dtio.

A mi nuncame gusto € futbol olos deportes de moda. Me gustaba
mas como |lo bohemio, escribir poemas, lostorosy las esculturas. Es-
tas cosas las hacia cuando estabainspirado o también pararelajarme.
Cuando me metia en este mundo me algjaba de todos los problemas
gue pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo eraalgo que haciamuy
de vez en cuando.

Yo soy como € gato porque me meti en unos problemas muy gran-
desy, laverdad, no s por qué no estoy muerto en estos momentos.
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci-
das en el mundo del crimen. A mi me han tenido amarradoy me he
salvado. Todo esto sucedié en mi juventud. Yo sé que alguien en d
cielo me cuida pero no lo haré para siempre.

Y creo que siempre ha habido personas que interceden por mi
para que no pase d otro mundo.

Eso es mas o menos lo que sucedi6 antes de que me metiera en
e lio con d tambo, uno de los més berracos y jodidos de mi vida.
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia
es familiay uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que
se presentan. Ademas, esto es o que siempre me han demostrado
Mis papas, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellosy
aquellavez no iba a ser la excepcion.

Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientrasibaen latan-
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la
estacion me estaba esperando d sargento con lanariz quebrada. Ahi
me dieron otratunda entre toda latamba. Ellos me pegabany no £
por qué entre méas me pegaban yo més los insultaba, hasta que se me
acabd d airey quedé vuelto mierda. Mis papas no llegaron sino hasta
lamadrugada. Ellos me dijeron que no les querian decir adonde me
habian llevado y por eso se demoraron tanto.

Los tambos sabian adonde iba a parar: a Villanueva, la carcel de
Cali.
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Eso le dijeron amis papas y dlos trataron de sacarme, pero toda-
via iba pasar un buen rato.

* %%

Mi llegada a Villanueva fue bastante dificil, aunqu,e tuve, varios
consgjos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas alld. Ellos
me dijeron que lo primero que tenia que hacer era consegUirme un
chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tenia que hacer
adentro. Mi papa me habia dado una platicay yo antes de entrar ala
carcel me la meti entre las guevas porgque sino me la robaban. Nos
organizaron en fila paraentrar a patio que nos tocaba, creo que era
e nimero sais. Yo iba detras de un peladoy le diJe

-¢Nosligamos o qué, parce?

Y esxe pelado me respondio:

-jAbrite, gonorreal

Yo lo dgé. Ese man se veia mas asustado que yo, estaba superpre-
venido y con toda larazén. Al llegar era de noche y en d patio que
nos tocd no se veia nada. Cuando los guardias s fueron se empeza-
ron aacercar todas las pintas ddl patio, entre elos un negro gigante.

Yo me dije § me van aviolar, me hago matar. Pero fui tan de
buenas que d primero que agarraron fue d mancito que le dJe que
nos ligdramos. A ese man lo cogleron tres, més € negro. Lo pnmero
gue hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
llegaran por la espalda. Pero se me acercé un,man de frente y me
empujo la cabeza con mucha fuerza haCla atras y quedé muy ma-
reado y desubicado. Esto se me paso répido. Cuando volvi en mj me
estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no s& como me sate.y
me les paré en laraya. Mele fui encimad personaje que me empujo
la cabeza, sin darle tiempo parareaccionar. Siempre le afecté [a canta
a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces € man
me dijo:

- {:reaoo, pelado, ya probd finura. Se ve que usted es bien parado.

Después de que pasd todo ese problema, saio d pelado con €
negro y los otros manes de la celda. Ese man estaba |lorando, ob-
viamente lo habian violado y ahi S que me cagué del susto. Cuando
volteé amirar @ negro se me estaba acercando. Yo me llené de rabia
y miedo, y le dije
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-iPrimero me matas, negro hijueputal

y en ese momento se pard d tipo con @ que habiatenido € pro-
blema antes de que saliera d negro. Le dijo d violador que yo era
muy parado en larayay que no s metiera conmigo. Y eso fue su-
fiClente para que ese man no se me acercara. Después de todo ese
susto_me entraron unas ganas de cagar horribles, asi que me fui para
e bano, pero .esn estaba muy oscuro. Cuando puse € primer pie en
e bafo me d| cuenta, que la mierday los orines llegaban hasta los
toblflos. Yo solo pense que nada més malo podria pasar. Allado de
ese pafio habia un vigjito que tenia como una especie de lavanderia.
Elle prestabaa uno unas chanclasy una pantal oneta mientras lavaba
la ropa. El vigjito asi se ganaba su liguita. Bueno, cagué como pude,
sm untarme. El sefior, me entregd la ropa como alos dos diasy yo le
pagué su platica. Tema su negoclO ahl donde estaba la mierday los
desechos de todos.

Cuando volvi me encontré con unagente de Prados del Nortey La
Flora. Eso. fue una salvacion porque pudimos armar un parchecito, y
hasta pudimos recuperarle unos tenis a uno de los del grupo. Como
ya nos velan que éramos varios, la gente no se metia con nosotrosy
nosotros tampoco nos metiamos con nadie. La vida en la carcel es
mucho més dificil que en las calles, hay personas que ladefinen como
la universidad dd. crimen, y es verdad. Uno en vez de salir corregido
sale mas corrompldo. Lo cierto es que uno sale pensando y actuando
como un bandido.

Cada dia que pasaba era un infierno. Sabia que mis papasy mis
hermanos estaban haciendo hasta lo imposible para sacarme y esto
me haclasentir muy culpable. En la carcel aveces no habia nada que
hacer, solo mirar g techo o d cidloy pensar. Lo més duro parami era
ver ami mama llorar y decirme que me gjuiciara, duro porque ela
Slempre me ha cm.dado mucho y yo, siempre la cagaba. Con d tiem-
po los dlas se pusleron cada vez mas aburridores, sdlo hablabamos
y habldbamos y mirabamos pasar las horas. Después de estar como
tressemanas en |la carcel |os dias empiezan apasar como horas. A mi,
por gemplo,. se me pasaban tan rapido que yani sabia cuanto tiempo
llevaba en Vlllanueva. Laque llevabala cuenta era mi mama: elaiba
los dias de visita a dejarme ropitay ago de platica para poder com-
prar algunos beneficios como cigarros o cualquier otra cosa. Tuve
vanas reumones con abogados y con mis papas. Ellos decian que ya
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me iban asacar, que solo faltaba lafirma de un mancito. Yo cas ni les
paraba bolas porque solo esperaba que me sacaran y ya. Yo, de alguna
manera, despreciaba lo que hacia mi papa por sacarme de la cércel.
Ademés, en esos dias, no me llevaba tan bien con é; sin embargo, &
siempre erad primero en ocuparse de mis dificultades con laley.

*ok%

Logré salir de Villanueva alos tres meses y medio. Eso es un in-
fierno.
En la carcel uno ve cosas que ni se imagina, tan horribles como la
violacion del pelado. Se ve gente peleando a puro chuzo y pues s a
uno le tocaba, habia que pararse en larayay no dejarse de nadie.

Bueno, después de todo d papeleo y la plata que tuvieron que dar
mis papas para sacarme de Villanueva, me prometi muchas cosas y
una de €ellas es que no volveriaaun lugar como ese. A las demés per-
sonas con las que parchaba, todavia les faltaban como cinco meses
mas de condena, ya que los papés de dlos no eran tan buenos como
los mios. Al despedirme me di cuenta que S no me hubieraencontra-
do con dloslavidaalahubiera sido mas dificil. Después de esta eta-
pa de mi vida me pude dar cuenta de que me salvé de muchas cosas
que sucedian en lacércd. Siento que tengo un angel guardian por ahi,
siempre cuidandome. Lavida me ha dado tantas vueltas, que en una
de esas me agé de las drogas, € trago y los problemas. Pensar como
pensaba antes nuncame llevé a nada, sblo aproblemasy problemas.
Ahora tengo dos hijos, una nifia de dieciséis afios y un nifio de dos
anos, vivo por ellosy me responsabilizo por todas mis acciones. Esta
experiencia me dgfé muchas ensefianzas que me acompafiarén du-
rante € resto de mi vida, que me hicieron entender que no todo era
pelear y hacerle mal alagente. Ahoratengo un almacén de repuestos
por la trece y me mantengo algjado de problemas y bochinches. A
muchos de mis amigos los mataron por meterse en problemasy, la
verdad, eso no debid suceder. Por eso empecé a pensar que es mejor
pasar por cobarde que morir tratando de ser todo un hombre, en-
frentdndose atodo € mundo. El Unico recuerdo que aveces me pone
apensar es ¢gqué hubiera pasado s ese negro me hubiera tratado de
violar?;Yo qué hubiera hecho?

Junio de 2006




Una huella que hunca sanara
Andrea Valencia C,I

"Estos dias tan frios y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresién me invade y cada vez confirmo méas
gue mi vida es un desastre. Cas todos mis recuerdos son amargos,
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo-
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequefia casajunto ami madre para que la policia no logre saber mi
paradero.

"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conocio ami
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relacién senti-
mental, mi mama se fue avivir a San Diego, donde é residia. Meses
después quedd embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en |a base aérea de esa ciudad, tuvo que ir aunaguerra
en 1991. Y nuncavolvig"

Al irse su marido, Carmen quedd completamente sola. Con el
tiempo, d no tener noticias de é, fue ala base a averiguar su para-
dero. Alli le informaron que habia salido hacia varias semanas de la
guerra por una lesién en su brazo izquierdo y que lo més probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendi6 que habia sido engafiaday abandonada. Se sentia deses-
perada d no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tenia documentos legales que le permitieran per-
manecer y laborar en Estados Unidos.

"Cuando mi madre vencié el miedo, empezd a buscar empleo.
Répidamente encontré una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salvé la vida, pero me la acabd ami. Comenzé atra-
bajar parad en un autoservicio yal cabo de cuatro mesesyaeran pa-
reja. Ellaestaba muy agradecidacon é, no solo porque le dio empleo,
sino también porque la acept6 con hijay todo':

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad !ces, Cali.
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Carmen se mudo ala misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen-
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una
economia estable. Pero realmente esta bebé no significaba una ben-
dicion en lavida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo.

Wendy habiallegado d mundo porque asi se habian dado las co-
sas y Carmen no se sentia capaz de quitarle lavidaaun ser humano.

"Con d tiempo me di cuenta que aunque mi mama respondia por
mi y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado.
Mi nifiez estuvo llena de maltratos, tanto fisicos como verbales. Re-
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repetia: 'ES que por
tu culpa fue que tu papa me abandond: Claro, ella estaba convencida
de que papano habiavuelto porque no estabani preparado, ni intere-
sado en tener un hijo en ese momento. En esa época me gustaba estar
en la escuela con mis comparierosy profesores.

A pesar de que eramuy pequefia paracomprender o que me esta-
ba pasando, trataba de evadir esos problemasy disfrutar los momen-
tos fuera de casa'.

Cuando Wendy cumplié diez afios sus noches estaban invadidas
de temor y tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexual men-
tede dla

"Me desarrollé rapidamente, pero aparte de que |os nifios me ase-
diaban en laescuela, no crei que esto contribuiriaagenerarme algun
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co-
menzo a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la
desconfianza que me generaba, lo Gnico que me dijo fue que eraima-
ginacion miay que cOmo se me ocurriapensar eso de un hombre tan
serio que lo Unico que me habia brindado era su carifio. Cada noche
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con-
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en
mis 6rganos sexualesy me mostraba los suyos morbosamente':

El abuso de su padrastro se producia de forma repetitiva, noche
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca-
milo no tenia mucha comunicacién con Carmen, debido a que ela
atendia toda la noche d autoservicio, y é estaba en € turno de la
mafiana. Pasaba mucho mas tiempo con Wendy.

"L os sentimientos que en ese momento mi familia me transmitia
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.

Andrea Valencia C. =

Esto mismo me producia vergilenza, culpabilidad, baja aitoe.stima
y efectos de depresion como ansiedad y angustia. Fj insomnio grg
frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI aimentaclOn vanaba
y estos problemas empezaron a verse reflgjados en la escuela, p,ues
perdi d interés, laconcentraciony € buen comportamiento. Traté ge
suicidarme en varias ocasiones y se me haCla realmente difiCil”rela'
cionarme con mis comparieros, especia mente con los hombres.

Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Noté sus cambiosy comenzé arealizarle todo tipo de preguntas acer-
cade su relacion familiar. Por supuesto, ella present(a que este era d
origen de su problema. En un principio Wendy sentia desconfianza,
no queriarevelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
convirtiéndose en unaamigay d mismo tiempo en su gran apoyo.

"Por mucho tiempo traté de evadir las preguntas de Miss Rogers.
Al conocerlamas afondo decidi contarle todalaverdad. Es unagran
persona. _ - ,

Desde @ mismo momento en que s enterd de ml reahdad, trato
de solucionar @ asunto. Acudimos a servicios de proteccion a me-
nores y me obligaron a hablar con una trabajadora social. Tuve que
contarle todo d pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
en ese cuarto con ela, pero tardé cas todo un dia Inmediatamente
diligenciaron una orden en la que se mandaba que no podfa perma-
necer més tiempo junto ami madre y Camilo. En ese momento me
sentia confundida y temerosa. Agradeci a mi maestra lo que habla
hecho por mi, pero d mismo tiempo me cuestionaba s habia hecho
lo correcto':

Al terminar su historiale comunicaron que Camilo seria arresta-
do. Sinti6 un gran aivio d pensar que llegariaasu casay vivirl’aS(}‘la
con su madre, pero estaba totalmente equivocada. Aunque Camllo
fuera ala cércel, ella permaneceria en saviCIO de protecclOn a me-
nores. Al cabo de dos dias fue trasladada a un instituto de Bienestar
Familiar en @ norte de California.

"Este suceso me desestabilizé mucho. Me sentia desubicada, tenia
miedo de lo que ocurririaconmigo. Sin embarg,o, d entrar al Institu-
to percibi un ambiente de paz, dgo que no sentladesde haCla mucho
tiempo.
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El lugar eramuy bonito. Todas |as personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llend de felicidad fue que habia bebés, nifiosy
adolescentes como de mi edad. Y cas enseguidalogré adaptarme':

Wendy se sentia tranquila 'y a gusto en ese lugar; compartia con
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razon
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia-
ba, hacia deporte y recibia diferentes tratamientos psicoldgicos, asi
como actividades pedagdgicas. Para divertirse realizaban pequefios
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para
recolectar dinero.

"Con d pasar del tiempo comencé a aburrirme. No veiaami ma-
dre desde que habiaentrado d Instituto. Aunque no me brindo apoyo
cuando tanto lo necesitaba, la extrafiaba. En ese lugar siempre hacia-
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir ala calle, a restaurantes
y mucho menos a un centro comercial. Me hacia fata todo ex. La
comida desmejoraba diatras dia

Fuera de eso nos obligaban alimpiar los pisos, paredes, ventanas,
patiosy demas lugares ddl edificio":

Los dias eran cada vez méas amargos. Wendy ya no queria comer.
Hacia sus labores eficientemente pero permanecia en silencio. Sele
acabl laaegria, lamotivaciony d corge. Yano mostrabainterés por
las sesiones psicol 6gicas como antes. Lloraba constantemente. Pedia
g[qritos asu madre, pero lasleyes no permitian contacto alguno entre

as.

“Aunque ya no me gustaba vivir en ese lugar, seguia haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantenia mi mente ocupaday le
colaboraba alagente del Instituto, pues ellos me dieron lamano. Era
lo Unico que me hacia olvidar las cosas malas que me sucedian. En
unade las fiestas que haciamos cada mes conoci a Héctor, d hijo de
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmitié mucha con-
fianza. Al cabo de unas semanas comenzé atrabgjar en € Instituto
colaborando con las tareas fuertes.

Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co-
nocia mas me empezo agustar su forma de ser.

Era @ Unico hombre que me habia tratado realmente como una
personavaliosa. Le contétodami historiay se mostré muy compren-
sivo. Me brindaba mucho amor y su compafia me reconfortaba.

Andrea Valencia C. 27

Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo después ya
éramos novios. Obviamente, en secreto”.

A Wendy le tomé mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Poco apoco, Héctor fue llenando su corazén dd amor que tanta fata
le hacia. En d Instituto no le fataba comida, estudio y mucho me-
nos compafia. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
huida.

"Gracias a Dios contaba con € apoyo de Héctor. Sentia que sola
no lograria nada. Lafuga sucedi6 en la siguiente fiesta. Mientras to-
dos estaban fdices participando de los juegos y bailes aprovechamos
para saltar  muro trasero. En ese momento no habia policias por-
gue € climalos obligaba a estar dentro del Instituto. La noche esta-
ba muy fria. Llovia fuertemente. El muro estaba tan resbaloso que
me cai como tres veces, me raspé los piesy las rodillas. No crel que
saldriamos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondurefios,
amigos de Héctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
gue gueda méas 0 menos atres horas de donde nos encontrabamos.
Alli comimos, descansamosy nos organizamos':

A pesar de que Wendy y Héctor no sabian qué harian parasobre-
vivir, estaban fdices de haber salido de ese lugar. DeCldleron segUiIr
adelante sin importar lo malo que pasara. Rgpidamente, Héctor en-
contré un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
por lo menos les alcanzaba para comprar lo, necesario.

"Me aburriamucho en casa. Mientras Hector tenfaque sa Ir atra-
bajar, me tocaba quedarme haciendo nada. La policia me buscaba
por todas partes. Como yo era menor de edad,.segun € gobierno
y las leyes federales debia permanecer en d Instltuto hasta los die-
ciocho afios. Me rehusaba a hacerlo y preferia vivir escondida que
volver dla Tuve que cambiar mi aparienciafisicay hasta mi nombre.
Me tinturé € pelo de negro, tatué mis cegjasy mi nuevo nombre era
Clemencia. En varias ocasiones traté de comunicarme con mi mama,
pero fue imposible”

Fueron muchas las veces en las que Wendy logré escabullirse de la
policia. Cada dia tomaba personalidades diferentes. El amor parecia
vencer todos | os obstécul os que se les presentaban. Pero fue este mi'S-
mo amor & que marco la separacion.
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"Todo parecia ir muy bien entre Héctor y yo, pero paso lo que
tenia que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
sabia qué hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reaccion que
podria tener. Cuando estuve segura le conté, asi sin anestesia. No
pensé que s fuera a enojar tanto. Crei que me amaba. Y quién no,
con todo lo que hizo por mi. El hecho fue que con esa noticia descu-
bri como erad en verdad. Me grito lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo meti6 tantas veces, te de-
jaste prenar’. Lo Unico que podia hacer erallorar. Por segundavez mi
alma s desvanecio. Estaba destrozada. Para mi fue mas traumética
esta situacion que la que ya habia vivido con € abuso. No sabia qué
hacer, ni paradénde pegar':

Observando ladesol acion que vivia Wendy en ese momento, Héc-
tor decidi6 discul parse, pero nada cambiaria sus palabras. En eseins-
tante ellallamé aLucy, lahermanade Heéctor, para que laayudara. Al
dia siguiente se mudo con dlla, quien larecibio con los brazos abier-
tos. A Héctor pareciano importarle lo que pudiera pasar con Wendy
y su bebé. Esto era muy extrafio. ;Cémo un dia alguien arriesga la
vida parasalvartey d otro dia te deja completamente sola?

"La unica solucién que Héctor me daba era recurrir a aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era lega y gratis, para
salir del problema. No le importabalo que yo estuvierasintiendo. Yo
me negaba a matar mi bebé. S habia superado mi vida pasada que
era un desastre, como no podia superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para mi. Pero no podia
vivir sin d apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la policia cada
vez estaba més cerca de mi. En medio de mi desesperacion me dejé
llevar de la presion de Héctor y tomé la decision terrible de abortar.
Me senti como lo peor, una asesing, eso es lo que era. Pero no habia
mas alternativa.

S no me podia esconder sola, mucho menos con un bebé en la
barriga”

Poco tiempo después de recuperarse de este suceso, Wendy volvid
a cambiar de aparienciay de nombre: empez0 a llamarse Penélope.
Decidio ir avivir ala casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nuevaidentidad consiguié empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperandose emocio-
nalmente, hasta que regresd el peligro. La policia seguia su rastro y
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algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
aparienciafisca

"Tuve que esconderme durante dos meses. Era un infierno. No
sdiani alapuerta. La policiaya estaba enCima de ml. La Urica so-
lucién que encontré fue llamar a mi madre. HaCla mucho no sabla
nada de dla; las personas con las que vivia en ese momento me ayu-
daron a contactarla. Mi maméa estaba compl etamente arrepentida. Y
en e mismo instante mand6 a un amigo a que me recogiera. Al
dia siguiente ya estaba viviendo de nuevo con dla Las cosas fueron
diferentes. Ella tenia una situacién econémica buena, pero tamblén
le tocé cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
bien pero siempre evadiend? alapolicia. Es muy incémodo. Aunque
no soy feliz del todo no le pldo més alaVida Lo unico que s es que
las cosas van |legando de acuerdo alos esfuerzos realizados. Tan solo
soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar rapl-
damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
un poco estable, tengo claro que el abuso y d abandono son una hue-
lla que nunca sanara en mi vida”.

Junio de 2004



Elizabeth

Martha Eugenia Paz Castro'

Cuando s sienta en la mesa dd comedor, |lena de papeles inser-
vibles, periodicos vigos y un cenicero lleno de colillas de cigarrillo
gue sin duda alguna hafumado en la dltimahora, Elizabeth enciende
una lampara que ilumina su rostro. Es una mujer anciana, llena de
arrugas. Su figura es escudliday su vestido, mas que una vestimenta
normal, parece parte de su pie. Suspiray su mirada parece perdida
en € tiempo.

-Y 0 soy una mujer sencilla muy sencillay medianamente culta,
prudente con lo que digo y hago, porque me indignan las personas
que hablan de cosas que no saben. Cuando alguien no sabe de una
cosalo mejor es que se cdle. Yo tengo esa palitica, asi no me hago la
que £y no laembarro con las personas con las que hablo. El diade
mafiana uno se puede encontrar con mucha gente que sabe mas que
uno y queda como un ignorante. Ademas, me considero una mujer
pensante, es0 es o mas importante, una persona que piensay analiza
las cosas. Por gjemplo, la situacion actual del mundo, con esaguerra
que s han inventado ahora, una guerra espantosa, que pienso no
tiene razon de ser. No fue como la que vivimos nosotros, 10s polacos,
aungue en esa también hubo persecucion y muerte, pero es diferen-
tissima. Ahora bien, s alguien s pone a andizar 1o que yo pienso
tiene mucha razon porgue, aunque no soy de aca, quiero mucho a
Colombia, pero no estoy de acuerdo con lo que estan haciendo. La
guerra, laguerrilla, eso no es guerra, es algo increible. Aqui juegan a
la guerra, todos los dias hay muertos, pero una guerra dentro de un
pais, entre hermanos, no se justifica. Eso esta bien g te invaden de
otro pais, pero no entre hermanos. Eso es o mas triste, sobre todo
me duele mucho laindolencia de |os colombianos frente atodo esto,
porgue S no tocan auna persona, entonces les importa un pito, pero

1 Popayan, 1983. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad !cesi, Cali.
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9 latocan, entonces es € dolor, el dolor de lafamilia, las consecuen-
cias. jQué cosatan horrible, es espantoso!

Cuando Elizabeth tenia seis afios estall6 la Segunda Guerra Mun-
dial. Sacaron a su padre de su casay nunca, ni dlani su familia, su-
pieron qué habia pasado con é. Alguien, algun dia, llegb con la no-
ticia que lo habian llevado aun campo de concentracién y que habia
muerto fusilado.

-Cuando yo vivi la guerra fue muy distinto: lo primero que hay
que aclarar es que mi familiay yo no somos judios, somos catdlicos.
Por eso es que hay que advertir que la guerrano fue sdlo la persecu-
cion alosjudios, sino también la persecucion alainteligencia polaca
y alaclase dta dd pais porque, en ese entonces, |os ucranianos eran
las clases trabajadoras y nosotros éramos |os patrones, como una es-
pecie de amos. Entonces cuando estall6 la guerra estas personas s
volvieron contra nosotros apoyados por los aemanes.

Luego de reponerse de la muerte de su padre, lafamilia de Eliza-
beth fue separada. Con la division de Polonia todos sus parientes,
que estaban en la parte opuesta de la que se encontraban ellas, des-
parecieron sin dejar rastro alguno, y jamas volvieron a saber de dlos.
Después de esto, Elizabeth, su madre y hermana tuvieron que sufrir
la condicion de desplazadas. Vivieron unagran pesadillad tener que
huir y dejar todo y perder sus pertenencias, por temor a una perse-
cucion que en este caso no tenia que ver con ninguna religion, sino
contra su propia raza

- En el momento que decidimos emigrar, mi mamalo poquito de
joyas que tenia se las metio en la fga que llevaba puesta: las joyitas,
las moneditas de oro, qué £ yo. Aungue salir erademasiado dificil lo
hicimos en un tren, nos tiramos practicamente a un vagon de carga,
en una plataforma. En ese momento ibamos cas sin nada. Mi mama
nos habia hecho unas maletitas de esa tela de lino, con lo indispen-
sable.

A la primera parte que llegaron Elizabeth, su madre y hermana,
fue aAustria. En ese pais estuvieron un afio y medio.

-Como en ese momento no teniamos dinero, comiamos cebolla
cruday como unos fiuques de una harina negra que nos preparaban.
Eso era asqueroso pero no podiamos comer otra cosa, como frutas,
porgue no habia nada. Cuando Ilegamos alla nos fuimos avivir aun
"petit" hotel, una pensioén muy linda. Luego nos trasladamos a Kigs-
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ve, un lugar hermoso pero frio, y all4 aguantamos un ano con |g que
mi mama tenia. Ella iba sacando las joyitas, las vendla, y a5 podla-
mMOs comprar unas tarjetitas con las que se podia comprar aguito.

En calidad de desplazadas, Elizabeth, su madre y hermana se mo-
vian mucho. De Kigsve salieron aTir0 y llegaron aunagranjaen la
que trabajaron. En las mafanas ordefiaban y luego vendian lalechey
e queso clandestinamente mientras los aviones volaban sobre elas.
Para ese entonces Elizabeth ya tenia diez afios, entendia perfecta-
mente o que estaba pasando y se aterrorizaba cuando oia d motor
de los aviones.

Su madre creia que la Unica forma de proteger a sus hijas era emi-
grando otravez, asi que recogieron lo poquito que les quedabay se
fueron paraltalia

_ En Roma estuvimos alrededor de tres afiosy medio. A mi me
metieron en un colegio muy exclusivo porque nos ayudd mucho la
Cruz Roja Internacional, y como mi madre era de apellido noble,
entonces tenia méas apoyo. En d colegio nos recibieron unas mon-
jas muy subidas. Para ese entonces ya la guerra se habia acabado y
sucedi6é un problema internacional porque todos los desplazados se
vinieron a Italia que estaba muy mal econdémicamente.

Poco después, viendo d problemapor d que estaba pasando Italia,
mi madre decidi6 que irfamos a Argentina porque por ahi se deCla
gue en este pais lo recibian a uno con los brazos abiertos, y as fue,
cuando llegamos todo era distinto. Ademas, ibamos recomendados,
y €s que cuando uno tiene palancalas cosas definitivamente son muy
diferentes. A mi hermanay a mi nos recomendaron en el coleglO
Sagrado Corazon. Claro que cuando [legamos fuimos muy discrimi-
nadas porque no teniamos plata. Me tocaba usar los uniformesy los
utiles de las exalumnas porque no teniamos con qué comprar, pero
de todas maneras ahi estuve. Luego me toco salir atrabajar para ayu-
dar ami madre. Eso fue muy duro. Por esos dias estdbamos buscando
un apartamentito porque mi hermana se casd, y teniamos que tener
mi mamay yo otro apartamentito. Pusimos un aviso y después de
buscar Ilegamos a un edificio muy lindo., Ahi arrendamos y conOCl a
un vecino colombiano muy buen mozo. El estaba haClendo una espe-
cializacion en medicina. Entonces, empezamos asdir. Me "tramd'’:
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Después de un tiempo, Elizabeth y su novio se casaron. El saliaen
la mafiana d hospital y ella a su trabajo. Tuvieron dos hijos, uno es
medico y la otra es abogada.

- Decidimos venirnos a Colombia porgue mi esposo queriavol-
ver a su tierra. A nosotros alld no nos hacia falta nada, aunque no
teniamos lujos pero, bueno, éramos felices. Cuando llegamos a Co-
lombia era vispera de navidad: creo que eraun 22 o 23 de diciem-
bre. Parami estar en unatierra extrafia, con dos chicos, fue terrible.
Ademas, los chicos y yo estabamos acostumbrados a la navidad en
Argentina. Aca es muy diferente, todo gira en torno alos regalitos.
Nosotros no estdbamos acostumbrados a eso, asi que cuando llega-
mos, después de un vige largo y un vuelo terrible, tuvimos que salir
corriendo acomprar ago paralos chicos.

Para Elizabeth también fue traumético d momento en que cono-
cié a sus suegros. Su suegra era una mujer terrible, que vivia de las
apariencias y siempre estaba en funcion de lamoday del qué diran.
Elizabeth la encontraba insoportable. En cambio su suegro era una
persona sencilla que escasamente sabia leer y escribir. El siempre fue
un gran apoyo para Elizabeth.

-Unos afios més tarde nacieron mis otros dos hijos y yo me em-
pecé a acostumbrar ami nuevavida. Realmente me adapté muy bien
y gracias a esto he vivido todos estos afios acA De verdad, mi vida
aqui ha sido muy feiz, aunque con € paso de los afios me di cuenta
gue mi esposo me erainfid. As que en un atague de locuralo saqué
de mi casacon lapoliciay nos divorciamos. Mis hijos se casaron: uno
vive en Estados Unidos, otraen Inglaterray los otros dos viven aqui
en Colombia. Yo estoy muy en contacto con ellos y con mis nietos,
aungue no los veo mucho porque no soporto a mis nueras que son
unas brujas, pero ya esta, en mi vida he tenido que pasar muchas
cosas duras asi que ya estoy acostumbrada.

Con d paso de los afios, Elizabeth hatenido que aprender alidiar
y a manejar su soledad. Ella es consciente de que la vida tiene su
curso, que sus hijosy nietos ya estan labrando sus propios destinosy
gue tiene que dejarlosiir.

- Hay algo que ha sido muy importante para mi y que me ha
mantenido siempre firme en lavida, ago que me deciami madre 'y
que nunca he olvidado, y es que hagas |o que hagés en lavida nunca
se te va a caer la corona de la cabeza, porque tenés clase, tenés en-

sefianzas, s0s una persona de bien, aungue te toque restregar banos
nuncavas adejar de ser gente, yeso es |6gico, a cualquierale puede
pasar. Uno nuncasabelo que puede pasar en lavida, entonces vos sos
lo que so0s, y no importalo demas. Laapariencia importa nada yeso
es lo que uno tiene que aprender en lavida, no dejarse [llevar por €
qué diran, no, vos sos vos, yeso es lo que me ensend lavida. Y toda-
via sigo sobreviviendo. Es tenaz pero nco. Yo trato de transmitirfe a
las personas que conozco - amis hijos, amis nietos— que aprendan
ago de lo que lavidavale, y que aprendan aViVir. Creo que por esto

he sido fdiz.

Junio de 2003
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Mauricio Serna’

Soy de una familia muy grande y mis padres me dieron una cul-
turaexcelente. No fui unapersona de estos lugares, nunca, menos de
una cantina. Mi hermano y yo somos gente de bien, pero asi son las
cosas, las circunstancias son las que nos tienen trabajando aqui, con
prostitutas.

En estos lugares s ven muchas cosas, muchos cacharros y mari-
cadas, por gemplo, una vez, una pelada de pueblo, de Sevilla creo
que era, s leveialo "monturita' que era, y llevaba ocho dias de estar
trabajando y nadie la escogia. Y era por lo "monturita’ que se veia
laviga, 0 sea, no s organizababien. Pasaron diez diasy nada, doce
diasy nada. Entonces le dije:

-¢Usted qué piensa, pues?

- Yo como que no le gusto anadie, Memo -me respondio.

- Mija, puesyo no £, pero d viernes usted cumple quince dias de
estar aqui, y S paraesafecha nadie selaha comido, pongo atodoslos
trabajadores aque selaculeen aver S asi despega.

-Ay, como &s.

- Pues d, mija, porque usted estd comiendo aqui, esta durmiendo,
me esta gastando servicios, ;y lo del negocio, qué? -1 e dije.

Bueno, y las cosas s quedaron asi como un simple [lamado de
atencién para que supiera que aqui seviene es atrabgjar.

La "monturita’: como Memo le decia, era una pelada bgjita, del-
gada, de piel pélida, con cabello negro y crespo hasta los hombros.
Se veia con poca experiencia en ese mundo, en ese pesado ambiente,
porque s le notaba muy recatada, muy sumisay muy insegura, pero

1 Cadli, 1984. Estudiante de Derecho, Universidad Icesi, Cali.
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era buena la disposicion que mostraba para asimilar todo lo relacio-
nado con d medio.

Un dia antes de cumplirse € plazo pactado entre Memo y la"mon-
turita’, llegd un gringo muy ato, rubio, con ojos claros, de aspecto
rigido y con una actitud muy reservada.

Para sorpresa de todos, € gringo escogi6 ala"monturita’: y elase
puso muy contenta.

-M e escogieron y no me tengo que ir, qué bueno, qué bueno -l1e
deciaalas otrasvigas, cas saltando de laaegria

El gringo y la "monturita® se fueron para la habitacion principal,
y dli estuvieron como una hora. Cuando de repente baj6 la peladita,
muy alteraday desnuda, en direccion ala oficina de Memo.

—:Y a usted qué le paso, mijita? -pregunté desconcertado.

Memo y cinco o sas peladas que estaban esperando clientes, se
tomaban una cerveza.

-Memo, esevigo hijueputa se cago -respondio.

—;Como asi que e cagd? -preguntd Memo, bebiendo un trago
de cerveza.

-iSi, Memo, ese man se cagd! -gritd, un poco nerviosay acele-
rada, mientras se colocaba la ropainterior y se cubriae cuerpo con
unatoalla.

El gringo le habia pedido ala"monturita® que lo hicieran parados
porque asi le gustaba més, que se recostara contra una pared, mien-
tras é hacia la vuelta por detras. Entonces, Memo, riéndose con las
demas peladas, le pregunté:

—;Y qué pasd?

- Pues yo le gritaba que me hiciera duro, duro, cuando noté a
gringo como raro, y senti es que "fuuss:

-iQué! ;Fuuss, qué? -pregunto impaciente.

-Pues fuss, Memo, que ese gringote se cago en la pieza. Miré ha-
ciaabgo y vi esa plastatan horrible. Tejuro Memo que no sabia qué
hacer, ni é tampoco. Y yo me preguntaba: ; Este man se cago, y ahora
qué hago? Entonces fui a bafio, cogi mi ropay bajé.

En esos momentos sono € teléfono de laoficinade Memoy €, un
poco desconcertado por la situacion, se rehusd a contestar presin-
tiendo que € que llamaba era € gringo. Al final, le tocd atender la
[lamada.
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-Oiga, Memo, ;y lamuchacha?, ;qué pasd con lamuchacha?

Memo, sin saber qué decir, titubed un instante, y d find le diJO:

-Sefior, es que dla nos esta contando que a usted le paso una tra-
gedia

-Pero eso no es nada -dijo € gringo.

—;Y qué fue lo que pasd? -pregunté Memo

-Yono ...

—;Por qué le ocurri6 esn? -pregunté nuevamente Memo.

- Es que hice mucha fuerza, Memo, entléndame.

-Mejor dejemos las cosas asi -1 e dijo Memo.

-Puesd -respondio d gringo.
Después de terminar la [lamada, Memo, sonnendo sedmgIO ala

"monturita”.

- ;Y entonces, qué?
- No, yo no s yo no vaya subir, eso fue una cosa grandISIma lo

gue ese man solto.
- Bueno, de todas maneras le toca limpiar la pieza, "monturita’.
- Vea, Memo, usted perdonard, usted verd § me sanciona o0 me
echa, pero yo no limpio ese mierdero ni por € putas.
Fue entonces cuando Clara, laempleada, le diJO:
- Mija, 9 quiereyo le aseo lapiecita.
- ;Y cuanto me cobra?

- Veinte mil pesos.
-Si me hubiera dicho cincuenta se los hublera dado -dIJO des-

pués la peladita, mientras se arreglaba d cabello en & bafio.

Asl son los cacharros en estos negocios, pero uno se va acostums-
brando atratar con toda clase de personas, porque @ negocio s lo
exige a uno.

Esdificilisimo trabajar con diablas, es muy duro, la parte masdura
de este negocio es manejar estas viejas, sobre todo cuando entre ellas
mismas pelean. Y aunque antes tenfa una Idea muy diferente de las
prostitutas, ya trabajando con ellas uno se puede dar cuenta que son
mujeres sometidas.

Hace dos afios y medio que estoy en este medlO. Antes de entrar a
este negocio de "putas’ trabajaba en  Ecuador, pero me fue mal, me
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robaron. Yo no me meti en este negocio porque fuera rentable, sino
gue recién llegado del Ecuador, después de ese tumbe tan bravo, mi
hermano queria montar un negocio en una casa que tenia disponi-
ble, y por las circunstancias de lavida s dio un negocio de estos, un
putiadero.

La casa arrancé solo con mi hermano, pero fue agrandandose,
creciendo, y necesitaba personal de confianza, porque estos negocios
son asi; y € caso fue que me llamo paraver s podia trabajar. Enton-
ces, sin empleo y vaciado, le dije: "Listo, voy paraalls”

Cuando entré me temblaban hasta las ufias, sobre todo por la edu-
cacion que me dio mi madre. Recuerdo que mi mama, cuando yo
tenia como catorce 0 quince afos, me decia: "Mi amor, en esas casas
donde van muchos hombres hay mujeres malas y espiritus malosy,
ademés, todo lo que usted hagalo ve Dios, y a é no le gustan para
nada esos lugares:

Por eso trabajar con estas mujeres para mi no era nada fé&cil, y
menos cuando estudié en un internado catdlico en las afueras de Me-
dellin.

La situacion eraterrible cuando empecé porque las vigjas me mo-
lestaban mucho. Recuerdo tres mujeres que me mandaron a ofrecer
plata con mi hermano para que les hicieralavuelta, paraque me las
comiera. Unade ellas me ofreci¢ $200.000, laotramandé apreguntar
cuénto le cobrabay latercera me acechabatodo d dia con papelitos.
Eso a mi me daba risa, unarisa nerviosa, ya que tenia la nocién de
gue los hombres siempre eran los que tomaban lainiciativa con las
mujeres, y por eso mi hermano se burlaba de mi. Unavez me dijo:

-Ojalame estén diciendo eso ami.

Y yo le decia

-COmo voy ameterme con esas vigjas, hombre, que asco.

Eso hacia que me achantaray me pusiera ma. Un dia unaviga,
con un fgo de billetes en la mano, dijo:

-Como nadie ha sido capaz de comerse a Memo, la primera que
lo empelotey s2lo coma, s2 1o gana. Eran como siete vigiasy £ me
tiraron como gallinazos. Se me sentaron encimay era imposible sol-
tarse. Sin embargo, como pude, lo hice, y de la piedra las encendi a
correa, atodas siete. Entonces, lavigja que ofrecio laplata, dijo:

—¢No fueron capaces? ;Y es que no quieren ganar plata o qué?
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Eso fue un cacharro.

Cuando cumplo afios, le digo a mi hermano que no vaya a re-
cordarles nada porque unavez me agarraron CoOmo veinte, me ama-
rraron ala cama, cagadas de la risa, dispuestas a todo, dizque para
celebrarme d cumpleafios. Uno puede ser muy fuerte y todo, pero
veinte vigas son veinte vigas, y todas encima, pues no s zafa ni d
putas. Lo cierto es que empezaron abailar haciendo "striptis: otras a
empel otarme, abajarme @ pantal én y otras amanosearmey adarme
trago. Despuésles dije que me soltaran, que ya estabatranquilo, y fue
ahi cuando me les volé. Por eso no me gusta que sepan de mi cum-
pleafios ni nada por € estilo, mas bien me les pierdo todo d dia

"Por eso, trabajar con putas es duro, esas diablas se vuelven muy
atrevidas, y pierden todo pudor y verglienza, son mujeres dificiles de
manejar': dice Memo, mientras se toma un trago de Red Bull. "No es
bueno meterse con ellas porque eso trae malas consecuencias a nivel
del negocio. Eso escomo d que tiene un negocio delicor y selo bebe.
S uno s acuesta con unadiabla ella se va a creer con mas derecho
que las otras, y se forman muchos problemas en € negocio. Ademas,
yo £ todas las cochinadas que dlas hacen con los clientes, porque me
las cuentan, yeso no va conmigo. ¢Estar con una pelada a sabiendas
de todo lo que hace? No, eso no es conmigo":

Memo esta un poco cansado eindispuesto por todo d trabajo que
tuvo esa noche, pero s siente agusto ya que d lugar estallenoy las
mujeres ocupadas.

"Otra cosa”, dice, sacando una cerveza fria del congelador, "con-
trolar estas peladas no es f&cil, porque una vez que ya han cogido
cancha no las controla nadie. Por eso hay multas o sanciones: son
multas duras, atas, pero necesarias, dependiendo de lo que hayan
hecho. La primeravez que cometen una falta se les cobra $100.000.
S lo vuelven ahacer, 200.000 mil, y asi selevasubiendo. Lafalta mas
grave es cuando s ven con un cliente por fuera del negocio y noso-
tros nos damos cuenta, ya que hay mucho sapo que gana precisamen-
te por eso, por aventarlas. A dlas no les importan las multas, pues
como ganan mucha plata dicen que les descuenten eso, que con una
culiadita lo reponen. Ellas son muy rebeldes yeso no les duele. En
cambio a nosotros s, ya que nos toca invertir mucho en € negocio:
propagandas, preservativos, comida, arriendo, servicios, trago, etc.
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A dlasno les importa nada ni nadiey se cagan de larisa”

A la casa llegan a trabajar mujeres de toda clase: casadas, sepa-
radas, solteras, profesionales, madres solteras. Un dia llegaron una
abogada y una enfermera a trabagjar un mes para cumplir con una
deuda que tenian. S alas peladas les va bien, [laman a otras peladas
de otras ciudades para que se vengan a Cali. y asi, con ese contacto,
e negocio s da d lujo de tener mujeres de la Costa, de Medellin,
Pereira, Manizales, Palmira, y por supuesto de Cali.

Un martes, en la noche, € negocio estalleno.

De las diecisiete 0 veinte mujeres que Memo maneja, solo estan
disponibles dos. Nueve estan prestando sus servicios de manera in-
dividual, tres estén realizando un show de "striptis: cuatro estan en
una presentacion delesbianismoy las otras dos estaban por fuera del
negocio prestando un servicio adomicilio.

"Este sitio es de caché, cualquier dia ala semana, en cualquier pe-
riodo del afio, siempre tenemos mucho trabajo. A las muchachas solo
les damos descanso € dia domingo y los quince primeros dias del
ano; d resto permanecen internas en & negocio'

"El trato que a ellas se les da es muy bueno. Al comienzo siempre
estan nerviosas, pero después sus mismas compafieras les ensefian
las normas y  comportamiento que deben tener aqui. Uno tam-
bién lesindicacdémo deben proceder, y aprenden répido. Por g emplo,
cuando un hombre tiene d pene muy grande €las buscan la mejor
posicién, porgue una cosa es darle gusto d cliente y otra es que ha-
gan lo que elos quieran. Atender bien d cliente es que é salga satisfe-
cho, que haya tenido un buen servicio, una atencién excelente. Y ese
cliente siempre vuelve. Al negocio llega mucho extranjero, sobretodo
los gringos que tienen penes muy grandes, y dan con mujeres que tie-
nenla"cucd' muy pequefia. En tal caso, hay que devolverles la plata
porque ellos, simplemente, no pueden estar con las peladas:

Generalmente las peladas llegan a trabajar como prostitutas por
simple necesidad: tienen hijos, d esposo las abandoné o las golpea,
los padres las echaron de sus casas, o trabajan para ayudar a sus fa
milias. Son muchas las razones, pero siempre que llegan por primera
vez estan muy golpeadas emocionalmente. Y después de trabajar un
tiempo, se vuelven pura"mecha’: solo usan ropafina, compran joyas
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grandes, celulares nuevos, andan en taxis, y todo lo hacen para apa
rentar con su amigas.

Las relaciones obligadas son las vaginales y las orales, las relacio-
nes por detras van por su cuenta. S cobran o no depende de élas
mismas, pero Memo les explicatodo esto para después no tener pro-
blemas.

Yo tengo este negocio hace un afio mas 0 menos, pero antes de este
tenia otro de los mismos en Popayan. Y todavia lo tengo, es mucho
més grande y va mucha méas gente. Pero me tocé duro, me estaba
sacando canas. Me tocO meterle mucha propaganda, radio, prensa,
volantes, tarjetas, fiestas y no pasaba nada. Hasta que un amigo me
dijo que erad sitio; € negocio anterior habia tenido muy mala fama
porque se mantenia lleno de bandidos y ladrones. "Anuncielo por
TV”, medijo mi amigo, "haga saber que es un sitio distinto”: Y lo hice
por los canales regionales, yeso fue como un tiro: todos los dias, a
cualquier hora, iba gente, de todas las edades.

Ademas, nosotros tenemos buenas relaciones con la policia, con
los inspectores de salubridad y con la administracion local. Es decir,
cumplimos con las reglas y normas para este tipo de negocio, y he-
mos ganado respeto y tranquilidad.

Aqui en Cali € negocio es espectacular, bonito y completo.

Este lugar por gemplo no necesito tanta publicidad como € de
Popayan. Somos muy organizados y tenemos "ficheros: o sea perso-
nas que s hacen afuera del establecimiento: vigilantes, vendedores,
taxistas, que s encargan de pasar lavoz, de repartir las tarjetas y vo-
lantes. Ellos ganan una pequefia comision por esa labor, dependien-
do del nimero de personas que recomienden. Por eso una vez les
hicimos una fiesta a todos los que nos habian ayudado, y repartimos
camisetas, gorras, relojesy regal os sorpresa.

Nosotros somos agradecidos y sabemos que gracias a ellos han
llegado muchos clientes.

Nuestro lema es darle un buen trato alas personas, atodos, yeso
nos hatraido buenos dividendos pues nos hemos ganado ala gente.
Pero € mejor trato que se da aqui son para las peladas, porque sin
ellas este negocio no existiriay élas, sin d negocio, serian unalocas.
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Por esa razén se les da buena comida, buena atencion, buenos esti-
mulos como regal os, fiestas, cositas pequefias, pero que adllasle caen
muy bien.

Las tarifas que manejamos son: la media hora $70.000, por una
hora 100.000, d domicilio 180.000 yel show de | esbianismo $150.000.
Es caro, lo s, pero no tanto, teniendo en cuenta que aqui tenemos
hembras muy buenas, un servicio excelente y clientes que siempre s
van agusto.

Lo cierto es que uno cambia mucho en este negocio y alas peladas
las empieza a entender como personas, con los dramas que cargan.
Al comienzo las teniaen un mal conceptoy, por mi nerviosismo, sélo
veia putas, pero con € tiempo terminé entendiéndolas, pues fui co-
nociendo sus vidas, y todas tienen problemas como cualquier otra
persona. Son mujeres necesitadas, solitarias, algunas sufren mucho;
por lo general se han peleado con sus familias, se han volado de sus
Casas, Pero uno no s mete en esos problemas; después de que sean
mayores de edad, que hagan lo que quieran. Muchas veces me piden
un consgjo y yo les digo que expliquen laverdad para salir de eso, y
asl se quitan ese peso de encima. Por gemplo, un dia se presento €
novio de una, y como €ellas primero los ven através de unacortina, la
muchacha dijo:

-y este hijueputa dizque viniendo a este negocio, ¢quéta?

y lo més berraco es que llega un trabajador y dice:

- ¢Dequién estan hablando?

- Pues de aquel que acabd de entrar, esmi novio, o era, porque de
gue lo echo, lo echo.

-iComo ad! -dijo d trabajador-o S ese man es cliente vigo de
nosotros. Ese gasta un poco de plata cadavez que viene: pidetragoy
siempre quiere estar con dos vigas.

- Yo ya he estado con d -dijo Martha, otra pelada que estaba
junto ala cortina.

- Yo también -dijo otra.

y laotray laotra. Eso fue un cacharro y nos reiamos todos.

Esto no es lo mio, no es en lo que pensé trabajar. Estoy aqui por
las circunstancias. S s me aparece la oportunidad de montar mi
negocio, en la parte educativa, por g emplo, lo haria. Aqui desgasta
mucho € trabajo, y paraque funcione uno debe estar las veinticuatro
horas con la cabeza adentro. Lo que hago es muy esclavizante, nece-
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sita de mucha responsabilidad y sacrificio, tanto asi que se le pierde
auno lavida social. Yo puedo salir con una muchacha arumbear, a
estar con dla un rato, pero no estoy tranquilo dejando @ negocio
s0lo, pensando que S las muchachas estéan trabajando bien, que s los
empleados no estan detras de dlas, que no estén metiendo vicio, y
muchas cosas mas. No estoy tranquilo, no puedo tener unavida nor-
mal. Este negocio estd donde esta es por mi, porque le he metido €
lomo todo d tiempo que llevo en €, y S marcha como un relgjito no
es por que melo hayaganado, sino porque es € resultado de un duro
trabajo. Ah, y trabajar con diablas es algo que no s o recomiendo a
nadie ni por € putas.

(El negocio donde trabaja Memo queda en un barrio d norte de
Cali. Es una casa de dos pisos y en la primera planta tiene dos salas,
una pararecibir los clientesy la otra que es privada. Ademas cuenta
con un cuarto confortable con vidrios polarizados para hacer "strip-
tis' y show de leshianas. En d segundo piso estan las acobas bien
equipadas. cuentan con cama doble, television con canales pomo,
espej os grandes, bafio, aire acondicionado y un teléfono. La casa esta
dividida en dos secciones. unaes parae negocioy laotraes paraque
vivan las peladas).

Noviembre de 2003



Guerracivil, guerraincivil
Maria del Mar Mozo'

Lafrase "compadezco alos de Cuba d tener que vivir asi porque
otros lo quieren: junto a "no me explico cémo el gobierno deja a
los desplazados tirados por ahi”, son utilizadas por Maria Mercedes
Retegui d comparar lo que viven los cubanos y los desplazados en
Colombia hoy en dia, con lo que le tocé vivir a ella hace sesenta'y
ocho afios.

"Teniamos dinero, pero no servia para nada. Franco le dio muy
duro a pais Vasco que no tiene mucha tierra, y lo poco que se pro-
ducia, € gobierno lo teniamuy controlado. El afio 51 fue & peor para
nosotros. Habia mucha hambre, mi madre se dedicaba a la casa, a
mantener todo en ordeny acriarnos. Cinco hijos es bastante trabajo
para una sola persona. Mi padre salia a trabajar la tierra, como la
mayoria del pueblo. Sin embargo, necesitabamos pases paracomer y
paraadquirir bienes. No podiamos hacer uso de lo que produciamos.
Teniamos que entregarle todala produccion d Estado, mejor dicho a
Franco. Era un poco parecido a Cuba, con la diferencia de que noso-
tros no vivimos € bloqueo. Me tocé ver amuchas familias y amigos
aguantar hambre y pasar necesidades. La escasez era tanta, en toda
Espafia, que mucha gente muri¢ por fata de alimentos. Ese manejo
de pases que le dio & gobierno atodo hizo que con € tiempo s intro-
dujera € contrabando y asi se lograban intercambiar algunas cosss.
Pero € gobierno era muy disciplinado y nos tenia en racionamiento.
Era horrible, la libertad no existia. Yo en ese entonces, ya estaba ca-
saday tenia dos hijos. Yamis padres no tenian que cargar con cinco,
sino sdlo con cuatro. A mi esposo, Guillermo Leunda, la dictadura
le habia quitado a su hermano menor de veintiun afios de edad. Lo
mas triste de eso es saber que € erafranquista. Esafue larazon para
que decidiéramos que nos vendriamos para Colombia, porque como

1 Cali, 1981. Egresada de Economiay Negocios Internacionales, Universidad !ces, Cali.
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é dijo en exe entonces: "Ninguno de mis hijos le vaaservir a Franco.
Prefiero irme». Y eso fue lo que hicimos. Compramos maquinariay
nos instalamos en Colombia, en Cali para ser precisos. Hoy mi espo-
S0 ya no vive, pero logro dejarles a sus tres hijos un negocio familiar,
lgos de la dictadura. Con este negocio, sacamos a nuestra familia
adelante y logramos que todos s educaran. Hoy, todos tienen una
familiay estan bien posicionados en € mercado laboral":

ook

MariaMercedestiene ochentay seis afiosy vive con su hijamayor
y un nieto en una casad norte de Cali. Se conservamuy bien para su
edad y dedicalos jueves a encontrarse con las amigas que le quedan.

Tiene una finca cerca a Cali, pero dice que va muy poco porgue
le da miedo. A pesar de sus vivencias en la Guerra Civil Espaiiola,
cuando era solo una nifia, no se acostumbra a la violencia que s
\(g/le en Colombiay aln siente miedo por lo que pueda pasarle en las

€s.

Naci6 en € Pais Vasco, en d afio de 1925, hija de padres socialistas.
Cuando cumplié los seis afios se cred la segunda Republica Espafio-
la, que tenia como objetivo transferir d poder de los terratenientes
a las clases medias apoyadas por € campesinado; otro objetivo era
mantener ala politicamente poderosa Iglesia, dentro de unos limites.
También luchaban por democratizar la estructura del gército, laici-
tz_ar el sistema educativo y efectuar una modesta redistribucién de las

ierras.

El padre de Maria Mercedes, como buen socialista, apoyaba alos
republicanos, pero gran parte de los catélicos y de los que pertene-
cian alaclase media se opusieron aestas medidas. En septiembre de
1933, d Gobierno dimitid y en las siguientes elecciones los partidos
de laizquierda sufrieron una aplastante derrota. «Yo era muy chica,
pero aun recuerdo la cara de desconsuelo de mi padre con esa noti-
cia». Lanueva Republica derechista permitié que quedara sin efecto
todo lo que habian logrado sus predecesores. Durante los dos afios
siguientes se extendio laviolencia

* %%
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"Cuando la Guerra Civil estall6, yo acababa de cumplir once afios.
Es curioso, la guerra cayo, primero, como una tragedia, claro, pero
también cas como unafiesta. Porgque laprimera consecuenClaes que
no habia escuela. Esto era una liberacion, pensaba en ese entonces,
sin darme cuenta de lo que me haria falta estudiar. Pero no solo no
habia escuela, sino que las fébricas no trabajaban. Los trabajadores
S reunian, desconcertados, sin saber donde estaba d enemigo, dIS
cutian y buscaban armas. Son los azares de una guerra incivil. Esa
conmocion la senti primero con la angustia de que nos Iba a ocurnr
algo. No sabiamos quién, ni por dénde nos iban a atacar. Es aterra-
dor estar en esa situacion. Dejé deir a colegio y de ver amuchos de
mis amigos. A muchos de los profesores lestocé ir apelear d frente
y otros fueron acusados por ser izquierdistas. De repente, mi Vida
cambid. El gobierno Vasco, por fortuna, nos acoglO a todos y nos
movid de un lugar aotro para que no fuéramos victimas de la guerra.
Esa época la recuerdo muy bien. Mi padre vino corriendo acasay
nos dijo que habia que salir enseguida para Santander. Dijo aml ma-
dre: «Inmediatamente». Recuerdo que sali d balcon y VI que estaban
cortando la carretera cruzando dos tranvias ahi mismo, en frente de
la central. Mi madre quiso llevar alguna ropa, pero mi padre no la
dg6. No habiatiempo para eso, y ademas eracosa de unos dias. Dias
que s alargaron afios. Vi como muchos morian y no por disparos,
sino de hambre. La primera ciudad a la que fmimos trasladados fue
a Santander. Alli no estuvimos mucho tiempo pero permaneclimos
juntos, por fortuna. Laverdad es que tuvimos mucha suerte.

"Luego, fuimos movilizados a Asturias: Una vez los bombardeos
Se acercaron mi padre tuvo que pelear. El tuvo la suerte de pelear
por su causa, en € frente contrala Falange, y digo que.tuvo lasuerte
porque muchos eran sometidos por Franco. Fue terrible. AlH cay6
prisionero, pero fue liberado por unos mformes que diO el pueblo.
La verdad yo no me enteré muy bien de aquello, lo que s es que
estuvo unos meses preso Yy luego regresd a nuestro lado. De Asturias
nos trasladaron a Francia, que traté de acoger a mucha gente y apo-
yar alaizquierda; claro que las movilizaciones se hacian de manera
infrahumana: nos dejaban esperando en las calles mientras llegaba
é tren, eran horas y horas sin nada que comer. Luego, cuando €
tren arribaba, metian mucha gente, como cincuenta en un vagbn en
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ddénde solo cabian treinta. Se sentiauno como un animal, sinaire, sin
comida, sin nada.

"Después teniamos que aguantar € vigje. Recuerdo que en Ovie-
do, cuando ibamos a abordar un tren rumbo a Francia, vi a aguien
morir de hambre. Lo recuerdo con mucho dolor. Yo era muy chica,
pero € pequefio que vi era tan solo un bebé. Su madre lo cargaba,
acompaiiada de toda su familia, desesperados pidiendo auxilio. Fue
un golpe muy duro para todos los que nos encontrabamos dli por-
gue no podiamos hacer nada. El rostro de lamadrey de todala fami-
liadel bebé nunca se me borraréa de lamemoria

"Perdi contacto con todas mis amigasy, d finad, fuimos traslada-
dos a Cataluiia, aunque tuve la fortuna de permanecer siempre con
mi familia. Muchos fueron separados y muchos nifios fueron lleva-
dos aMéxico, Rusia e Inglaterra. En Catalufiavivi con € veterinario
dd pueblo. Esafamilia me acogio siendo franquista, y no lesimporto
que mi familiafuera socialista. Se portaron muy bien conmigo, siem-
pretuve camay comidaen d plato. Soy muy agradecida por esarazon.
Es por eso que no entiendo cdmo puede existir gente desplazada a
causa de laguerraen Colombia, sin nada que comer. Permanecimos
ali hasta que la guerra termind. Nos demoramos de Barcelona a
pais Vasco como cinco dias, en condiciones bastante infrahumanas.
Cuando llegamos, la casa la habian saqueado. ESo no nos importo
porque, por fin, estdbamos en casay las cosas iban amejorar. Lo ma-
teriallo podiamos conseguir. Lo importante, en aquellos momentos,
era sobrevivir.

"Yo creo que he quedado marcada para siempre con ese hierro de
la guerra, igual como se marca un ganado. También fue grande la
marca que me degjé lareligion. Yo pasé por unas revueltas interiores
en lo reigioso, dificiles de superar. Estuve algjada de la Iglesia, sin
respetar nada de lo que antes habia respetado.

"Durantelaguerralalglesatomo una posicion beligerante allado
dd franquismo. Franco la utilizd politicamente y como, por desgra-
cia, ha sucedido otras veces en la historia, la Iglesia estuvo por d
imperio de lafuerzay no por los derechos del hombre, del pueblo,
que son los verdaderos fundamentos de Cristo. Parami, que eramuy
chica, fue muy evidente lainjusticia de ese interés. A mi me salvo €
testimonio de nuestros sacerdotes, |os que estaban allado del pueblo.

Maria ded Mar Mozo sl

Sin embargo, muchos de ellos se desperdiciaron haciendo parte de
una lglesia que no tenia credibilidad ante la gente”.

En d pueblo de Maria Mercedes los ciudadanos perteneclan adl
ferentes partidos politicos y, durante los bombardeos, fueron tras-
ladados a distintos lugares, donde pasaron la guerra. Al find, en la
dictadura de Franco, la mayoria regresd abuscar o que quedaba de
Sus pertenencias.

"Después de la guerray durante la dictadura, tuvimos buenas re-
laciones con todos los del pueblo y nos respetdbamos la forma de
pensar. Eso me gustabay me |lamaba mucho la atencion, pues apren-
dimos avivir con nuestras diferencias. Ademés, por lo que pude per-
cibir, lamayoriano estuvo nunca de acuerdo con laguerra. Recuerdo
que me reuni con mis amigas a hablar sobre todas nuestras expe-
riencias, y fue muy mteresante. Ah me di cuenta que a3 nos hublera
tocado pasar por muchos momentos dificiles, fuimos af ortunados de
salir con vida, tener comiday permanecer juntos.

"Quise retornar a colegio después de la guerra, pero me negaba
rotundamente atener que cantar € Himno d sol y tener que saludar
como lo ordenaba & gobierno de Franco. Recuerdo que me inscribi
en la escuela nocturna con la aprobacion de mi mama. Los profeso-
res trataban de inculcarnos las politicas de Franco y todo lo concer-
niente a su gobierno. Es como s tuviéramos que transformar nues-
tras creencias.

"Yo, alos pocos dias, le dije ami mama que no volveriad colegio.

"Y, después de oir mis razones, no tuvo ninguna objecion”..

Cuando Maria Mercedes 'y su esposo llegaron a Colombla tUVie
ron gque pasar por muchas dificultades para montar su negocio. Al
find todo les salid bien. Ellos enfrentaron las dificultades con mucho
animo y con una actitud muy positiva.

Ahoraestailusionadacon lallegadade su primer bisnieto: su nieta,
gue vive en las Idas Canarias, tiene cuatro meses de embarazo. Ade-
més, dos nietos que residen en Cali estan préximos a casarse. Dos
de sus tres hijos viven en la ciudad de Cali, uno de ellos maneja
negocio que montd su padre. El contacto con sus raices espafiolas es
muy estrecho. Todos sus hijosy nietos han asistido a coleglo Hispa-
noamericano, incluso han pertenecido alajunta directiva. Ademéas
de esto, frecuentan d Centro Espaiiol, un club ubicado en Menga,
en d que s reline la colonia espafiola. Todos ellos conocen bien sus




52 Guerra civil, guerra incivil

raices aunque hayan nacido en Colombia. Uno de sus hijos es casado
con la hija de unos espafioles.

"No podemos negar que Colombia nos ha tratado muy bien, pero
patriaes patriay asi seguirasiendo”, dice Maria Mercedes con lami-
rada perdida.

Junio de 2004

I nglés basico
Ana Carolina Otalvaro'

1

Estar en la carcel ha sido mi mayor drama, claro que también lo
fue separarme de mi mujer. Pero es que igual, las dos cosas se dieron
a mismo tiempo.

Eso fue cuando tenia veintiun afios. Mi hermano me consiguio
un trabajo de portero en unadiscoteca. Erami primer diay yo estaba
muy pilas porque me estaban probando y dependiendo de eso me
dejaban trabajando ali.

Habia muchas personas afuera. Yaeran cas las doce de lanochey
la gente todavia llegaba. Hasta ese momento todo habia estado bien
y YO me sentia contento porgue € trabajo pintaba bueno. A eso de
las doce y media llegé una camioneta del DAS. Yo no me preocupé
porgue las cosas estaban en orden ali afueray las personas estaban
organizadas esperando para entrar, aunque muchos s asustaron, s
salieron de lafilay se fueron. Yo me acerqué un poco como parare-
cibirlos amablemente, paraver qué necesitaban. Pero ellos no me di-
jeron nada. Me cogieron del brazo mientras otros me apuntaban con
armas y me subieron a la camioneta. Fui d primero en estar arriba
y ho me dejaron hablar. Me dijeron que todo lo que dijera podia ser
usado en mi contra. Y yo que pensaba que eso solamente lo decian en
las peliculas de accion, me di cuenta que erareal porquelo oi y vivi
en ese momento.

Poco a poco fueron sacando a mas gente de la discoteca: d admi-
nistrador' a cajero, a barman, alos meseros, aunos clientesy a unas
muchachas que estaban como drogadas. Ahi fue que me di cuenta de
lo que pasaba: en esa discoteca se estaban distribuyendo drogasy yo
estaba sano. Como mi trabajo era estar afuera, ni me enteraba de lo
gue pasaba alla adentro.

1 Cali, 1986. Estudiante de Contaduria Piblicay Finanzas, Universidad Ices, Cali.
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Esa noche nos dejaron en una inspeccion, por ahi por la avenida
Primera. Yo no me pude comunicar con nadie. Estuve |lamando a
la casa de mi suegra pero nadie me contestd. A lo mejor dormian o
seguramente ni estaban. Esa noche fue tenaz. Yo nunca habia estado
en una estacion de policia. Pero lo que mas me inquietaba era como
s ibaaponer mi mujer cuando s enterara. Ellatenia siete meses de
embarazo y ami me preocupaba que esa noticiale afectarad peladi-
too Igual, yo teniala esperanza de salir rdpido, de que dijeran que yo
no tenianada que ver y poder irme paralacasaa cuidar del embara-
zo de mi mujer.

Pero eso eran solo ilusiones. Al otro dia nos trasladaron para Vi-
[lanueva. y allafue peor porque me metieron a patio tercero. Eso es
unaollamuy peligrosa.

Mi mujer s enter0 porque mi hermano le contd. Yo ya no pude
volver allamar y mi hermano se dio cuenta de lo que habia pasado
por amigos que le comentaron. Luz Amparo fue sblo unavez y no la
dejaron entrar por eso del embarazo. Entonces, con otra sefiora que
iba parad mismo patio, me mandoé unas cosas que habia llevado.

Lo mas dificil de estar adentro era ver como uno a uno los iban
sacando. A la mayoria de los meseros |os declararon inocentes, pero
al administrador y al cajero los declararon culpables porque estaban
implicados en la distribucion de drogas. Ya atodos los habian inves-
tigado y ami ni siquierame llamaban. Eracomo s no existiera, como
S nadie se acordara de mi.

A los quince dias de estar adentro me llamaron: jAbelardo Lépez
Gdavez!, y me metieron para un cuarto. Me dijeron que me iban a
poner un defensor de oficio porque no tenia abogado. Yo les dije que
no lo necesitaba porque erainocente, pero de todas formas me lo pu-
sieron. El meinsistiaen que confiaraen é y que le contara laverdad.
A mi eso me dio piedraen porque yo ni siquierasabia cual eralaver-
dad. Me interrogaron unay otravez preguntando las mismas tonte-
rias. Pero yo no les podia decir nadayeso eralo que no entendian.

Gracias aDios lainvestigacion salio limpiay alos dos diasya es-
taba libre. Nadie se enter6 cuando me liberaron. Entonces me fui ca-
minando para la casa porque no tenia plata ni parad bus. En ese
entonces yo viviaen d barrio Las Américas, en la casade mi suegra.
Siempre estabalejos. Pero fue la caminata més placenterade mi vida.
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SAi muy achantado, pero estabalibreyeso eralo Unico que realmen-
te me importaba.

11

El 6 de febrero 1970 llegué acd, a Cali. Un hermano mio se habia
venido cinco afos antesy ya estaba ubicado con su familia.

Me quedé en lacasade é, ahi en d barrio Las Américas.

El trabajaba en griles. Yo empecé colaborandole en cobros de
unos cheques chimbos. Tenia que ubicar alos giradoresy hacer que
pagaran. Ese trabajo era pesado. Uno nunca sabia con qué clase de
persona se iba a encontrar. Pero me tocaba. Era la Unica manera de
conseguir platay ayudarle ami hermano con los gastos de la casa.

Después, mi hermano me ayudd a encontrar empleo en uno de
los griles. Trabajé como mesero, discOmano, barmany portero.

Con mi hermano vivi un poco més de un afio. La sefiora que le
arrendaba la casatenia unahijamuy bonita. Yo me enamoréde ellay
alos dias nos fuimos avivir juntos.

Luz Amparo tenia catorce afios cuando eso. Nos fuimos avivir ala
casade lamamade ellay como ala semana qued6 embarazada.

Yo la queria mucho. Era una nifiamuy juiciosa, muy sanay dedi-
cada d hogar. El problema era que como yo trabajabaen los grilesy
entraba alas siete de la nochey salia alas cinco o seis de la mafiana,
dlasibaacdlgiar. Luz Amparo era una nifia casera, pero unas pe-
ladas "charqueras’ que vivian cercala acosaban, le decian que saliera
adivertirse, que aprovechara que yo no estaba, que no desperdiciara
su juventud ahi encerrada.

Yo me di cuenta porque mi hermano la veia salir de la casa por
las noches. Al principio no le dije nada porque ella realmente estaba
muy sola. Ademés yo |legaba prendido y no me gustaba pelear p.ara
no ir amaltratarla. Después, cuando sele comenzé anotar labarnga,
le dije que s quedara en la casa porque esas salidas le iban a hacer
dafio al bebé. Ademas, yo no sabia g ella tomaba trago y menos en
cua antro se metia. Creo que no volvié acoger lacalle de noche por-
gue mi hermano no me volvié adecir nada.

Por esos dias comenzo6 d mes de diciembre. Habia mucha rumba
y las jornadas de trabajo eran mas largas pero bien remuneradas. Yo
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le comprabaalLuz Amparo todo lo que ellaqueria para que se queda-
racontentaen lacasa. Larelacion ibamuy bieny € trabajo también.

Cuando le faltaban ya dos meses mas 0 menos para dar aluz fue
lo del problema de la carcel. Yo sai muy destruido. Me encerré en
mi casa una semana sin querer ver a nadie. Las cosas estaban mal:
Luz Amparo no me acompafiaba porque manteniatodo € diaen la
cdle

Un diame dieron ganas de levantarmey seguir luchando. Yo que-
ria que mi hogar s arreglara. Entonces sali en busca de trabajo pero
primero fui alaFiscaliaaaveriguar s mi hoja de vida quedaba man-
chada. Allame dieron unacitaparad diasiguiente. Llegué muytem-
pranoy medijeron que mi hoja de vida quedaba completamentelim-
pia Eso me reanimo aun méasy me fui fdiz acontarle aLuz Amparo.
Cuando estaba llegando ala casa, la pillé en la panaderia sentada en
las piernas de un tipo. Parecia una cualquiera. Le dababesosy € le
acariciabala panza.

Eso fue terrible. Yo no le dije nada. La verdad no s porqué re-
accioné como tan pasivamente. Me fui parala casa Alla si perdi la
cabezay quemeé todas las cosas, incluidos mislibros de estudio. Todo
lo quemé.

Eso fue un gran calvario para mi. Me separé de Luz Amparo, re-
nuncié a gril donde trabagjabay me fui para La Dorada, Caldas, a
vivir con otro hermano. Alla me quedé bastante tiempo y cuando
volvi, mi hijo Alexander ya tenia como tres afiitos.

Mi padre falecid cuando yo tenia tres afios. Cuando cumpli los
cuatro nos fuimos para Alcalg, Vale. Alli viviamos con mis nueve
hermanosy mis sobrinos. Ellos ya estaban un poco mas grandecitos
y estudiaban. Cuando hacian las tareas de inglés a mi me gustaba
preguntarles como se decia buenos dias, en inglés, 0 como s salu-
daba. Ellos me decian: ¢how are you?, good morning, good afternoon,
good night. Y asi comenz0 ainteresarme ese idioma.

A los seis afos entré d colegio pero no me dictaban inglés.

En Alcaa sdlo pude estudiar hasta tercero de primaria porque
volvimos a emigrar hacia Montenegro, Quindio, donde mis abuelos
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paternos y maternos. Ellos ayudaban a mi mamd. La situacion eco-
némica estaba muy malay éramos una famiha muy numerosa.

Como no pude seguir en € colegio y a mi me gustaban los idio-
mas me puse a estudiar inglés de una forma autoevaluativa, empi-
rica: autodidacta. Yo mismo estudiaba. Libro que veia por ahi lo iba
comprandoy les extraiaalgunas cosas. Ad iba aprendiendo hasta que
encontréd libro ided: Inglés b&sico paraestudiar por s solo. Comen-
cé a estudiar. Uno hace la primera leccion, se la aprende y se hace
un autoexamen. S lo aprueba pasa d segundo capitulo y asi sucesi-
vamente. Se necesita ser muy honesto, evaluarse de una forma muy
sinceraparapoder aprender. Asl pasétodas las lecciones. Luego volvi
y repasé d libro a derecho y d revés. A mi me gustaba, me gustaba
mucho y queria aprender. - -

Eso me sirvio después cuando comence atrabalar, alos once anos,
como recepcionista del consultorio de un doctor, ala en Montene-

Iro.
8 El era hermano del gobernador @A\ntlOgma por la épocay se
[lama José Antonio Aramburu Restrepo. También era € presidente
del hospital y del club Andino. A 4 lo trasladaron paraMedelliny me
dejé ubicado en la administracion del club Andino. Me recomendd
porque yo hablaba muy bien € inglésyeso erabueno parad club. Yo
le traducia alos gringos que llegaban ahi.

En la administracion estuve como seis afios. De ahi me vine para
Cali porque metoco salir por un problema de unos enemigos que me
eché. Yo era encargado de mucha gente, les daba trabajo, pero habia
unos que me irrespetaban porque me veian como una personainsig-
nificante. Eran unos muchachos envidiosos, ignorantes y malagra-
decidos. Entonces me meti en problemas con elos. Me empezaron a
robar y yo los aconsgjé mas de unavez. Pero cuando no me aguanté
mas los agredi y por eso me tuve que venir.

IV

Regresé de La Dorada porque me cansg, porque es un pueblo muy
caliente. A mi nuncame hagustado vivir preocupado y ala uno nun-
ca sabe qué dia le va atocar. Trabajé en unos puestos de ventas que
tenia mi hermano en d centro. Vendia artesanias: tejidos, cosas en
maderay en cuero.
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De La Dorada me trgje una buena platicay me instalé en un ho-
tel. Como era artesano yo mantenia donde habia ferias. Ibay tendia
mis cosas y vendiatodo. Vivia muy bien por la época. Cuando habia
clésicos dd Cai y del América yo me iba muy temprano. Llevaba
cachuchas, boinas, bufandas, de todo, de los dos equipos. Ademas
de eso, hacia una exhibicion con mis tejidos por ahi por d estadio.
Vendiabastante y ganaba buena plata.

Lo de los tejidos lo aprendi a hacer hace como cuarenta afios. Mi
mamay mis hermanas lo hacian como terapia ocupacional. Yo las
mirabay les evaluabalos trabajos.

Un dia me dio d arranque de coger d hilo, la agujay ponerme a
tejer y me salié muy bien. Ya después mi mama me perfecciond la
técnica. Aprendi ahacer crochet, calado y punto de &guila. Esno mas
cuestion de concentrarse, d resto ya es practica.

Laprimeravez que llegué a Cali me puse ahacer articul os caninos
tejidos para una veterinaria. Hacia todo lo relacionado para perros:
correas, bozales y hasta ropa.

Ya cuando llegué por segunda vez, hacia las correasy los bozales
en cuero.

El cuero lo trabajé mucho: hacia unos ballles repujados muy boni-
tos. Eso selo aprendi aun amigo de laDorada. Yo lo veia hacerlosy
asi aprendi. También hacia botellas forradas en cuero.

Lo de las correas fue mas bien como un experimento. Un dia que
compré material para hacer los badles me regalaron unatirade cuero
gue les sobraba. Cuando lavi pensé que me serviade correa. Arrimeé
a un amacén de hebillas, me compré unay con eso hice la primera.
Lavendi y con d material que habia comprado me puse a hacer co-
rreas en vez de balles. Las correas tenian mucha salida 'y, ademas,
empecé ainventarme disefios repujadosy todo eso. Fui un artistacon
las correas y con los articulos caninos. Lo de los articulos caninos
daba buenos dividendos porque se vendian caros. Lo malo eraque se
vendia poco porgue son articulos muy duraderos.

Con lo que § tuve muchos problemas fue con d tal "Lobo". El
Lobo es una camioneta de la policia que recoge alos vendedores am-
bulantes por estar mal ubicados. A mi me robaron mucho con eso.
En un mes s me llevaron por ahi seis veces la mercancia. Yo solia
tener la herramienta para elaborar los articulos caninos, cosas que
compraba en d almacén Washington. Todo eso se lo llevaban y s
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perdia. Para uno poder reclamarlo tenia que pagar unas multas més
altas de lo que costaba lo que s llevaban. Entonces, me tocaba vol-
ver aarrancar de cero. Cuando estaba en la mala vendia mani. Yo lo
compraba crudo, lo preparabay lo empacaba en bols.tas plésticas.
Con eso uno se recuperaba rapido. Hacia eso o cuaqUler otra cosa,
pero trabajando duro.

Hace como veinte y pico de afios s me ocurno hacerle cortinas
alas busetas. Yo le dije d duefio de una Montebello que se le venan
bonitas unas cortinas en € carro y d me dijo que le mostrara como
eran. Entonces le tgji en crochet unas cortinas en hilo rojo y se las
vendi. Le gustaron mucho. El me llevo para el control de la Monte-
bello, en la Buitrera. Allales hice cortinas a muchos carros, pues s
pusieron de moda. Ademés, trabajé haciéndole mantenimiento alos
carros. Loslavabay los arreglaba. Estuve ahi como un afio.

\Y

Con mi hijo traté de vivir hace como dos afios pero no pude. El
me cuestionaba mucho porque fumaba. Me discutia mucho y me
aburri. Yo soy muy independiente. Me gusta hacer mis cosas y que
nadie me esté preguntando por qué las hago. B, ahora, no me ayuda
porque yo le rechazo la ayuda, también a mis hermanos. Nadie me
ayuda porque me gusta defenderme solo.

Mis hermanas < la pasan diciéndome: "Usted para qué se mata,
por qué no s viene 4 vivir agui, bien tranquilo, bien comodo”. Me
dicen que me vaya para Buenaventura, pero laverdad es que no me
interesa la comodidad. Yo naci en unavida dificil. En lafinca erad
que cargaba los racimos de plétanos, € que cortaba la lefia, cogia d
café, lo pelaba, lo lavabay secaba. Todo eso amuy temprana edad. y
es que lo f&cil yaesta hecho, hay que hacer eslo difiCIl. Yo faClhgtano
puedo ser. -

Yo he sido un guerrero de laviday aDIOS no le pldo smo salud,
aungue en eso me hafalado més de unavez.

Cuando llegué acdy me puse atrabgjar" sdlo consegui emplearme
en trabajos nocturnos en los que comence a consum.lf mucho alco-
hol. Uno de barman, en un gril sirviendo cocteles de Slete de lanoche
acinco de lamafiana, y para no tomarse un trago tiene uno que ser
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muy guapo, muy berraco. Naturalmente uno toma pero como esta
en movimiento, no se emborracha. Pero eso i, se vuelve vicioso del
trago. Ese fue € problema. Después, asi no estuviera trabajando en
un gril, tomaba porgque me hacia fata

El aguardiente es tenaz. Muchas veces me mando d hospital por
intoxicacion. Me dejaban un par dediasy sdia, y otravez en las mis-
mas. Eso me puso tan mal que después de diez afnos de estar asi me
aburriy fui a Alcohdlicos Anénimos. Alladan conferenciasy lo apo-
yan a uno. Al principio estuve como asistente y luego terminé como
conferencista. Lo que me alivia es que, a pesar de que fui alcohdlico,
después de mi recuperacion pude ayudar a muchagente con mi testi-
monio. Léastima que no puedadecir lo mismo del cigarrillo.

Desde muy nifio empecé afumar, y lo hacia con mis sobrinos en
lafinca dizque para espantar los zancudos. Me encantabay como yo
ayudaba arecoger café, me daban platicay con eso ibay me compra-
ba mis cigarros. Lo més tenaz del cigarrillo fue que unavez me dio
un atague cardiaco y estuve unos dias gravisimo. Me detectaron una
pulmonia. Estuve dieciocho dias en cama cas para morirme porque
ya estaba muy consumido. En esa épocavivia en un hotel en d cen-
tro y del hospital sali paradléd Yo no pedi ayuda ni nada, sino que a
puntade Pony Maltayaguame mantuve. A losdieciocho dias calculé
gque meibaamorir, y consegui platacomo pude parair adespedirme
de mi mamé4, en Buenaventura. Eso fue hace como diecinueve afios,
0 algo asi, porque tenia como cuarenta afios. Llegué a Buenaventura
y mis hermanas me pusieron los mejores medicos, y sali adelante.

Me dijo d médico que yo era una persona ala cual Dios queria
mucho porque también estaba enfermo del colesterol, y logré salvar-
me de todo eso.

Ahi § me toco dejar d cigarrillo, claro que no mas fueron como
seis mesesy luego volvi afumar pero ya no lo hago en unaformatan
empedernida. Por g emplo, hoy no me he fumado ninguno, pero no
significa que no me lo vaya afumar. Igual aca me ofrecen cigarrillos
cas todo d dia.

Como yo le hago mandados alos motoristas, entonces ellos ave-
ces me dicen: "Vea, my friend, vayaalatienda, compreme un paque-
te de cigarrillosy coja dos para usted':

Delo que s me arrepiento mucho en lavida es de haber quemado
mis libros de inglés. Aungue eso no me detiene, puesyo juego con las
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palabras todo € tiempo. Vivo entorno ad: s veo d sal, digo the sun.
S veo unamuijer, digo the woman. S veo unacale, digO the street. Yo
todo lo veo eninglés.

Junio de 2006




Bienvenido a Cuba

Eleonora Mejia Valencia'

El aeropuerto de Cuba resultaba un tanto diferente alo que d s
esperaba. Con tantas ideas en la cabeza, sumadas d estigma propio
de un régimen comunista en medio de un mundo capitalista, las
expectativas eran adgo difusas. Prendié un cigarrillo para saciar la
ansiedad ddl vige y la confusion de pensamientos en su cabeza. Y,
precisamente, asi abstraido lo sorprendi6é un oficia del aeropuerto
que s le acerco a hablarle.

-¢Usted fuma?

-Si, claro -respondi6 Alberto, un tanto sorprendido ante una
pregunta de evidente respuesta.

-Acompafieme un momento para hacerle un interrogatorio de
rutina.

- Perdon... ;todo estdbien?

-Si, como no, simplemente es una operacion de rutina.

En medio de su confusiéon y cargando € equipaje, Alberto, un ar-
quitecto de veintisiete afios, siguio d oficia, con quien ingresd a una
especie de oficina. Al abrirse la puerta metalica lo impactaron las
paredes grises con afiches de normas y leyes, y pasos a seguir para
llevar a cabo operaciones policiales de rutina en € aeropuerto. Se
sintio humillado porque pensd que estaba siendo tratado como s
hubiera hecho ago ilegd.

—;Trae usted marihuana entre su equipaje?

-No, sefior oficid. ;Por qué me lo pregunta?

- ;Fuma usted marihuana? -pregunt6 d oficia, omitiendo la
pregunta de Alberto.

-Hefumado, Si... pero ;cuil esel problema? ;El cigarrillo que me
estaba fumando?

—;Trae entre su equipaje revistas?

| Cali, 1981. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad Icesi, Cali.
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—No, sefior oficid.

Para este punto la cabeza de Alberto ya se encontraba bombardea-
dade ideasy preguntas. Su familia estaba afueray su avion proximo
a salir desde La Habana hacia una pequefia poblacion en la que pa-
saria la semana Santa con €los. Alberto habia llegado hacia un afio
de estudiar arquitectura en Europay actualmente trabajaba en una
prestigiosa firma de arquitectos en Cali, fundada por su padre afios
atrés.

El solo pensar en lo mucho que considero la posibilidad de escon-
der entre su equipaje uno o dos baretos, le ponialos pelos de punta.
Pero sobretodo, no entendia por qué le estaban haciendo este tipo de
preguntas.

-Aqui en Cuba tenemos reglas muy estrictas. No gueremos que
los turistas ingresen material impreso que hable mal del régimen, y
No queremos que se promueva o se consuma drogas en nuestro pais.
Esta es una inspeccion de rutina'y simplemente es parte de los pro-
cedimientos normales que sellevan acabo en este terminal. Vamos a
revisar sus pertenencias antes de que tome € vuelo.

Alberto observd ansioso, por treinta minutos, la revision minu-
ciosa de cada pieza de ropa, de los utensilios de aseo personal, de
cada compartimiento de su maleta, de los bolsillos y bluyines, de
todo, como 9 estuviesen seguros de que iban a encontrar ago. Con
latranquilidad de no tener nada que esconder, pero con impaciencia
y con laincomodidad que le generabala situacion, mir6 en repetidas
ocasiones d reloj tratando de dar a entender que no contaba con
mucho tiempo. Pero alos oficiales no lesinteresaba para nada @ pro-
blema ddl tiempo.

—Mouchas gracias por su colaboracion. Puede retirarse y bienve-
nido a Cuba.

k%

Bienvenido a Cuba. El incidente que acababa de atravesar le decia
més de lo que estaba por conocer que cualquier articulo de revista
gue hubiera podido llevar entre sus pertenencias. Su familialo espe-
rabaimpaciente paratomar € vuelo proximo y Alberto se apresurd a
buscarlos, con laindisposicion de saber que estaba a punto de some-
terse a un segundo interrogatorio.
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-Quiubo, Beta... ;qué pasd? ;A donde te llevaron?

—Nada, mam4, unainspeccion de rutina... un procedlmlento nor-
mal en € aeropuerto, propio del régimen, y lo hacen d azar buscando
material que vaya en contradel sistema o buscando drogas. Pero ya
Ya sdi. Més bien movamonos, que nos va adejar d aviOn.

La relacion de Alberto con su familia en ese momento no erala
mejor y esto se debiaalaconvivencia. Durante sus afios de estUdi%}nte)
vivio lgos delacasay se convirtio en una persona muy mdependi’,en-
te muy abiertay un poco mas liberal de lo que sus padres quenan

ue fuera. Ellos eran personas muy conservadoras y tradicionales, y
3&ede gue volvid a vivir en la casa chocaban cO,nstantemente. COn
su mama tenia muchas discusiones porque sentia que ella se metia
mucho en su viday que lo molestaba por todo lo que hacia. Por eso
cuando ellale empez6 a preguntar por € incidente con la pohiCla, d
sabia que iba aterminar dandole la cantaleta del cigarrilloy del mal
aspecto que esevicio le daba.

Esanoche Alberto supo lo que erad verdadero son cubano. Entre
luces sepias 'y d calor de unos rones, en compaiia de su hermanay
su cufiado, se fumé una cajetilla de cigarnllos anoranda los efectos
relgjantes y estimulantes de la marihuana.

Pero d ron supli6 en parte las necesidades del grupo, y con d calor
del licory delamusica serelgaron y se quedaron hasta tarde hablan-
do de todo y de nada.

Al dia siguiente se despertd solo en el.cuarto dd hotel. Era como
estar en unaburbuja. Los mitos del comphcado estilo deVidaen Cuba
eran ciertos, pero jamas se imaginé d contraste entre la pelicula de
un turistaversus lade un cubano. Entendié que Cuba es un pals para
sus ciudadanos y otro paralos turistasy que, éstos Ultimo.s, apenas
S Se percatan que estan haciendo parte .de una gran.mentlra consu-
mista dentro delacrudarealidad def réglmen comUnlsta. Dentro del
estilo bohemio de Alberto, y su sensibilidad ante las injusticias de
los absurdos sistemas que rigen é mundo, le resultaba repugnante
ser parte de la oligarquia que miraba € panorama y no hacia parte
de 4. Pero ala vez dejarse seducir por la comodldad y los [UJOS era
inevitable.

* %%
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Cuando sdli6 del hotel su familia ya se habia ido. Eratarde y no
pudo levantarse antes, después de tantos rones. Ademés, estaba en
vacacionesy queria dormir todo lo que pudiera, pues en Cali nunca
lo podia hacer, menos trabajando y viviendo con sus padres. Se mo-
riapor fumarse un cigarrillo, pero se habiafumado la cajetillaentera
la noche anterior. Saliendo del hotel le pregunté a un hombre, con €
que s encontré de frente, donde podia conseguir cigarrillos.

- Enlaesquina hay unatienda donde puedes comprarlos. S quie-
res te acompanio.

- ¢En serio? Muchas gracias, bacan -1 e dijo Alberto.

- y ta ¢de donde vienes? -preguntd d hombre, un cubano alto,
de tez triguefiay de contextura delgada.

-De Colombia. Llegué ayer con mi familia a pasar la semana San-
ta.

Alberto se caracteriza por ser una persona muy simpéticay abier-
ta
No sabe qué son los prejuiciosy, en parte, por desafiar a sus padres, a
guienes consideraba demasiado complicadosy un poco oligarcas, le
gusta establecer relaciones con personas de todas las clases socialesy
asi demostrarles cuan equivocados se encuentran.

Caminaron hacialatienda, uno allado del otro. El cubano le pre-
guntaba cantidad de cosas que Alberto no dudaba en contestar con
la mayor de las confianzas. A € le resultaba muy |6gico que una per-
sona de adentro de Cuba quisiera saber como eralavida de alguien
de afuera. Los turistas tienen una pelicula muy diferente ala de los
residentesy por eso aAlberto le parecio laoportunidad perfectapara,
de verdad, aprovechar las vacacionesy conocer aspectos del régimen
gue estuvieran més ala de la Cuba construida para los extranjeros.
Ademas, se sintio identificado de alguna manera con € cubano, con
quien toco temas que le parecieron muy cotidianos.

Después de relatarle @ incidente vivido a su llegada en @ aero-
puerto, Alberto sostuvo una conversacion muy sincera sobre la ma-
rihuana.

Le parecié que d cubano se veia como un pelado comun y co-
rriente, de su mismaedad, y que no habia por qué tener tapujos con
un tematan comun y tan "regado". Y le parecio la oportunidad per-
fecta para conseguir un poco de baretaen laida antes de salir de Cali
habia hablado con varios amigos suyos para averiguar como era €
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visgje paraconseguirla, pero no habia concretado nada. Fue asi como
el cubano se ofrecié para conseguirle un porro por veinte dofares,
incluida"lavudtd' deir atraerlo.

- Listo, tené laplata -dijo Alberto.

- Entonces, espéreme aqui -dijo & hombre, sefialando € interior
de una pequefia fonda donde habia tres o cuatro mesas de gente to-
mando bebidas.

- Bueno, bacan, agui te espero.

El cubano tomé d dinero y se marchd, pero después de un rato
regresd sin lamercancia. Le dijo que no estaba tan fécil conseguirla
y que mejor lo acompanara. Alberto sabia a lo que s estaba expo-
niendo. En realidad su consumo de marihuana, 9 bien era constante,
no era un vicio que no pudiera controlar, como s le pasaba con €
cigarrillo. Podia pasar meses sin fumar marihuana, apesar de ser un
consumidor frecuente, pero no podia pasarse un dia sin fumarse un
cigarrillo. Por eso cuando not6 que d "negocio” se estaba complican-
do, y ya con la cabeza un poco mas friay més desconfiado, le dijo a
su amigo d cubano que no habia problemay gque dejaran las cosas asl.
Pero d cubano cambié d tono y, de un momento a otro, le cambié
radicalmente la pelicula a Alberto.

El hombre se acercd, lo sujetd por lamufieca, mientras con laotra
mano sacaba una placa de su bolsillo y la poniafrente a sus ojos.

-No, no lo podemos degjar asi -1e dijo-, me vas a tener que
acompariar. Soy oficiad de la policia de Cubay te estamos siguiendo
desde € aeropuerto. El régimen es muy estricto en cuanto d consu-
mo y tréfico de estupefacientes. No queremos que d turista venga a
promover ese tipo de actividades anuestro pais, y todo lo que hemos
hablado esté4 grabado, asi que me vas a tener que acompanar a la
estacion.

Alberto se quedd de una sola pieza. En un minuto e le paso la
vida entera por la cabeza. Estaba en un pais extrafio con sus padresy
s imaginaba lo que pasaria g ellos se enteraban: seria una tragedia.
y qué pasaria 9 la gente de la firma se enterara, los dientes; € hijo
del sefior Hoyos, € arquitecto estrellade lafirma, € nifio consentido,
jdeportado por tréfico de drogas en Cubal

-Oye, pana, ¢de qué me estas hablando? Vos me la ofreciste. Ade-
mas ¢cud es @ problema? Veni, arreglemos aqui.
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Al mejor estilo colombiano, Alberto decidio queibaadar lalucha
hasta d final porque considero viable la posibilidad de negociar con
laley. Ademés, por ningun motivo podia someterse a una situacion
de esa naturaleza, y menos en un pais como Cuba, y menos estando
de vacaciones con sus papas.

Sabia que las consecuencias podrian ser nefastasy que incluso su
futuro se podria ver bastante afectado s no lograba solucionar esa
situacion por unavia aterna.

Igual pensaba que todo d mundo tiene su precio, yen especia los
latinos, para quienes las reglas delimitan dudosamente con la conve-
nienciay las oportunidades, y mas ante la miseria que se puede llegar
avivir en un pais como Cuba. El policia encubierto fue cediendo
ante lainsistencia de Alberto, y fue asi como, después de describirse
a s mismo como una persona de escasos recursos, Y justificarse de
mil maneras, se dispuso a negociar. Pero Alberto no tenia d dinero
que @ cubano le pedia. El vige s lo habia costeado su papé, y habia
llevado poco dinero porque habia pensado en hacer un vigie muy
espiritual, muy d margen de las cosas materiales. Sin embargo, lo
espiritual e le estaba haciendo un tanto ridiculo ante la necesidad
urgente de trescientos dolares. Fue, entonces, cuando € cubano le
empez0 adar alternativasy, en esamedida, |legaron anegociar lo que
el cubano llamaba"articulos de Iujo*. Con el mayor dolor Alberto le
ofrecié d minidisc, las gafas 'y € perfume, pero para d cubano no
era suficiente. El cubano le seguia dando opciones porgue, segin lo
entendi Alberto, se disponiaasacarle todo lo que més pudieraaeste
turista marihuanero.

Ademas, para d y para sus compaferos estos articulos no tenian
valor en g, ni siquieralos podian usar, pero se los podian vender a
otros turistas.

El cubano agotd hasta las Ultimas posibilidades y Alberto s en-
contraba inevitablemente sometido.

—3Y ropa?

- Tengo un bluyin, sdlo trgje dos. estey € que tengo en el hotel.

- Bueno, puesvamos d hotdl.

Mientras caminaban, Alberto se preguntaba qué pasaria s este
supuesto policia infiltrado no fuese més que un timador con buen
poder de convencimiento. Sin embargo, no queria correr € riesgo.
Subio d cuarto, saco las cosasy e las entrego.
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_ Bueno, compariero, ya sabes como son las cosas en laida. Devez
en cuando d turista también lo tocan. jBienvenido a Cubal
- Yame di cuenta, bacan. Graciasy que te vayabien.
Y Alberto lo observé aegarse por la calle del hotel.
Respiro tranquilo y penso que ahoratenia unabuena historiapara
contar aXimenay a su cuiado.

Junio de 2003




Losgolpesdelavida
LinaMaria Ararat Ospina’

"Esa mafiana habiamos discutido por cualquier bobada que en
este momento no esimportante recordar. Mi hermana, Sonia, esedia
vino avisitarme aescondidas de mi marido porque ad no le gustaba
gue yo recibiera visitas, y menos § mi hermana venia acompafiada
de su novio. Segun mi esposo eran hombres que ella me traia, por lo
que € preferia gue me quedara a solas en casa cuidando de los nifios
y gjercitando mi papel de ama de casay esposa. Ese dia Sonia me
trajo como regalo unatorta. Esatarde, d llegar de trabajar y sin darse
cuenta, le pidi6 ala empleada que le sirviera una porcién y, después
de comerse d primer bocado, cayé en cuenta que € no la habia com-
prado y que yo tampoco pude haberlo hecho porque ni trabajaba, ni
é me daba plata. Como no nos estabamos hablando por la discusion
de esa mafana, le pregunt6 a mi hija quién la habia comprado. Ellg,
con tan solo sais afitos, ya conociad temperamento de su papay d
oirlo gritar preguntando quién habia traido la torta, empez6 a tem-
blar sabiendo que debia mentir sobre la presencia de otro hombre en
nuestra casa. Pero su hermanito, de tan solo cuatro afitos, no estaba
d tanto de lo que ocurriay con total inocencia respondié que ha-
bia sido d tio Martin. En ese instante mi marido la cogi6 contrala
nifia, empez6 agritarley lamando adormir sin comer. A mi eso me
parecié un crimen por lo que yo la cargué y la llevé a su cuarto. El
trat6 de arrebatdrmelapero yo no lo dgé& mi nifiatemblabade susto.
Después de dejarla me dirigi ala cocina para servirle un plato de co-
miday llevarselo ala habitacion. Y cuando ese hijueputavio lo que
estaba haciendo, me metié un pufio en @ 0jo izquierdo que me tird
d suelo. Inmediatamente empecé asangrar y mis dos hijos corrieron
hacia mi paraver qué habia pasado. Mi reaccion fue de histeria. No
podiacreer lo que ese imbécil acababa de hacer. Al oir los gritos, una

1 Cali, 1983. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.
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de mis vecinas entré y s llevd alos dos nifios. En eso yo me paréy
me asomé a espejo del bafio paraver lo que me habia hecho: botaba
sangre por la nariz y por d pomulo. El se paré detrés, burlandose
de mi. Yo alcanzaba a verlo através del espgo, asi que lo cogi con
laintencion de quebrarselo alos pies, pero no caculé, no pensé que
estuvieratan cercay selo quebré en la cabeza. Alcanzé a cortarse d

brazo derecho y, € muy hijueputa, me denuncié ante la Fiscdia, ae-
gando que fui yo quien primero lo ataco. Pero no la supo hacer, pues
todos sus alegatos se vinieron a piso ya que S yo lo hubiera cortado
primero, € no hubiera podido pegarme en € ojo izquierdo. Al fina

decidié retirar los cargos:

Gabriela es una mujer nacida en Quibdo, que penso haber en-
contrado € amor de su vida en un policia que trabajaba por aquella
época en su tierra. Gabriela es de tez clara, altay muy conversado-
ra. Su familia es una de las més conocidas en Quibdé y siempre s
han mantenido con una miscelanea que tienen en d primer piso de
u casa; de esa manera puede estar pendiente de sus hijos mientras
atiende alos clientes. A los veintiocho afios de edad siente haber pa-
gado todos sus pecados con ese infeliz matrimonio y por ahora no
cree més en d amor, aunque anhela haber tenido una buena familia
allado del padre de sus hijos.

"Cuando conoci a Josg, teniatan solo dieciséis afios. Ese dia estaba
en la casa de enfrente con mis amigas. Tenia unos shorcitos y una
camisetita de tiritas. Estaba horrible, ademas de que teniatodos mis
crespos sudltos. Mientras habldbamos y nos tomabamos una gaseosa,
porgue ese erad parche en mi época, pasd una patrullade la policia
En esas unade mis amigasles silbd y dlos pararon. Por un momento
me asusté, pero laverdad era que dla conociad policia gue iba ma-
nejando. Fueron muy amables y caballerosos, sobre todo Jos2. Desde
entonces empezamos a salir hasta que nos hicimos novios. Todos
los domingos, mientras estuvo en Quibdd, mis papés lo invitaban a
almorzar ala casa. Recuerdo que mi mama me decia que se veiaque
eramuy jodido, pero que eratodo un caballero. Después de almorzar
siempre s sentaba en la saa, abria d periddico y se quedaba leyén-
dolo € resto de latarde. De ahi se despedia muy educadamente de
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mis papasy yo siempre quedaba aburrida, pues ni bolas me paraba,
y yo siempre me quedaba esperando aunque fuera una blujeaniadita.
En Quibdo, duramos mas o menos un afio antes de que lo traslada-
ran aMedellin. Mientras @ trabajabayo estudiabaen € colegio, pero
apenas terminé mi bachillerato me fui para la ciudad de la eterna
primavera a continuar con mis estudios y a estar con é. Hice hasta
cuarto semestre de Disefio de Interiores en la Universidad Boliva
riana, porgue alos 18 afios quedé en embarazo. Laverdad yo estaba
muy contenta: siempre quise tener un hijo antes de que pasaramos d
otro siglo, pues no me cabia laidea de que mi hijo cuando creciera
me hiciera sentir mas vigja solo por ser de siglos diferentes.

"José estaba contento por esta noticia, y apenas mi mama supo me
hizo devolver a Quibdo. Alla pasé mi embarazo pero la nifia nacio
en Medellin € primero de enero. Jose no estaba en la ciudad en ese
momento, pues lo habian enviado para otrabase donde s6lo se podia
llegar en helicoptero; sin embargo, alos dos dias ya estaba con noso-
tras. Nunca me pidid que nos casaramos, ni que nos fuéramos avivir
juntos, as que yo regrese ami casa.

"Cuando la nifia tenia nueve meses, vigié a Cali para hacerle unos
examenes médicos. José estaba en alguna estacion o base de Palmi-
ra, y tan pronto supo que yo estaba en Cali se vino con un amigo
para vernos. Desde ahi nos fuimos a vivir juntos los tres. Después
estuvimos en Bogotd, donde vivimos con mi suegro un tiempo y ali
su comportamiento se empezo a revelar. Cada vez que discutiamos
me empujabay yo tan inocente, 0 més bien estlpida, pensaba: "Tan
divino mi esposo como me regafia: Lo cierto es que nuncavolvio a
ser como laprimeravez'.

Gabriela siempre fue muy independiente, de un carécter fuerte y
alocada, pero también muy enamoradiza, y asi era que se sentiacon
Jos& enamorada. Cuando su hijo Daniel nacié, a Jose lo empezaron
aascender y lo trasladaron para Medellin. Alli sus hijos estudiaban
en d colegio de la policia, mientras Gabriela se dedicaba alos oficios
del hogar.

"Al ver que yo me gquedaba sola tanto tiempo en casa, quise seguir
estudiando y le conté mi idea a Jos¢ y a mi mama. Ella se alegro
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muchisimo y prometié ayudarme con d costo del semestre, ayuda
gue no encontré en José. Lo primero que me dijo eraque € no ibaa
pagar empleada paraque cuidarade los nifios e hicieralos oficios del

hogar, ni ibaadar mas plata parad mercado, y que s yo teniacdémo
mantener ala empleada podia hacer lo que quisiera. Pero eso 4, yo
tenia que cocinarle porque € de manos de otra persona totalmente
desconocida no iba a comer. Légicamente mi suefio se vino abajo
porque no podia pedirle més ami mamg; asi que me olvidé de laidea
por completo. Fueron muchos los desplantes que recibi de d, ademés
de las humillaciones porque yo no mantenia plata. Un dia me llamé
ala casay me pidi6 que nos encontraramos en @ Exito porque que-
ria comprar una lavadora y deseaba que yo le diera mi opinién. Me
emocioné demasiado, me arreglé rgpidamente y esperé a que uno de
los hombres que estaba bajo su mando me reco,giera, porque sola no
me dejaba andar en la cale. Cuando llegué d Exito me mostré lala
vadoraque habia escogido y pidié mi opinién. Lalavadoraeradivina,
ademas de grande, pero € laqueriaen grisy yo le dije que la queria
blanca porque ese color haciajuego con la nevera, € calentador, los
gabinetes y estéticamente la cocina se iba a ver més bonita. José s
alteré y empezé a gritarme. Me dijo que la plataerade  y que €

hacia lo que se le daba la gana. También me dijo que s yo queriala
lavadora blanca podia comprarla pero con mi plata, y como yo no te-
nia ni dénde caer muerta, decidi callarme. Esta fue una de sus tantas
humillaciones. Delante de las Unicas personas que no me humillaba
era de sus subalternos y sus superiores. Recuerdo mucho € dia que
Juanes se present6 en concierto. No & cdmo logré convencerlo yac-
cedio a que fuéramos con uno de nuestros vecinos, quien también
erapoliciay su esposaeraamigamia. LIegando lahorade partir para
e estadio me [lam6 y me dijo que no podiair porque estaba de guar-
dia, que me fuera con ellosy que luego nos veiamos en casa. Yo degjé
alos nifios en la casa de mi vecina para que su empleada los cuidara
junto con sus nifios. El concierto termind alrededor de las once de
la noche. Yo tenia afén de llegar a casa porque sabia que mi esposo
terminaba guardia a media noche, pero como teniamos pases para
entrar d camerino porque la policiatrabaja en estos conciertos, ami

amigale dio por entrar a conocer a Juanes. Llegué a casaalas 12:30
de lanochey cuando fui aabrir la puerta, Jos le habia puesto seguro.
Togué d timbre hasta que se desperté y empezd a hacerme escanda-
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lo por d balcén. No queria abrirme. Nuestro vecino se asomé y s
disculpd con @ por haberme traido tan tarde. Hasta ahi le lleg6 su
escandalo. Me abrié lapuerta, y pude entrar alacasay acostar amis
hijos en sus cuartos. Sin embargo, yo seguia pensando que algun dia
todo cambiaria

k%

"Después de tanto maltrato fisico y psicoldgico, después de dejar-
me € ojo moreteado y yo haberle quebrado & espgo en la cabeza,
cai en una depresion horrible. Ya no aguantaba mas esta situacion
y COmo no tenia ni un peso, ho me atrevia adgjarlo. Y ni modo de
contarle a mis papés de la situacién, primero porque mi mama no
me ibaadejar seguir viviendo asi y yo no queria aceptar € fracaso de
mi matrimonio, segundo, porque g les contabay luego me arreglaba
con mi esposo ellos iban adejar de quererlo y ya las cosas se venian
en mi contra. La depresion me tomo por completo. Me la pasaba
todo € dia en la cama llorando y sblo me levantaba para despachar
alos nifios para d colegio; yani le haciad desayuno d animal de mi
esposo. Entonces opté por comprar € mercado medidito dependien-
do de lo que los nifios comieran. Yo no tenia derecho a comer.

Llegué a pesar 45 kilos. Sonia me |lamaba de vez en cuando y me
invitabaacomer porque mas o menos e olialasituacion de mi hogar.
Le hice prometer que no le contaria nada amis papasy dla mantuvo
su palabra. Ahora dormia con los nifios y solo comia muy de vez en
cuando un café con leche, un pan y un pedacito de queso. Parami era
mejor aguantar hambre que gastar la comida de mis hijos, aunque
la depresion me mantenia inapetente. Fueron dos o tres meses que
vivimos asi, hasta que Jose me pidio € divorcio. Por un momento me
senti herida, pero alavez me senti aliviada, libre. Yo nunca puse re-
sistencia. Ni siquiera quise pelear por los bienes que supuestamente
me correspondian. La primera cita que tuvimos en d juzgado José
y su abogada me dieron un documento para que lo firmara. Yo, tra-
tando de darmelas de importante, me negué a firmarlo hasta que no
consultara con un abogado. LAgicamente yo no tenia con qué pagar
uno y me fui parala casa Estando ala recibi una llamada de una
mujer, la abogada de José, quien me aconsegjé no firmar ese docu-
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mento porque en € yo estaba renunciando atodo, hastalas cosas de
los nifios. Jose esd Unico estUpido que se consigue un abogado mujer.
Con lo unico que me quedé fue con lalavadoray recuperé las cosas
de los nifios. No queria desgastarme mas. Eso era lo més justo con
mis dos bebés, y lalavadoralaquise porque donde mi mamano habia
y yo sabia que ellanuncaibaacomprar. Y ahora con nosotros tres de
vuelta en casa, ropaeralo que ibaahaber paralavar.

"Los primeros meses fueron muy duros. Me sentia desgastada, aca-
baday fea Mis nifios no asimilaban totalmente la noticia, aunque s
gue se sentian aliviados.

Su pap4, de pronto por aliviar un poco lo que estaba pasando, de-
cidio llevarselos de vacaciones toda una semana para Covefias.

y Yo, como recompensa alo que acababa de hacer, decidi subirme
laautoestima: me puse tetas. Aproveché esa semana que José se habia
llevado alos nifios y no s por qué, de estupida, cuando ellos me lla-
maron adecirme, @ primer dia, que habian llegado bien, cambié mi
saludo hacia Jos2 y en vez de decirle, “hola’;, le dije "Tengo tetas nue-
vas'. Fue tanta la rabia que le dio, porque finalmente las cosas habian
cambiado, y hasta de pronto porque é yano lasiba aestrenar, que d
otro dialos nifios estaban de vuelta conmigo. Eso lo hizo de puraira.
¢COmo es posible que acabando de llegar, d otro dia devuelve alos
nifios?, ¢por qué no penso en elos un poquito?'.

"Yame resigné. Ahora que veo de una manera mas objetiva, me di
cuenta con quién me casé. Pero asi estamos mejor, yo soy fdiz con
mis hijos en Quibdo y dlos estan bien conmigo y con sus abuelos.
Siempre trato de que tengan una buena relacion con su papa pero
é no ayuda para nada. Los ilusiona con vigies y visitas que nunca
cumple y @ contacto que tienen ya es muy poco. Pero a mis hijos
simplemente @ papéaya no les hace fata

"En estos momentos tengo una relacion ya de un afio. Carlos tie-
ne cuarenta afios y es publicista. Viga mucho entre Cali, Medellin y
Quibdo. Por esarazén no nos vemos mucho, pero ahi vamos. El trata
de mimar amis hijos, aungue mi hija no lo quiere mucho.
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En algunaocasion me dio un abrazo muy fuerte, pero indefenso, y
ellapensd que me estaba maltratando. Mi mama, aunque no s mete,
también s2 que no es del todo de su agrado. Obviamente mi actitud
frente alas relaciones es més relgjada, ya no sufro s me llama o no
me llama, 9 viene o no viene. Aungue en € fondo, pero muy en d
fondo, quisieraencontrar aaguien con quien llegar avigay ser fdiz.
En estos momentos estoy en sexto semestre de Administracion de
Empresas en una universidad de Medellin, a distancia. Y mientras
estudio y crio amis hijos, también estoy a cargo dd almacén de mis
papés con proyectos de ampliacion y ventas de nuevos productos.
Por ahi dicen que no hay mal que dure cien afos, ni cuerpo que lo
resista. Yo yalo vivi y ya lo superé. Lo Unico que s es que lavida
siguey algo muy bueno por suceder me esta esperando’:

Junio de 2006



Unavidaentrecarreras
Paola Andrea Valencia'

Ibamanejando normal, por la 32, como por € Jardin, cuando una
muchachame hizo la parada. Larecogi y estaballorando. Le pregun-
té qué le pasaba, por qué lloraba. Me dijo que habia peleado con €
novioy lahabiadejado. En & camino seguimos conversandoy yo iba
dandole consgjos. Me contd que elalo habia pillado con otra mu-
chacha. Entonces le dije que no fuera bobita, que tan bonita, tan her-
mosa que eray peleando por un hombre. Ella me deciaque lo queria
mucho y estaba muy tragada. Le dije que habia més hombresy que
tenia que salir adelante. Y asi, ibamos charlando. Le pregunté dénde
vivia, por la familia y otras cosas, hasta que Ilegamos a la casa. Me
dijo que yo charlaba muy bonito, que la trataba muy bien. Y agrego:
"¢Sabe qué... ? pueslevoy adar veinte lucas para que usted esté con-
migo unahord'. Yo le dije "Mami, no, que pena con usted, yo charlo
sin ningun interés de nadd'. Me dijo: "Tranquilo': y nos fuimos auna
panaderia a charlar. Me gasto todo, hos tomamos unas Pony Maltas,
s desahog0 y ni mas lavolvi aver.

Asi es este trabajo, uno recoge a las personas en cualquier caley
las lleva donde necesiten. Uno es amable y las lleva, algunos dicen
"buenas tardes" y "hasta luego". Otros se suben de mal genio y ni
siquiera dicen "por favor”. A uno le toca recoger personas distintas
todoslos dias. Unavez me toco un vigjito que erafdiz y me aplaudia
porque andaba rapido. Y no fata € nervioso que s asusta porque
uno corre. Y otras me la hacen: una noche recogi a cuatro pelados en
Canaverales para que los llevara d Vallado. Me hicieron meter por
un callgoncito, abrieron las puertas y se volaron. Pero uno no siem-
pre estéa de malas, y no se desaprovechalaoportunidad. El otro diase
subieron dos manesd carro y después de dejarlos en € destino, segui
mi camino. Luego de un buen rato volteé amirar paraatrasy vi una

1 Cali, 1981. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad 1ces, Cali.
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billetera, la cogi y tenia trescientos mil pesos. Me puse fdiz. Hice la-
var € carro, cuadré las entregas que tenia atrasadas y me fui atomar.
y hay momentos en que las oportunidades hay que crearlas: recogi
a una paregja, me pidieron que los llevara a Kiss me. Me pagaron con
un billete de veinte.

Lo cogi y lo puse en d asiento de allado y les pregunté s tenian
mas sencillo. Me pasaron un billete de cinco, les di la devuelta de ese
billete y me fui. Con eso terminé de cuadrar la entrega.

*k %

Cualquier persona diria que este trabajo es muy facil. Los mucha-
chos, mis sobrinos, dicen que me lagano muy suave manejando todo
e dia, pero no. Como todo trabajo es cansdn. Siempre tiene su estrés.
Las motos, las ciclas, los mismos pasgjeros, d tréfico, los trancones.
Sin embargo, es alo que me acostumbré desde pequefio. Comenceé a
trabajar y ami poco me gustaba € estudio.

As empezd agustarme laplata.

Mi hermano era repartidor de pan de una panaderia. Llego ala
casa un domingo y me preguntd s queria trabgjar. Me sond laidea
y le dije que ensayaramos. Me gusté y ahi me quedé. Yo estaba estu-
diando y a medida que fue pasando d tiempo, mas me gusto la plata
y dgé d estudio por completo. Empecé como empacador de pan.
Teniamos que llegar alas siete de lanochey empacar hastalas tres de
la mafana para despacharles los pedidos a los repartidores. A veces,
también me tocaba armar las chuspas, atender la cagja, cilindrar y lo
gue me tocara hacer. En esa panaderiatrabajé como cinco afios hasta
gue mi hermano me dijo que S queria aprender a manejar carro.
“Listo’, le dije. En ese entonces mi papatenia un Dacia. Me llevaron
atrabajar con elos, repartiendo pan, y viendo todo lo que hacian fue
gue aprendi amanejar sin necesidad de escuela. Duré como un afio

y medio trabajando con mi papa. Después mi hermano consiguié un
taxi y me volvié adecir que S queria trabajar con d. Y ahi me fui a
manejar taxi.
El primer dia fue tenaz, yo sudaba petréleo. Fue horrible porque
no conocia nada de la ciudad, de la gente, las direcciones, cudl era
la via, la contravia. Y uno s lanza asi, ala brava. Mi hermano me
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dijo: "Vaya que nadie nace aprendido. Vaya, defiéndase como pue-
dd'. Terminé d dia contento porque habia hecho buena plata. A. este
trabajo siempre hay que meterle motivacion para que le Va8Y2 plen a
uno. Cadavez que se monta algin pasgjero, lo primero qu¢ plenso es
quelacarrerasealarga, o que seaparad aeropuerto. Y, a3, s levanta
mas billetico. .

A mi siempre me ha gustado trabajar solo. En las compafiias hay
mucha guerra por una carrera. Piden un servicio y d momento ||a.
gan tres o cuatro taxis, y € que pr| mero llegue, ese es, y para Irseuno
matando por la cale, no. A mi no me gusta eso. En d tiempo que
llevo manejando taxi nunca me hagustado tener frecuenCla.

Lo Unico bueno de eso es que en caso de algunavarada o un acCi-
dente, uno puede Ilamar a otros comparieros.

Pero igua no me gusta.

* k%

Desde pequefio, a pesar de que somos nueve hermanos) siempre
fuimos muy distanciados. Entre nosotros y con ml'S papas. Real men-
te son muy pocas las cosas que recuerdo de mi infancia. En esaepoca
las cosas con |os papéas no eran como son ahora, que hablan abierta-
mente de sexg, baile, discotecas, vicio y marihuana.

Uno no podia hablar de eso, era pecado. Los padres o castigaban
y le daban correa.

Pero una de las personas de las que mas me apegue fue de ml
abuela. Eralaque me defendia cuando mi mama me regafiaba. Man-
tenia con ella después del colegio y laacompanaba g hacer la rem
Un dia que sai para la panaderia me despedl de ella Yo siempre l¢
daba un besito en laboca. Le dije: "Chao, mamita, mevayatraba.Jar
"Chao, mijo, que le vaya bien". Me fui a vaguiar con unos amigos v
nos quedamos en una esquina, jodiendo alas mUJeres. Cuando lle-
gué ala panaderiaalas ocho de la noche, saié mi patrony me dijo;
"Marco, devuélvase para su casa que se murié su abuela” Cuando
llegué mis papés estaban |lorando, vi d atadd y no |o podlacreer Es
una de las cosas que méas recuerdo de mi mfancia.

Cond paso del tiempo las cosas fueron cambiando un. PO¢©- Hoy
dia hay més union familiar y tengo més confianza con mi papa Nos
sentamos atomarnos unas cervezas ya charlar del trabalo, de mUJe-
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resy delavida. Lafamilia sereline para las fechas especiales, los dias
de lamadre, los fines de afio y los cumpl eafios.

Este afio tenernos planeado ir a Ginebra, abafio y a preparar san-
cocho para d almuerzo.

* %%

La historia méas linda de mi vida fue cuando conoci a mi mujer.
Ellavendiachance en d barrio Mariano Ramos. Yo pasaba por ahi, le
pitaba, le picaba € 0jo, lajodiay la molestaba. Ella me gustaba por-
gue era una mujer muy linday hermosa, pelo crespito, bonita, tenia
unas piernotasy mantenia con unas minifaldas todas provocadoras.

Cuando pasaba por ahi me bajaba a hacer d chanceo A veces ella
e subiaa carroy nos agarrdbamos acharlar y lainvitabaa sdir. Me
decia que s, y me colocaba horas, pero no iba. Me dej6 embalado
COrno unas Seis Veces, y yo seguia insistiendo. El problema era que
ella tenia marido, y debido a eso era que no podia ir. Tenia ciertas
horas de salir y volver ala casa. Hasta que unavez no aguanté masy
me fui paradonde dla. Llegué tornado y le dije que era una embala-
doray que me habia dejado esperando muchas veces. Me dijo: "Listo,
mananavoy".

Al otro diallegd, y yo feliz con esa mujerzota. Estuvimos charlan-
do; me dijo que yo le caia bien, me habl6é de mi interés por elay de
todo € tiempo que habia pasado desde que nos vimos por primera
vez. Le dije que me diera un beso y me lo dio. Segui visitandola con
mas confianza. Los dias sdbados nos ibamos abailar. Eralo que méas
le gustaba, y asi duramos corno un afo y medio.

El dia que me iba a presentar ala maméay ala abuela, yo estaba
asustado. Me daba penay vaina, pues ella ain vivia con d marido, y
la mama sabia, pero le alcahueteaba. Era muy chévere con ella por-
que ese man le daba malavida, le pegaba, la maltrataba, le quitaba d
sueldo, le deciaaqué horas teniaque llegar alacasay no ladejabate-
ner amigos. Ese man era una porqueria, un hijueputa. Ellatenia una
casaen Mojicay debido a un problema que tuvo, é vendié la casay
% quedaron enlacalle.

Lo mas chistoso del caso es que ese man era primo mio, pero en
ese entonces no sabiamos.
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Eso fue tiempo después, en un entierro de un familiar que nos
CONOCiMOS.

El marido se dio cuenta que yo lallamaba, que me [lamaba Marco,
gue manejabay, muchas veces, se aparecia donde ellatrabagjaba, solo
paravigilarla. Y corno yo sabiaquién erad no arrimaba, o 9 arrima-
ba, haciami chancey me iba.

Lo que me fascinaba de Sandra era que me regalaba muchas cre-
denciales y papelitos, con mensajes que ela misma escribia. Yo le
regal aba flores, manteniamos en todas partes, ibamos a Buga, Pance,
a parque de la Cafia, aLos Arrayanes, saliamos abailar, acomery la
pasabamos muy elegante.

Ella se separ6 del marido porgue ya no aguantaba masy e fue a
vivir donde la mama. Yo, més recatado, iba ala, aveces aalmorzary
me quedaba mis dos o tres horas, y asi me fui metiendo poco a poco
hasta que nos fuimos avivir juntos. Teniamos todo, corno unapareja
normal: d mueble, la cama, € armario, todo. Nos |lamabamos cari-
flosamente Bebéy Mona. Fue unarelacion vacana, muy elegante, ella
me confiaba todo.

Sandra era una mujer humilde, fid, veia por mis ojos. Una vez
pelio con lamamapor culpamia. Yo fui una porqueria, porque hacia
cosas corno cualquier hombre, teniendo a otra pelada por ahi. Un
diame encontré unafoto en € carro, laarranco y no le dijo a nadie.
Pero d hermano s me pill6 con lapelada en la calley le contd ami
suegray ellale cont6 a Sandra, pero ela no creia. Yo le dije: "Mami,
€so es mentira’:

Muchas veces, viviendo donde lamama, dlla me tiraba séatirasy la
Mona me defendia.

Yo eratodo paraélay ellaparami.

%% %

Llevaba corno un mes sin trabajar y no me definian nada del taxi
de una sefiora que necesitaba chofer. LIamé a Fabio y le dije que me
diera trabajo. Me dijo: "Listo, le doy trabajo pero solamente los fines
de semana, porque en los dias de la semanavoy atrabajar yo™. Llegué
contento ami casa porque yatenia trabajo y comenzaba d otro dia,
e sabado.
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Esa noche nos acostamos, pero ellano podia dormir porque esta-
ba asustada, decia que tenia mucho miedo. Yo le decia que me dejara
dormir, que tenia que madrugar a trabgjar. Igual me levanté a orar
con ella para que estuviera tranquila 'y, sin embargo, siguio con lo
mismo. Comenzo a joderme las ufias, me las pint6 por distraerse,
para matar € tiempo. Se quedd como hastalas dos de la mafianay a
las tres me llamé. Mientras me bafiabay me vestia ella se quedo dor-
mida, ledi un besoy sdi. Ese diame fue bien, graciasaDios. Lleguéa
lacasay ledije: "Mami, alistese que nosvamos almorzar”. Fuimosala
44. Ellanunca s comiatodo, siempre se comialamitady yo la otra.
Resulta que no teniamuchas ganas de comer y solo me comi lamitad
del secoy ella se tomé la sopa, la mitad del secoy € jugo. Me quedé
aterrado porque nuncacomiaasi. Igual no le puse mucho cuidado, di
lavueltay lallevé ala casa. Cuando llegamos me dio un beso como
nunca me lo habia dado, también me parecio extrafio pero igual no
le paré bolasy sdi atrabajar.

Lasefioradel taxi lamé a Sandray le dijo que me alistara paraesa
noche. Yo dije: "listo, hasta hoy trabajo con Fabio". Fui, le entregué
e carro y le di las gracias por todo. Ese dia como me habiaido muy
bien decidi irme en taxi. Cuando llegué me estaba esperando un man
en un Sprint. Sandra me dijo que € man hacia rato me estaba espe-
rando, y le dije que no habia problema, que ya nos ibamos. Antes de
salir me dijo: “;No me va a dar plata?'. Le pase un billete de veinte
lucas y me dio otro beso. Sdi como s nada, llevaba como una hora
trabajando y ya eran como las cinco de latarde, tenia perezay hasta
habia pensado irme parala casa a dormir un rato y salir més tarde,
pero segui mi camino.

A las siete de lanoche pasé por d hospital Carlos Holmes Trujillo;
estaba @ carro del CTI y un poco de gente reunida. Dije dentro de
mi: "Otro muerto, ¢quién serd?". Y segui trabajando. Esanoche, en las
Torres de Maracaibo me encontré unamuchachabonita, me agarré a
charlar con ellay amolestarla. Me dijo quelallamaray asi quedamos.
Cuando nos despedimos faltaban veinte paralauna, y yaqueriairme
parala casa. Pensaba recoger a la Mona para que me acompafara a
comer y hacer lavar d carro paraentregarlo. Estaba muy cansado.

Cuando llegué vi un poco de gente y dije dentro de mi: "jAh!...
jueputa, yo trabajando como un maricay laMonitabailando’: Quién
sabe qué estarian haciendo ahi en la casa. Fueron saliendo todos,
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una cantidad de gente que ni conocia. Iban saliendo amigos de los
muchachos, amigos de dlla, salié un amigo mio, salio la hermana de
ellay yo no veia ami Mona. La hermana me abrazo llo,rando y me
dijo que Sandra habia muerto. Eso fue hornble, no creia, comencé
atemblar. Necesitaba verla, pensaba que estaba escondlda, pero me
dijeron gue se la habian llevado para € Departamental. Como era
sébado, no habia la posibilidad que la entregaran ese dla, tal vez d
domingo, pero necesitabaverla.

No dormimos ese dia, nos quedamos charlando en la casa. Pre-
gunté como habia sido, y me contaron que un amigo de ela habia
llevado un revélver alacasa. El no sablaque estaba cargado, le apun-
t6 ala cabezay disparé. Ella cayé de rodillas y quedd inclinada. Los
muchachos cogieron d pelado, le dieron pufio y patay, d momento
de ir abuscar ayuda, d muchacho se escap6 con d revélver. Uno de
eloslalevantd y botaba sangre por laboca. De ahi selallevaron para
e Carlos Holmes Trujillo y la remitieron d Departamental, donde
murio. Pregunté a gué horas habia sido todo y me dijeron que alas
sete, lamisma hora cuando pasé por @ hospital.

El domingo llegd lamamade Bogota, fuimos arecogerlad Termi-
nal. Ellalloraba, no creia, porque la Monale habia prometido que ese
fin deafo ibaair avisitarla. Hicimos todaslas vueltas, compramos €
cajon, le compré un manto blanco que me cost6 cincuenta mil. Tuve
d apoyo de mi familia, gracias a Dios. Entonces, me fUl al Departa-
mental, a recogerla. Me dejaron entrar ala morgue, y ahl Vi como la
preparaban y lacosian. Ayudé avestirlay aorganizarla. Ledi un beso
y lametimos en € cajon.

Lavelamos en la casade un hermano. Todalafamilia aport6 para
lacomida, otro hermano presto losbuses. Y d lunes la enterramos.

Ahora estoy dedicado a trabajar porque quiero comprarme una
moto. Los dias que tengo libres, por la mafiana voy a visitarla. Me
quedo dos o tres horas, y en las hoches voy atomarme unas cervezas,
solo porque ellano esta
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Dondecaliente el corazon
Angédlica Luna’

Estaba sola en Barcelona con lagrimas en la caray tomando un
café, cuando de la nada un sefior se le acercO y le preguntd qué le
pasaba. "Yo tenia que desahogarme, asi que le conté lahistoria”. El la
invitd asu apartamentoy elafue porque no teniaotro remedio. Y re-
sulto ser su angel delaguarda. "A veces lagente ve personasy sienten
personas. Eso fue lo que me pasd”. Y ese sefior fue quien se convirtio
en su segundo marido y la ayud6 a conseguir trabajo, a aprender el
idiomay a adaptarse. "Es la cosa mas maravillosa que me ha podido
pasar, d me valoray aprecia mucho': dice Ana, una mujer de treinta
y Siete afios que recibe atodas las personas con unagran sonrisa, una
personalidad extrovertiday con un acento fuerte, marcado y en oca-
siones confuso. Ana naci6 en Ucraniay ha recorrido muchas partes
del mundo tratando, como tanta gente, de buscar una oportunidad
de trabajo

Nacio en la época en que Ucrania hacia parte de la Union Sovié-
ticay vivio los primeros veintidés afios de su vida bajo este régimen,
con situaciones economicas dificiles que la obligaron a salir de su
pais.

A pesar de que habla de su angel de laguarda, ellano profesa nin-
gunareligion, cree en Dios como ago que existe dentro de s misma,
pero no es devota de ninguna iglesia, ni la catdlica, ni la ortodoxa,
gue son las que priman en su pais. "Voy alaiglesiaporque quiero, no
porque tenga que ir o porque sea domingo. No soy fanética pero s
creo que existe un Diosy que tengo mi angelito de laguarda, porque
me han ocurrido historias muy rarasy siempre he salido por el buen
camino”. Sin embargo, Anacrecio bajo laculturadel ateismo. "El go-
bierno vigilaba cuad nifio podia estar en laiglesiay Ilamaban a sus
padresy los castigaban, pero aun asi cada personateniaen su casalas
imagenes que los identificaban con su religion':

1 Cali, 1986. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.
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Con su amigo esta casada solo en papeles, porque este vive con un
amigo con d cual sostiene una relacion sentimental; los tres tienen
una gran amistad, pero cada uno vive su vida aparte.

Ella trabaja en una ciudad cerca a Barcelona, asi que constante-
mente se ven. Ambos se aprecian y se valoran mucho, pero antes de
encontrar aeste angel de laguarda tuvo que vivir diferentes situacio-
nes, que hicieron de dlalamujer que es ahora.

Desde nifiaAnahatenido unavidadificil. "Mis padres se conocie-
rony se fueron avivir auna ciudad nueva, todavia en construccion,
donde necesitaban profesional esjovenes, profesores, y ahi naci yo, de
padre ruso y madre ucraniana. Luego € amor se acabd y se separa-
ron, entonces, yo era como una pelota de ping pong, para un lado y
parad otro, porgue ambos eran muy egoistas, asi que me mandaron
avivir con mi abuela paterna’. Su abuela paternaera de Ucrania, por
lo que desde chiquita vigjaba mucho, entre padre, madre y abuela;
hasta que llegd la hora de tomar la decision de con quién queria per-
manecer. Pero esto no fue nada facil pues d caso fue llevado ante
un tribunal y dla, con tan solo diez afios de edad, debia decidir con
quién queria estar. Detras de esto estaban los intereses, tanto de su
padre como de su madre, pues aquel que lanifia escogiera seriaquién
< llevariala mayor parte del patrimonio familiar. Ana, quién estaba
viviendo con su abuela paterna, escogi6 asu padre.

"Mi madre nunca me perdoné y por eso la vida me la ha hecho
imposible. Por eso, mientras viVi con mi padre pensaba que tenia
gue cumplir metas para ganar su amor': As que unavez mas volvié
aRusiaavivir con su papay con lanueva esposa de este. "Pero prac-
ticamente no lo veia, sino que me quedaba con su mujer, y cuando
paso d tiempo y se repartié la casa, la parte de papa grande y la de
mama chiquita, me mandaron de vuelta con mi abuela porque no me
aguantaban méas. El lo que queria era su parte de la casa:

Ana tenia once afios cuando llegé donde su abuela paterna. "Mi
abuela no me dejaba sdlir, me vigilaba todo € tiempo. Por eso era
una persona solitaria; tenia un monton de amigos, pero nunca me
acercabaanadie’: El tiempo pasdy alos diecisiete afios se rebel 6. Fue
por esa época que conocid d padre de su hijo. "Me pareci6 un prin-
cipe azul. Como siempre, € primero es d principe azul". Ana quedd
embarazaday se casO alos 18 afios. "A mi padre cas le da un infarto,
y mi abuela se hubieravuelto locas no lo hubiera hecho”.
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Esta situacion inesperada cambié la perspectiva de las cosas: ibaa
entrar alauniversidad aestudiar literatura, pero luego de lo sucedido
no contd més con d apoyo de su familia. "Mi madre era profesoray
tenia las puertas abiertas en cualquier universidad, pero no tuve €
apoyo ni de dla ni de nadie: Sin embargo, estudié mucho y sacé d
primer puesto por lo cual consiguié unabeca, pero en ese penodo. la
situacion eramuy dificil, pues ademas de estar embarazada, estudla-
bay trabagjaba alavez.

Con todo esto su matrimonio no funciono. "No se trata de decir 9
é eraunamalapersonao no, simplemente ninguno de los dos estaba
maduro para esas cosas. Entonces, de un dia para otro, yo entendi
gue no funcionabay me fui con mi hijo de nueve meses'.

Continud estudiando y trabajando para ganarse la Vida, pero d
fina tuvo que dejar los estudios, de lo cual no s arrepiente. "No digo
que estudiar seaperder d tiempo, pero en este caso § lo hubiera sido,
pues la situacién econdmicay politica en ese tiempo eramuy mesta-
ble. Todo d pais se quedd, después de la Perestroika de Gorbachov,
en lacdle:

Cuando Ana empez0 aestudiar todavia existiala Union Soviética;
cuando dej6 sus estudios fue cuando los paises se separaron. Anti-
guamente € idioma principal erad ruso y € segundo idioma era €
propio. En las universidades se estudiaba en ruso y muchas personas
gue tenian un ato nivel de estudios dejaron de ser Utiles pues no
sabian la lengua de su propio pais. AS que con la separacion de los
paises, mucha gente perdi6 su empleo. "Cuando se cayd la Unidn So-
viéticala gente hacia cual quier cosa para ganarse lavid&

y Ana no fue la excepcidn, asi que se dedicO air a otros paises
como Turguia o Polonia para comprar cosas y venderlas en su pais.

y asi fue como un diadecidi6 ir aprobar suerte alsragl.

"En Israel tengo amigos que emigraron mucho antes y que son
gente noble e inteligente. Yo iba para alla como invitada y, bueno,
en blasqueda de trabagjo también'. Pero d llegar fue detenida en d
aeropuerto y puesta en prisiéon por cuatro dias. La razén de esto era
la gran cantidad de inmigrantes que iban en busca de trabaJO, por lo
que le negaron la entraday la detuvieron junto a otras personas.

Un funcionario de la embajada ucraniana en Israel se presento
alos cuatro dias y les dijo alas autoridades que € podia firmar un
poder para aguellas personas que iban de vacaciones, para que pu-
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dieran entrar. Y, apesar de que Anaintentd convencerlos de que solo
estaria ahi de visita, fue deportada. "Yo ya habia vendido absoluta-
mente todo y me habia endeudado para poder realizar esevige. Des-
pués de esto entré en una depresion horrible’: No queria hablar con
nadie, ni siquiera con sus amigos de Israel que se habian quedado en
e aeropuerto esperandola. Se aidd del mundo aunque recibia cons-
tantes invitaciones de sus deméas amigos parair a otros paises como
Greciaeltaia

Al find, llegd un momento donde Anano sabia qué hacer, [o Gni-
co gue sabia era que tenia que buscar su futuro en otro pais. "Un dia
estaba hablando con un amigo sobre este tema, preguntéandole hacia
dénde ir, cuando @ miro la camiseta que yo llevaba puesta, una ca
miseta que tenia un logotipo que decia"CagjaMadrid”, y me dijo: 'vete
para Espaia. Y eso hice'.

Actualmente se dedica aimportar productos a Espafia desde Tur-
quia, por lo que permanece gran parte del tiempo en Barcelona. Vive
alladesde 1999y procuraver, ocasionalmente, asu hijo, aquien degjé
con una amiga. "Yo ni pensaba irme a ninguna parte pues no podia
dejar a mi hijo, y ella se ofrecié a quedarse con @ durante los dos
anos gue tuve que permanecer en Espana sin poder sdir. Mi hijo
siempre me apoy0 en todo, tenemos una relacion muy uniday todo
e carifio que me faltaba en mi vida me lo transmite d". Hoy en dia
tiene 21 afos y esta prestando su segundo y Ultimo afio de servicio
militar obligatorio en Ucrania. Ana piensa que cuando su pais entre
proximamente alaUnion Europea, las cosas van a ser muy diferentes
y, entonces, consideria la posibilidad de regresar. Para ella Ucrania
tiene problemas asi como los tienen todos los paises: la violencia,
la corrupcion y la mafia estan en todas partes del mundo, aunque
asegura gue en otras partes no hay tanta inseguridad como aqui, en
Colombia, adonde vino solo de paso, avisitar unos amigos. "En Eu-
ropalagentevivetranquila, en lacalelas personas pueden andar con
tranquilidad y no hay problema’.

Ana es unatrotamundos, optimistay alegre.

"Yo no £ dénde me vaya quedar, S en Espafia, Ucrania, Colom-
bia 0 en Africa. Yo no & donde caliente d corazon, ahi me quedo.
Pero claro, siempre hay que asegurar un sitio, y ese sitio es mi pais'.
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El cintur én de fuego
Carolina Bohorquez

Eneried Aranguren cerrd los ojosy escuché una explosion potente.
Iba de regreso a su casa, empotrada en una colina del corregimiento
de La Buitrera, en laladera de Cdli, cuando desde la buseta VIO una
nube de gases asfixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con ca-
lle Quinta. Sus manos sudorosas apretaban la bolsa de chontaduros
que le compré a su hijo menor, en la esquina del centro comercial
Trade Center, minutos antes de subirse en labuseta Montebello. En €
recorrido sintié que se le hinchaba € pecho. Después de varias cur-
vas por la carretera s baj6 livida, asi ya estuviera a sdvo, mlentras
se internaba por unaloma semioscuray sin pavimentar. Al final de
aquel camino esta su casa, aln en obra negra, entre algunos arboles
que == pueden ver por la puerta principal de barrotes de color verde
oliva.

Eranlas6y 15 de latarde. _ = .

La mujer de cabello largo con grandes ondulaciones busco a Wil-
man Silva, su esposo y, sin méas demoras le cantd que estabaen Um-
centro cuando estallé la revuelta, d otro lado de la cdle. VIO que
e humo de los gases lacrimégenos provenia de la Universidad del
vdle.

-Cuando sdia del banco tropecé con una mujer que lloraba. La
gente corria de un lado a otro y la policia estaba regada. Ojala m1
Jhonny esté bien. ;Por qué mi muchacho no me hiZO caso esta mana-
na de que no fuera aestudiar s no tenia clases?

Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la
bolsa de chontaduros.

- No te los comés todos que son para Jhonny. Ya sabés como le
gustan.

1 Cali, Comunicadora Social. Trabaja en la Universidad Ices como Coordinadora de Divulgacion
y Prensa.
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La pareja supuso que su hijo llegaria de Univalle méas tarde que de
costumbre, debido alos disturbios.
- Yavan aser las 7. ;Dirén ago en d noticiero? -pregunto Ene-
ried.
-De pronto.

%

En launiversidad, Jhonny Siva estaba aunos metros delaentrada
de labiblioteca; camind cojeando hacia d paso peatonal.

-Parce, corrague llegaron los tombos. jParce, corra, corral jNo se
quede dli! -1e gritaban algunos jovenes que pasaban junto a .

Jhonnyapurd su cojera, como lo hicieron otros comparieros que
buscaron refugio d ver a unos hombres uniformados de negro, con
cascos de caretas transparentes.

Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenzo a
rondar la universidad.

Jhonny retrocedi6 cuando estabaen € corredor de salidaalacale.
German Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la direccion hacia
la mole de ladrillo de la rectoria, pero su atencién se centré en huir
de la conmocion.

De repente, se oyd un disparo seguido de un golpe seco. Yano s
veia cojear aJhonny. Su cuerpo quedd inmaovil en unade las esquinas
del edificio.

-iLedieron, le dieron!

En cuestion de minutos empezo6 la grescay German decidio en-
frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en
la cabeza. La sangre le escurria por la cara, mientras comparieros
suyos trataban de sacarlo ahurtadillas parallevarlo aunaclinica.

Todos corrian. En € agite, los estudiantes Jairo Andrés Ve asquez,
Andrés Payan, Juan Pablo Aponte y Ménica Oliva fueron retenidos
por la policia. A empujones e los llevaron hacia la estacion de El
Limonar.

Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom-
bres de negro huyeron haciala Pasoancho después de que unarome-
riadejovenes enardecidos|os enfrentara apuntade piedray pal abras.
La temperatura subié en d calegjén formado por la fila de &rboles
hasta la entrada. Los estudiantes querian perseguir a las sombras,
pero a final rodearon € cuerpo de Jhonny, yasin pulso, que llevaron
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arastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
La sangre seguia brotando a borbotones del orificio en su cudlo. Al
llegar la ambulancia, la angustia aumentd porque la puerta del vehl-
culo estaba atascada. Con un fuerte jalon lograron abrirlay subieron
e cuerpo de Jhonny. En € piso quedd la huella de su agonia, a unos
metros de los carros particulares.

%%

Mientras tanto, en |lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
extrafo olor en lavivienda.

- Parece que alguien hubiera apagado una vela -comentd Ene-
ried.

Luego, en la cocina de paredes sin empafietar, la mujer busco en-
tretenerse preparando la comidade su hijo.

-Ojal & Jhonny haya podido salir...
De pronto, sono d teléfono.
'¢Sefora, usted es la mama de fhonny Siva?'.
-Si, ;que le ocurre ami hijo?
Enened S puso muy nerviosay Wilman le arrebato Iabocma_
'1honny esta herido. Necestamos que venga a la dinica Valle ded
Lili".

Wilman, con d auricular en la mano, miré confundido a su es-
posa.

—;Quién habla, digame quién habla?

Hubo silencio.

—;Qué pasa? -pregunto la madre.
- Tenemos que irnos porque Jhonny esta mal.

El corazén de Eneried se empez0 a agitar y la incertidumbre au-
mentd en aguella casa custodiada por ‘Titan', un cachorro que siem-
pre suele estar junto a'Tony', d vigo perro negro que era la mascota
de Jhonny.

La pareja camind por un sendero de trocha a la espera de trans-
porte.

-"RQy que aesta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
No entiendo, apenas son las 7y 20 de la noche yel Ultimo bus pasa
alas 10.
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La oscuridad llenabala calle. Ambos estaban nerviososy se sintie-
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un
respiro d ver las luces de una Montebello que se iba acercando.

Durante d camino en  microbus, de paso lento, d teléfono celu-
lar de Wilman vibraba con fuerza.

sQué pasa que no llega répido? ¢No ve que su hijo esta gravemente
herido?”.

- Yavamos aCali -dijo Wilman.

"i Vengan ya!"

Eralavoz de unamujer desconocida.

Sigui6 otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la Ultima
Ilamada, Wilman palidecio.

‘1honny esta muerto”.

b2 2 3

- ;Usted tiene mas hijos? Le pregunto porque este nifio se nos
muere.

Sin aun haberse recuperado de un parto complicado, por proble-
mas de su acostumbrada hipertension, Eneried sintio desvanecerse
cuando escuchd las palabras del médico en aguella fria habitacion
del Instituto del Seguro Socia de Cali. Alli, observo unafila de incu-
badoras y en una de dllas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente
amarillento.

Habian pasado tres dias desde que su pequefio peg6 € primer
alarido de vida, d 12 de julio de 1984, y ya la muerte s lo queria
arrebatar por culpade labilirrubina. Jhonny naci6 con ictericia, una
enfermedad que produce decoloracién en lapidl.

- Tenemos un mes para operarlo porque S no lo hacemos s nos
muere -1 einsistié d médico-o Aunque le advierto que s o opera-
mos también existe un ato riesgo de que s nos vaya.

Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi-
vienda en d barrio Popular de Cali. La pareja temiaperder d segun-
do de susvaronesy d ultimo de sus tres hijos. La madre, una mujer
dedicada a colocar cremalleras en unafébrica de la ciudad, apretaba
asu pequefio faméico contrad pecho. Desde entonces, cas nuncase
desprendia de €, ni siquieraen las noches. Por momentos larespira-
cion dd nifio eratan lenta que Eneried entraba en panico.
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-Wilman, este nifio s£ me murid -pero un leve movimiento de
la criaturalatranquilizaba hasta conciliar € suefio en muchas de las
noches que estuvo en vela

- Mird, lo que tenés que hacer es darle a Jhonny unaaguita de raiz
de azafrén con cimarron y veras que s pone bueno -l e dijo unatia
cuando fue avisitarla.

Eneried cumplié la receta d pie de la letra, pero no veia ningun
cambio a pocos dias de la cirugia.

- Llévelo d Sefior de los Milagros de Buga. El esd Gnico que pue-
de salvarlo -1 edijo un conocido de lafamilia.

Y no lo dudaron. Aferrados ala esperanza, Wilman y Eneried or-
ganizaron d vigje, acompanados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
paso entre los miles de feligreses que atiborran la Basilicay de una
eterna fila que bordea completamente & templo, Eneried extendi6
los brazos con su hijo ante laimagen del gigante moreno crucificado.
Cerrd sus 0josy prosiguio su camino.

Dias después, € pequefio empez6 aengordar y se puso colorado.

-iMe tiene que decir qué le hizo a este nifio porque no tiene
nadal

iNo entiendo. Estaba de muerte! -1 e dijo la médica que lo aten-
dio.

- Doctora, es € Sefior de los Milagros que tiene ami Jhonny con
vida pararato.

kot

Una mafana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
de sushijos, elay su madrevieron por laventanade lacasa, hechade
tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflgje con fusiles
a hombro. Corrian por d monte. La vivienda estaba en plena selva
de San Juan de Villalobos, en limites entre Caucay Putumayo. Fue
comprada a un campesino de la region por Conciviles SA., quien
contraté a Wilman como topografo para construir la via Pitalito-
Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 afios.

Esamarianad reoj marcabalas 7y 30 YWilman estabaen € cam-
pamento’ donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por € sol,
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abrian latrocha en medio de arboles que al canzaban 30 y40 metros
de altura.

Mientras tanto, en la casade los Silva, alejada por un camino que
e recorria en dos horas, ambas mujeresy los nifios empezaron a es-
cuchar estallidos prolongadosy & zumbido de unosttiros.

- Llego € gjército -dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.

El temor que dias atras habia rondado entre los pocos pobladores
asentados cerca de la casa de |los Silva se habia cumplido. S |legaban
los soldados, la gente tendria que salir de las casas por los enfrenta-
mientos con laguerrilla. El X111 frente delasFARCYy € ELN siempre
se habian disputado ese territorio.

Jhonny se aferro al cuello de su mama. Estaba asustado, igual que
su abuela que cargaba a su hermana mayor.

Eneried, con su hijo, no resistio abrir lapuertay al salir cayeron a
pocos metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, € dis-
paro le perfor6 d craneoy, a segundo hombre, d impacto le dejo los
intestinos a descubierto.

Jhonny estaba aterrado. Eneried y é entraron ala casa, aturdidos
por los helicopteros que empezaron a llegar a monte. Ese dia, no
se sabia s eran las FARC o & ELN los grupos que se enfrentaban a
gjército.

De repente, Eneried setiro a suelo con Jhonny y lo mismo hizo la
abuela con Jhenny en brazos.
Jhonny permanecia en silencio, temblando, colgado de su mama.

%k %

En & campamento de Conciviles, Wilman no podia comunicarse
con su casa. No le extrafiaba. Alli no habia redes de telecomunicacio-
nes, ni energia. Por eso, las comunidades més cercanas cocinaban a
puntade lefiay, tiempo después, fue un acontecimiento lallegada de

latelevision d campamento.

Atardecia. Wilman por fin emprendio € camino hacia su hogar,
angustiado por la suerte de su familia. Al llegar, observo la casa agu-
jereadaen lafachaday los grandes orificios en las paredes del corre-
dor. Su esposa, sus hijosy su suegra aun permanecian ocultos en una
de las habitaciones.
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Estaban ilesos, pero aterrados.

Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando lo haciasele
escuchaba € titubeo. También caminabalento, casi no corriay cuan-
do lo intentaba, lo hacia torpemente. Sus padres creen que d susto
por € combate de aquel dialo dej6 marcado. Alli, en San Juan de
Villalobos, permanecieron un afio mas. La familia regres6 a Cali por
poco tiempo y luego se trasladd a Narifio por d empleo de Wilman.
Fue una cortatemporada hasta que é decidio volver ala capital del
Vale del Cauca.

Se fue primero, y su esposa con su suegray sus hijos salieron dias
después, en un bus que tomé laviaa Tunia, en d Cauca.

En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo € vehi-
culoy obligd abajar atodos los pasajeros.

-Somos defensores del pueblo, s hacen lo que les decimos no les
pasara nada.

Jhonnyabrazo fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana
mayor. —_— — :

-Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. S cola-
boran no les pasara nada.

Los hombres de camuflado comenzaron aquemar otros buses que
venian detras. Luego se escucharon unos disparosy en ese momento
los pasajeros aprovecharon pararegresar a bus'y emprender la hUI-
da

Al llegar a Cali se propusieron olvidar 1o ocurrido en esa parte
alejadadel sur del pais. Pasaron semanas sin hablar de los hechosy €
pequefio Jhonny erad mas callado.

Tiempo después, los Silva organizaron un paseo d no Dapa. Ese
dia Jhonny estaba contento jugando en € agua. Pero en un parpadeo
resbal 6 cuando trat6 de correr. Suspadres|lo llevaron d Hospltal Uni-
versitario del Valle, donde los médicos le descubrieron un problema
en la cadera. Jhonny estuvo atemorizado en € hospital durante un
mes, viendo a otros nifios con golpes y graves heridas. Uno de ellos,
de unos 2 afos, estaba ciego por causa de un accidente.

- Vasaver que te pondrasbien, que todo pasara -1 edijo Eneried
a su pequefio de cabellos clarosy de mejillas rosadas y regordetas.

A% %
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- iLo mataron, mataron a Jhonny Siva

Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de més 50
estudiantes gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente a
edificio de rectoria.

-ijFueron los tombos! -dijeron algunos jovenes a dos correspon-
sdles de El Tiempo y Noticias ReN. Un ambiente funebre predomina-
ba en todo & campus, mientras los enardecidos estudiantes seguian
sefialando ala fuerza pablica corno laresponsable.

Eran las 8y 30 de la noche.

Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dejo
Jhonny, algunos muchachos dibujaron un circulo con tiza color ma-
rrén. En d centro colocaron clavelesy un par de rosas rojas.

-Aqui cay6 Jhonny -dijo uno de los muchachos, a asegurar alas
periodistas que dos hombres del Esmad eran los autores.

A esa hora, Eneried sufrié un desvanecimiento cuando Wilman
le confirmo que a pocos metros, en una habitacion de urgencias de
laclinicaVadle dd Lili, estaba su hijo muerto. Labalale entr6 por d
cuello y le alcanzo d cerebro. La sefiora no resistio la noticiay tuvo
gue ser internada por problemas de tensién y corazon.

-Quiero ver ami hijo -repetia Wilman, tratando de pasar por
encimade labarrerade un grupo de personas en laentrada de urgen-
cias de laclinica. El cuerpo de Jhonny vestia una camisetarojay un
bluyin. Pero le faltaban los tenis. Nadie respondié por dlos.

La romeria seguia creciendo en la clinicay Wilman estaba aln
mas preocupado porque temia por la salud de su esposa.

Una hora después, d entonces comandante de la Policia de Cali,
general Jesis Antonio Goémez, salié de una reunion en @ Club Co-
lombia a asegurar ante los dos primeros medios de comunicacion
que estuvieron en un comienzo en Univalle, que lafuerza pablicano
entré a campus.

- Loshechos s presentaron alas 5 de latardey la personaingresa
alaclinicaalas 6y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Policiain-
gresaraalas 5y 30 después de que la persona habiafallecido, y desde
luego que no ingreso, ni tenia elementos con armas de fuego -dijo
e oficid.

A las 11 de lanoche continué € calvario paralos Slva. Un cortegjo
funebre escoltd laambulanciacon € cuerpo parallevarlo aMedicina
Legd.
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Jhenny, la hermana de Jhonny, se enteré de lo ocurrido estando
en Pagto. Alli trabajaba en una entidad de teléfonos celulares y, de
inmediato, organizo € vige por tierra. Cuando ya amanecia llego a
la casa del barrio Popular. Nadie pudo conciliar € suefioy Eneriedy
Wilman seguian preguntandose s era verdad todo lo que les estaba
ocurriendo.

Horas después, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las
puertas enmalladas de la morgue. S6lo Wilman respondia las pre-
guntas de un enjambre de periodistas. A pocos metros, Jhenny llo-
raba inconsolable, apoyando la cabeza sobre su madre, mientras la
gente, en laentrada de la morgue, comentaba que la gobernacion del
Vadle tenia testimonios sobre d ingreso de la policiaala universidad.
Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escucho en las
noticias de laradio d presidente Alvaro Uribe, en una de sus visitas
aCali.

- El dia que s registre nuevos hechos de violencia en la universi-
dad, creo que es muy importante que rapidamente la policia coordi-
ne con los directivos y las autoridades y contara con mi autorizacion
inmediata, sin duda, para entrar ala universidad y acabar con los
violentosy capturarlos.

%%

Cinco dias después un féretro simbdlico de madera, en € que se
leia  nombre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estu-
diantes y profesores que colmaron d coliseo Alberto Ledn Betan-

court, de Univalle,

-No querernos mas impunidad, que paguen los responsables
-manifestod Julidn Hurtado, € representante en € Consejo Estudian-
til ante d Consejo Académico de la universidad.

Julidn y otrosjovenes en la graderia avivaban las voces del publico,
mientras en @ centro del coliseo hablaba uno de sus comparieros, a
unos pasos del féretro y de la mesa central, con d rector lvan Ramos,
e gobernador del Vdle, Angelino Garzon, d entonces defensor del
Pueblo, Hernan Sandoval, y Carlos Gonzélez, presidente del sindi-
cato de la universidad. En esa mesa también estaban Eneried y Wil-
mano Ellos se aguantaron las ganas de derramar las |agrimas durante
las cinco horas que duré la audiencia. Escucharon d estudiante de
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Univald Albeiro Gutiérr z pidiendo justi ia escucharon la declara-
cion de! misi ningle ade un grupo de univ rsidade que d dia
del asesinato tabavi itand € campu yescucharon d Gobernador
I paldar la nformacién de una comision de la verdad, pidiendo
garantias de s guridad paralos ilva

Acabada la alldien ja aeso de la 3 de la tarde, Julidn Hurtado,

tro e tudiallte, indi di tasy miembro delacomunidad univer-
sitaria, decidieron dejar con tanciaen unacartad lo qu habia gey-
rrido con Jhonny e e 22 de. eptiembred 2005.

-D ben pagar. Fueron ello, debemo exigir quel qu e tuvi _
I nenel p rativ eaninve ligad .Fueronélos

Dia d pués Julian y los demés integrante del Con § E tu-
diantil epu ier nen latareade analizar lo te timoni ,quede ian
gue dos uniformado habrian ilolo respon ables, que uno cubrio
d Otro yando di par6. | Defensor del Puebl djj qu la poli jia i
entro.

Julidn pjz part deunalu haporc no €1 v rdad ala sperade
que los tramite p r diver a :ti calia de di tuvieran efecto. Hizo
parte de la toma de la iglesia La Ermita y luego empez6 a asistir a
la ‘omi i6n de la Verdad que olia reunir eunavezd o . ixa
P dia!f p rgll . taba studiando o ha iend précticas como pa-
ram dico en d Ho pital Univer itario del all, n su lugar iba u
amigo William orrea, también integrante d 1Con eo Estudiantil
dela univer idad.

Y amedida que aum ntaban la reuni nes, lainvestiga ion penal
no bteniar sultado .Julidnn  'lo e taba pr ocupado por la lenti-
tud del proceso para hallar alos culpable : temia por uvidap rque
desconocido le enviaball c rreo leetronico dici ndole que sus
dias e taban contau

-A mi que me ntierren parao, que me entierrell paraooo.

Julian Hurtado siempre tarareabala candon sde u idolatrado
Rubén Blad s enla reuni ne d | nejoE tudiantil de Univalle.

- Pongamo  Rubén que est pon bueno -y seguia cantand
Parao, uno de los éxito de Blades.
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i yo he vivido parao,
iay! que me ntierren pareo,
i pagué d precio que paga
I que no vive arr dilla
la vida me ha re Iregao,
perojama me ha planchao.
En la buena yen la mala
ivoy con los diente pela !
Sonriendo y depie
i iempre paraol

A pesar de la amenaza buscaba la manera de seguir riendo y
bailando d a Ad, bailando con i6a ianaZapata, un vja c n
qui n organizaba correria por municipio del Vdledd auca.

Laletra de Ojos dePerro Azul, de Blade , también retumbar nen
lo onsgjos tudiantilc de la universidad v JI Gaucana Julian, el
hijom n |'de Abelard Hurtad ,un atre ydelLaura atillo ibaa

la e enla'eded anF rnando con lam tade terminar Tecn -
gia en Atencion Prehospitalaria.

Nuncaletemio d trabajoye 'l10teniaclr cuand ,an atras.
1 pagaban por cargar cana to enlo mer ado moévile pr ucaa
0 cuand trabajo en re taurante yalmacen de cadena. Tambi'n
aprendio construccion y marqueteria. Por e , cuando n tenia di-
nero, amigos m William lo veian pinlalldo casas de vecin vy ha-
ciend arr gl d mé tico . Pero lo mas imp rtante para é era la
carrerade Atencion Pr h spitalaria

Luego del a e inato de Jhonny, a Julian le faltaban me es para gra-
duarse. Eso le decia  u madl' ,cuand la i Habaen el barri La
Granja. d un par de cuadras eparaba lavivienda de dofia Laura
delapi za que pagabaen alquiler, en d vecino arria an Judas.

Julian también vivia cerca de Diana su novia, y lallamabaam -
nud al c lular parad cirle que la pen aba y que contaba los dias
paraten r e titulo y organizar un vige para conocer  mar.

En el 2003 su vida transcurria en € ha pital Univer jtario del Va
lle, com estudiante, ac tumbrado aver d hacinamiento de pacien-
te en Urgencia , en € pab 116n del primer pi o.

Siendo parte del onsejo Estudiantil recibia amenazas, que au-
m ntaron despué del a esinato de plonny. Durante una r unién del
Con €jo E tudiantil, Julian y otr  miembro, coincidieron en de-
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nunciar publicamente sobre las amenazas a varios lideres de la uni-
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de
aclarar quiénes estaban detras del crimen de Jhonny Silva

En ese entonces, los medios de comunicacion sumaban otro uni-
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier
Ortiz, de lalicenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado
en Y umbo.

%%

Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan-
do recuerdan que desde muy nifio ya sabia escribir. Para Eneried no
fue coincidencia que su hijo empezara @ kinder en € colegio Liceo
Brillante, en € barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequefio,
Jhonny fue aceptado a regafiadientes por las directivas de la escuela
Rafael Zamorano.

- Don Wilman, € problema es que Jhonny es muy desordenado
y motiva a que los demas tampoco pongan atencion en las clases
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras.

Jhonny crecia como un pequefio jugueton que saliadel salén sin
pedir permiso junto con otros nifios, ansioso por ir ajugar bolas.
Casi no escribiay cuando lo hacia en los cuadernos de hojas dobla-
dasy ago suciasno s le entendia. Pero d final de quinto de primaria,
Jhonny s gradué con honores y ya empezaba a admirar a Albert
Einstein.

Al empezar su bachillerato en € colegio INEM se dej6 crecer €
cabello hasta los hombros. Lo tenia ondulado como su madre y no
guedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en
e jardin infantil.

- Es d p.equeiio cientifico de la clase -eso decian sus amigos de
adolescencla, d recordar a aquel joven apasionado por las matemé-
ticasy lafisca Einsteiny su teoria de la relatividad mantenian ocu-
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra aln era
ilegible. Pero lafamilia no se preocupaba porque sabian que € menor
de sus hijos tenia un ato desempefio académico.

Jhonny era de pocas palabras y después se enmudecié ain mas.
Un diade 1997 un incendio consumié todo su cuarto en aquellaviga
casa dd barrio Popular.
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- Yo fui d Unico damnificado -decia, mirando con frustracion
las gafas retorcidas por d fuego, suslibrosy su ropa.

Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
donde poco apoco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Jhonny cambid. Vestia camisetas oscuras, no salia a fiestas con sus
amigos y todo d tiempo solia estar leyendo. Incluso, se sometio a
un tratamiento psicolégico porque su rendimiento académico bajo
y antes de empezar décimo grado se retird del colegio. Luego volvio,
pero entr6 d colegio Jos2 Maria Toledo.

Mas tarde se retiré porgue no le gustaba.

Lo Unico que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi-
teo

Nunca s perdia € clasico América-Cali, en € estadio Pascua
Guerrero.

Teniad botdn, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,
€ negro de su ropa cambiaba por d rojo encendido.

Més adelante, Jhonny empezd nuevamente a estudiar, a ser d me-
jor alumno y por eso en d colegio SER, de bachillerato acelerado, s
le veia dedicado.

-Quiero ser como Einstein -repetia a sus padres constantemen-
te.

Empefiado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
todo d tiempo leyendo temas de mateméticas, quimicay fisca, sin
salir de su cuarto en La Buitrera.

A su habitacion se entrabordeando lafachada de lavivienda hasta
llegar ala parte trasera, en medio del follge de unos cuantos érboles.
A unos metros de ali hay una improvisada cocina bajo un techo de
zinc d airelibre. Allado, en un patio pequefio, esta un bafio y un es-
pegio, frente d cual Jhonny se detenia a arreglarse la camisa o € pan-
talon antes de bajar apurado por la empinada colina hastala cale.

* %%

Un vigjo reloj de pulso con @ escudo del América cuelga del es-
tante de madera, pegado ala cama de Jhonny. Una fdla detuvo las
manecillas. Alli hay, ademas, libros de quimica, fisca, matematicas.
Junto d armario estaba un escritorio con un computador, y alos pies
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de la cama hay un armario metélico claro con las camisetas negrasy
rojas, algunas con estampados que Jhonny les hizo con unos cuantos
pincelazos de pintura especial. Es su habitacion, en la que pasaba la
mayor parte del tiempo. Alli estudiabay, cuando sofiaba despierto o
queria descansar, observaba por la ventana la montafay escuchaba
alos perrosy alos gallos.

Pensaba obsesivamente en ser quimico cuantico. Queria ser como
seis familiares suyos, entre ellos un tio, todos quimicos de la Uni-
versidad del Vdle. Eralo que més queria paratener posibilidades de
estudiar y trabajar en d exterior. Decidido alograrlo hizo un preicfes
en lamisma Univalle para tener mas opcion.

- Voy aser d mejor.

Eso les repetia a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y
teniarazon. Un diallego orgulloso, exhibiendo € puesto 24 de los re-
sultados delapruebadel Icfes. Deinmediato, seinscribio en Univalle
e hizo laprueba de admisién para estudiar Quimica

Cuando fue aceptado ni @ mismo lo creia. A su casallegd sonrien-
do, buscando afanado a Eneried.

-iMama, quedé en la Universidad del Vale
Laarrastro hasta su cuarto y encendi6 d computador.
Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.

-iMama, ahi dice Jhonny Slva, Jhonny Silval

Desde que empez6 en laU. s2le veiamés dedicado que nunca. Del
cuarto salia cuando su madre le servia d desayuno, d almuerzo o la
comida. Los frijoles con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enlo-
guecian y sus pocos amigos lo [lamaban Garfield, por ser tan rapido
con lacuchara. En d primer semestre de la carrera sus comparieros a
veces lo Ilamaban Jests por d cabello largo y su contextura delgada.

Salia de su casa alas 6 y 30 de la mafanay regresaba entre 9y
10 de la noche. En d segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba
quinto semestre de Quimicay d primero de Fisica. En la universi-
dad, sus sitios preferidos para estudiar eran la cafeteria de Idiomas
y la sdla B de la Biblioteca Central. Casi siempre €, un fanatico de
los Simpsons y admirador de Hugo Chévez, estaba solo, contrario a
Julidn Hurtado, que vivia hablando con muchos amigos.

%%
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Julidn estaba a un afo de graduarse como paramédico. Su parti-
cipacion activa en las reuniones y protestas de estudiantes en la uni-
versidad lo motivaron ainscribirse en un programa académico sobre
resolucion de conflictos. Le apasionabala politicay eraun critico del
gobierno nacional, como también lo era Jhonny.

Paralafamilia de Julian fue una sorpresa que d menor de los nue-
ve hijos de Abelardo y Laura estuvieratan interesado por los conflic-
tos universitarios.

Julidn, agquel joven gue se acercaba a los 30 afos, luchaba por las
sedes regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos re-
cursos que buscaban lamanerade matricularse en Medicinay por los
jovenes desfavorecidos. Era una promesaen € Polo Democratico.

Entre sus Ultimas luchas estabala de rechazar laimpunidad por €
asesinato de Jhonny Silva

X%k

- COmo estés?

- Bien, porque estoy vivo.

Asi respondia Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las
mafanas o cuando volvia de la universidad.

Aquellamafiana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levanto
como de costumbre, con € sonido de los gallos que a veces lo atur-
dian y no lo dejaban concentrarse cuando estaba estudiando en su
cuarto. Ese diadecidio ir ala universidad, a pesar de no tener clases.

-Mamd, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una re-
union en launiversidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de to-
das maneras tengo que ir a hacer un trabajo con unos comparieros.

- ;A qué horavuelves?

-N o £ qué tanto nos demoremos haciendo d trabajo.

Eneried sabia que su hijo comia bastante y que no le gustaba me-
rendar en lacalle porque "hay cosas muy caribes'y asi no s puede”.

La mujer le empaco en d maletin un tarro de salchichas, un pan
yun yogur.
- Desayune bien, mijo, para que no me le dé hambre.

2 Caras.
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Jhonny se abalanzé sobre d humeante plato de pericos con bas-
tante tomate.

Ademés, se tomo un vaso de jugo de naranja con un pan de qui-
nientos pesos.

Después de desayunar baj6 los escalones de cemento desde su
cuarto hasta d patio, se mird en d espego, se arregl6 la camisetaroja
y € pantaldn, y se despidié de Eneried. Ella estaba adentro de la casa,
en su habitacion, y lo vio alejarse por una ventana.

-Mama, mevoy palauniversidad.

-Mijo, tenga mucho cuidado.

- Tranquila que dla no pasa nada.

Toda la mafana Jhonny estuvo cercade labibliotecay por latarde
los comparieros de su grupo de estudio estuvieron con €, hasta una
hora antes de que comenzaralarevuelta. Afuerade launiversidad un
grupo de manifestantes protestaban por @ Tratado de Libre Comer-
cioy por lafata de agua en Villagorgona, en Candelaria.

Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalley se diri-
gi6 haciad pasillo que conduce alacdle.

%%

Julian Hurtado y su amigo William Correa estaban alegresy con
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4
de octubre de 2006 ambos lideres universitarios llegaron alas 6 de la
tarde d edificio de laplazoletade San Francisco, donde tendrian una
reunion con d Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan-
do con otros representantes estudiantiles en lo que seria la Marcha
Nacional Estudiantil que se realizaria en d mes de noviembre, en €
proyecto de modificar € mecanismo para elegir  rector en la uni-
versidad, en d apoyo a un proyecto de rebgjas de matriculas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle
de San Fernando, sobre d problema de la salud.

Frented Gobernador, Julidn seguia sonriendo porque estudiantes
sin dinero de Univalle podrian recibir subsidios de 500.000 pesos
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100
becas |ogradas con d Gobernador parajovenes que como é pasaban
dificultades econémicas. Julién sabialo que eraretirarse de estudiar
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para tener que trabajar y sabia lo que era sudar para acanzar sus
suefios.

En la Gobernacion estuvieron hasta las ocho de la noche. Después
tomaron un taxi juntosy luego Julidn se despidio de su amigo y s
dirigio rumbo alacasade su mama, en Las Granjas. Alli permaneci6
unas tres horas.

Luego, € calefio rumbero s fue avisitar a Diana.

-N osvemos mafana -1 e dijo Julian.

La despedidaterminG con un beso y un abrazo.

-Cuidate mucho que esas cdles estdn muy oscuras -l e insistio
dla

Mientras Julian caminaba, recibié la Ultimallamadaasu cdular.

Era Diana. Queria asegurarse de que estaba llegando a su casa.

- Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos mafana.

En d trayecto se encontrd a unos amigos, con quienes aveces pin-
taba casas durante la época de vacaciones y, después, contmud su
camino.

Detrés de d venian un par de sombras.

Un hombrey una mujer lo venian siguiendo.

Al llegar alacarrera46 con cale 14, un disp.aro rompi6 d silencio.
Julidn no vio a sus agresores ni alcanzo areaCClOnar porque d tiro se
lo dieron en la cabeza.

Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
la casa de dofia Laura Castillo. Antes, ella habia escuchado d rUido
de unamotocicleta. Eran dos uniformados. Parecian policias, pero le
dio miedo abrirles.

- Usted es lamama de Julian Hurtado?

- ¢Por qué preguntan por é aesta hora?

-Sefiora, su hijo estdherido... le dispararon...

Julian fue llevado d hospital municipal Carlos Carmona, donde
los médicos tenian pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sd-
var su vida. Por eso, fue trasladado a hospital Universitario dd Va
lle.

Al llegar d centro hospitalario, uno de sus comparieros de estudio
en Univalley quien estabaen € turno de lamadrugada, se sobresalto
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a abrir laambulanciay observar a quien solia sacar alos heridos de
bala para salvarleslavida. Julian estabainconsciente.

Dianay lamadre llegaron una hora después. Dofia Laura se pasa-
ba horas acariciandole € rostro.

-Julian ha perdido d sentido y es poco probable que viva -l1es
decian los médicos.

Por la mafiana, Julian sufrié un paro cardiaco. Su vida dependia
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no habia nada qué
hacer. Ni d entonces director del hospital, Jorge Ivan Ospina, s atre-
vié aordenar unacirugia por € dafio irreparable del cerebro.

Dofia Laura sentia que su corazén se despedazaba cuando autori-
20 desconectar los tubosy declarar oficialmente la muerte de su hijo.

X%

El dia de la muerte de Julian hubo una gigantesca marcha estu-
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvio d rechazo y otravez hubo suplicas de buscar
alos culpables de los asesinatos de Jhonny, de Julian y de otros tantos
universitarios, todos dlos unidos por un cinturdn de fuego, por un
cinturdn de disparos, por un cinturén de muerte.

Junio de 2007

Laceguera

Maria Teresa Llano'

Emiro trabajaba en laempresa Carvajal y Compafia. Se desempe-
faba en € cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de éstos tenia una referenciay cada referencia se componia de
diez adoce letras 0 nUmeros para definir g eratornillo, tuerca, resor-
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen-
cias, utilizadas para mandar repuestos atodo d pais.

Un dia s percat6 de adgo que le venia sucediendo, algo alo que
no le habia prestado mayor importancia porque pensd que era con-
secuenciadel cansancio. Cuando ibaaanotar lareferencia de alguno
de los repuestos, noté que un 3 se le convertiaen un 8, o que una"d'
también sele pareciaaun 8. Debido aesto se decidié por empezar un
seguimiento con & Seguro Social.

- Eso no me sirvi6 para nada, €llos me mandaban gafas y gafas y
gafas, pero no servia de nada -dice Emiro, refiriéndose alo que é
pensaba eraun mal funcionamiento de parte del Seguro Social.

Un dia, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa-
ba, éste le contd de un doctor muy bueno en esos asuntos, € doctor
Barraguer, que vivia en Bogoté y tenia mucha fama como oftalmo-
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus 0jos empeorando todos
los dias, pidi6 susvacacionesy decidié ir aBogota acompariado de su
esposa Bernarda. Habian pensado quedarse maximo diez dias, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmdlogos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufria de "retinitis pigmentosa’: una enfermedad en la que s va
perdiendo € campo visua y sdlo se puede observar lo que setiene d
frente, algo asi como s estuvieramirando através de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.

1 Cali. 1982. Egresada de Ingenieria de Sistemas. Universidad 1ced, Cdli.
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Eso fue en 1985, cuando Emiro tenia cuarentay cinco afios. A
raiz de esto s encerrd en su casa, pues Carvaja, la empresa donde
llevaba trabajando veinte afios, decidié pensionarlo y no correr
riesgo de trabajar con una persona con esa discapacidad, y mucho
menos correr con los gastos de una posible rehabilitacion, imposible
en su caso porque laenfermedad eraprogresivay con € tiempo ibaa
perder la vista totalmente.

Mientras todavia podia ver y distinguir formas, Emiro empez6
avigjar con su cufiado, que vendia confiteria por todo d Cauca. De
esta forma lograba distraerse, pero para € ya todo habia cambiado.
En uno de esos vigies s dio cuenta que existia un instituto [lamado
Asoliv, una asociacion de 'y paralimitados visuaes, donde ayudaban
alas personas con una discapacidad visua en su rehabilitacion.

Tras pensarlo mucho, resolvio entrar aagquel instituto, pues €, que
siempre habia sido una personamuy independiente, yano soportaba
laidea de tener que estar amerced de los demas.

Pasado € tiempo se hizo socio y vicepresidente ddl instituto. Un
diamataron d presidente por robarle unaplatade un proyectoy Emi-
ro asumio la presidencia. Al completar d periodo lo reeligieron por
dos afios més. Este nombramiento generé en d una gran responsabi-
lidad y satisfaccion, porque estaba a cargo de muchas personas que
tenian problemas muy parecidos alos suyos, alas que podia brindar
su ayuda. Gracias a las capacitaciones de pedagogia que recibid de
parte del Sena, Emiro pudo desempefiarse muy bien en las &reas de
lectoescritura en braile, &baco, desplazamiento y movilidad (0 sea
aprender aandar en lacaley con baston).

-Para mi eso fue todo un proceso -sefiala-o Todo en lavida
cansa, y uno en la casa a cada rato diciéndole a la mujer "lléveme,
trdigame’: y ami nietalo mismo ("lléveme, traigame™), y € dia que
uno mas quiere ir aalguna parte, s la persona est4 ocupada, uno no
puede hacer naday tiene que quedarse ahi.

Cuando Emiro entré aAsoliv tuvo gque enfrentarse con € proceso
de movilidad después de haber aceptado por completo su discapaci-
dad. Algunas veces los doctores les dan esperanzas a los familiares
y alos discapacitados, y por esta razdn los invidentes no aceptan €
hecho que estan ciegos y no ven la necesidad de enfrentarse a estos
procesos. Por eso pasan los afios y huncallegala cura.
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Cuando Emiro empez6 d proceso, lo acompafno Bernarda. El tra-
bajo teniad nombre de microplaneaciény € primer paso eraenfren-
tar d discapacitado con su realidad.

—; Usted por qué esta aqui? -preguntalatrabajadora social.

-No..., pues porque yo quiero rehabilitarme -contesta un invi-
dente.

- sy quéte gustariaser?

- Pues, yo quiero ser médico.

"En ese momento es cuando o enfrentan a uno con la realidad":
dice Emiro.

- Pero s usted es ciego, usted no puede ser médico.

"Estrellarse con la realidad d principio, cuando uno es ciego, es
algo muy duro. Es dli cuando uno tiene que cambiar € concepto que
tiene delavida'.

Emiro recibi6 mucho apoyo de su familia pero, d igua que cual-
quier otra persona, tenia momentos de rabia 'y de depresion, pues
e hecho de tener que volver aaprender a escribir, aleer, a contar y
caminar por la cale era dgo que no podia aceptar tan facilmente.
Después de esta etapa, siguié con € proceso de movilidad que em-
pezaba con & conocimiento del bastony € reconocimiento de todos
loslugares del Instituto. Luego aprendid acaminar en linearectay en
curva. Dos afios le tom6 todo € aprendizaje.

Emiro siempre que esta en algun lugar crea un mapa mental del
sitio, aprende cuantos pasos hay de tal lugar a otro, s es por la dere-
chao por laizquierda, y se guia por ruidosy olores.

- Por gemplo, 9 yo vaya su casa, llego, me abren, entro, me aco-
modan en un sitio. Mientras hacen eso voy tratando de observar por
donde se mueve la gente, porque puedo ver sombras. Veo alas perso-
nas como bultos negros, aungue aveces son muy confusos. Entonces
observo los espacios por donde van y vienen, por S hay alguna emer-
gencia me pueda movilizar. No dependo de nadie, yo puedo mover-
me solo -dice.

Para empezar d trabajo en la calle Emiro se quedaba sentado en
la puerta del Instituto, familiarizandose con los ruidos de los carros,
motos, aviones, taladros, etc. Le daba la vuelta a la manzana con la
ayuda de su baston, haciendo un movimiento Ilamado "arco" por los
discapacitados visuales: lapuntadd baston sevamoviendo delado a
lado, de hombro a hombro.
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- Egte es d espacio que una persona lleva cuando esta caminan-
do -explica-o No s puede ir boleando d baston por todas partes,
porque hay personas que pueden estar caminando aloslados. Con €
baston se detectan los obstaculosy se tiene que ir concentrado.

Luego de esto, aprendié a montarse solo en un bus. El instituto
gueda en la tercera con cuarenta, y para que Emiro pueda volver a
su casadebe ir hastalaterceracon treintay cuatro para coger € bus
Verde Plateada. En € trayecto llegaalatreintay nueve, que es doble
via. Muchas veces cuando va solo por lacalle encuentra personas que
lo ayudan, pero hay otras que no. En este momento empieza a jugar
con su oido, para saber S viene un carro o no. Su habilidad es impre-
sionante: apenas bajad pie del andén arrancasin titubear.

-Uno no puede amagar, tiene que darle de una. Hay que darle
seguridad d que venga en carro o moto de esquivarlo a uno, en caso
tal de que s me fueron las lucesy no me la haya pillado bien -dice
Emiro.

Distingue los buses por d motor que traen atras; segun €, € ruido
gue hacen estos motores es diferente d ruido de un carro normal
gue lo trae adelante. Cuando se sube, ubicalos asientos con € bastén.
Algunas veces le colaboran, otras va tocando los puestosy asi se da
cuenta donde debe sentarse. Cuando d bus arranca, Emiro siempre
sabe por donde va gracias d mapa mental que ha hecho de laruta.

- El bus seviene por la 34, en la quinta estan las lineas féreas, las
paralelas, o sealos rieles del ferrocarril; como ali hay una subidita,
entonces uno sabe por donde va eso es una guia para uno. Cuando
pasalaoctava, enseguidaesta Lloreda, donde se hace d jabony huele
como acoco; después de eso llego aladoce, donde hay un parque que
huele mucho a hierba cuando llueve; cuando no Ilueve es més dificil
ubicarlo, pero ali hay un semaforo y en la quince hay otro seméforo;
yo losvoy ubicando cuando d bus para. Después de laquince sellega
alagaeriay € olor s percibe de una. Cuando llego ala autopista
hay como un tobogancito, y es cuando melevantoy vayala parte de
atras para que cuando arranque avisarle d conductor que pare en la
siguiente esquinay me deje dli -di ce describiendo su ruta.

A veces no 2vaen d Verde Plateada, sino en d Canaveral 4, por-
que d otro se demora hasta 40 minutos en pasar; estelo dga mas le-
jos, atrés de Comfandi, asi que le toca hacer un recorrido més largo.
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Deidad Instituto esigual porque d mapa mental delarutaesd
mismo.

Pasado un tiempo Emiro vio la necesidad de meterse a un pro-
gramallamado "prestamienta’, pues los lugares donde vano solo son
d Instituto y su casa. En este programa aprendlO a defenderse mo-
viéndose por otros espacios de la ciudad. Aprendid a trabajar con
las yemas de los dedos para poder escribir; también aprendié adis-
tinguir oloresy sabores, adistinguir la sal del ,azlicar, € alcohol de la
gasolina; por eso cuando pasa por una estaclOn de srVICIO, le huele
agasolina, por una panaderia, le huele apan, y le ayuda mucho para
ubicarse.

-Cuando uno ve, no le parabolas a esas cosas. No es que uno de-
sarrolle los sentidos cuando tiene una discapacidad fisica, sino que
antes no les paraba bolas -dice.

Toda la vida Emiro ha tenido como hobbie € baile, y hace tres
anosy medio que pertenece a una academia de tango y milonga;

Ha hecho presentaciones en d teatro Jorge Isaacs, en Popayan, y
en d teatro d airelibre Los Cristales.

Cuando los médicos dieron € diagnéstico de la enfermedad los
sicologos notaron que € tomaba las cosas muy tranquilo, que era
muy consciente de lo que estaba pasando, pero se dieron cuenta que
alapersona que debian manejar era a su esposa. Ella estaba muy mal
y necesitd un poco de ayuda. El cambio de vida fue muy duro: pasar
de estar trabagjando y valiéndose por s mismo a quedarse sentado.
Fue muy dificil paratodos en la casa porque Emiro pasaba horas en
un sillén, se paraba, se acostaba, oia television, oia radio. Y no ha
cia nada mas. Estos eventos fueron incomodando a su esposay a su
nieta. La situacion se puso tirante por la acumulacion de "lléveme,
traigame...”. Fue un momento de crisis, que lo puso apensar qué iba
a hacer con su vida. Después de un tiempo entendid que tenia que
seguir adelante, y fue dli cuando entr6 d Instituto para su rehabilita-
cion. Lafuerza que tomo en ese momento ayudé mucho a Bernarda.
El decidié empezar a hacer lo que mas le gustaba, como escuchar
musica y bailar: esa fue la mejor terapia. Hubo un tiempo en que
mantenia de mal genio debido a encierro, pero cuando aplico este
consejo que le dieron sus doctores las cosas mejoraron en su casa.
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—Las demés personas son las que no lo pueden afrontar. Ellos son
los verdaderos ciegos -di ce Emiro.

Cuando estaen la cale le dicen con voz de lastima:

—;y usted como hace por lanoche en lacale?

-¢Usted por qué no anda con su esposa o con su hieta?
— De pronto o coge un carro.

Y, con una sonrisa, les responde gque esos son |os riesgos que tiene
que tomar.

Cuando Emiro quedd ciego pudo identificar quiénes eran sus ver-
daderos amigos. Piensa que cualquier discapacidad, no solamente la
de la vision, ayuda a reconocer la verdadera familia que se tiene a
lado. Al empezar la enfermedad a causar efectos en su vista, not6 un
cambio de muchos de sus "amigos'; no les gustaba estar asu lado, le
decian "pobrecito € cieguito”: y esto lo hacia sentir muy mal.

Pero nunca se degjé vencer por esto, ya que hacia muchas cosas que
otras personas no eran capaces de realizar.

En las presentaciones de baile con su grupo actlian como personas

"normales"; solo es un grupo que vaabailar y los aplauden mucho. Al
explicarle alagente que son ciegos, no lo pueden creer.
- ¢Ellos son ciegos?
-N o, no me vengan con ese cuento... pero 9 bailan muy bien
-dicen d enterarse de su discapacidad.

Como la enfermedad era progresiva, llegd € momento en que
perdié completamente & ojo izquierdo, y en € derecho tenia muy
pocavision. Yano podiaver € bulto negro y tuvo que empezar a Ubl-
car alas personas por lavoz. En ese momento descubrieron quetenia
una catarata interna, que se demoraba cinco afos en madurar para
poder retirarla e incrustarle un cristal; pero habia un problema: po-
dia quedarse ciego completamente o, por € contrario podia ganarse
un punto de vision. Pasaron los cinco afiosy Emiro decidié operarse.
Pensaba que de todas formas ya estaba ciego y s habia posibilidad de
ganar un punto ¢por qué no lo iba a aprovechar? Eso fue hace cua-
tro aflos y medio y ahora puede distinguir € bulto de una persona
gracias d punto que se gand con la operacion. Aunque eso no quiere
decir que la enfermedad haya parado: en cualquier momento puede
perder lo poco que le queda de visién. Emiro utiliza gafas como me-
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didade proteccion, porque d cristal se puede quebrar d contacto con
e mundo exterior.

—Me interesa que mis cosas no afecten a mi familia, yo no quie-
ro ser un obstaculo para que dlos no hagan sus cosas; d contrario,
busco que piensen que s yo lo puedo hacer, €llos también podran. A
mi no me importa no poder ver su aparienciafisica, ni las cosas del
exterior, a mi lo Unico que me importa es que dlas estén bien, que
Carolinaestudiey que Bernarda siga con su modisteria, eso eslo que
realmente me importa -dice.

Por eso le dice a la Carolina que cuando sea profeSIOnd antes
gue todo siga siendo buena persona. Emiro ha tenido experiencias
incomodas en d pasado, sobretodo cuando va a buscar a altos fun-
cionarios que miran alos discapacitados por encima del hombro, pa-
san por d lado y no los atienden, se aprovechan de que ellos no ven.
La asociacion en la que Emiro trabaja tiene una fotocopladora en la
gobernacién. Con lo que produce, ellos se ayudan par.a los pagos de
los profesoresy demas gastos ddl InstltutO. Asohiv no tiene ayudadel
gobierno ni de la empresa privada; sobreviven con eso y con activi-
dades de rifas, vigjotecasy otras.

Un dia lo habian citado a la gobernacion por un problema que
s habia presentado con d operario de la fotocopiadora. La cita era
con ladoctora Maria Elena Carvgjal. Cuando llegd, ellano estaba, s2
habiaido para unareunién; lo citaron por segunda vez alas diez de
la mafiana d otro diay Emiro, como previendo que ago Iba a pasar,
llegd alas nueve. La secretariade la doctora Carvajal no s encontra-
ba, pero otra que estaba d fondo lo vio y le dijo:

—;Usted viene de parte de Asoliv?

-Si, sefiorita.

-¢Tienecita?

-Si, me dijeron que alas diez, con ladoctora Carvajal

— Pero ella acaba de pasar por aqui -dijo dla

-Ah, ya... le agradezco nifia -respondid, sintiendo mucha mdlg-
nacion frente ala actitud de la doctora.

Decidi6 irse y regresar d otro dia acompafiado de su secretaria,
Rocio. Pensd que necesitabair con alguien que viera, para que no le
volvieran ahacer adgo parecido.

Emiro es una persona muy sinceray no soportala humi llaclOn.
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Por eso decidi6 enfrentar ala funcionaria, aun sabiendo que po-
niaen peligro lafotocopiadora. Pensando gque otravez se iba a negar,
esperaron hastaque lasecretariade ladoctora se fuera, y cuando esto
paso tocaron a su puerta.

—;Doctora Maria Elena?

-Si, ¢con quién tengo d gusto?

-Con Cruz, Emiro. Yo vengo de Asoliv por lo de lafotocopiadora,
ayer teniamos una citaalas diez.

-Ah, esqueyo no estaba-dijo dla

- No, doctora, usted paso por d lado mio, yo estaba alli sentado.

-Ah, usted erad que estabaalli... yo no lo conocia.

-Pero s tenia un bastén ;cé6mo no iba a saber que yo era d cie-
go?
-Ah, ;con el baston? Qué pena.

- Ese dia, honestamente, reclamé sin pensar. S esa viga me iba
a sacar de ali la fotocopiadora, no me importaba; luego asumiria
eso con lajuntadirectiva, pero yo estaba peleando un derecho, una
cosa que me pareciainhumana-di ce con un tono de indignacién-o
Luego de eso me atendio y la fotocopiadora sigue dli, pero después
de lo que me paso he optado por ir atodas mis citas con Rocio: es
mejor amarrar los perros por delante. El valor de las personas no es
ser un profesional: es ser gente.

Emiro no confia en las personas. Afirma que la mayoria se apro-
vecha cuando ven a alguien con este tipo de discapacidades. A 4 le
ha tocado vivir situaciones de este tipo como la que le paso con la
funcionaria del gobierno. En una ocasion, quiso probar la buenavo-
luntad de un taxista. A losinvidentes les ensefian adistinguir las mo-
nedas por los tamafiosy formas, pero los billetes no; por eso cuando
vaaalgun lado siempre anda con sencilla. Ese dia tenia un billete de
veinte mil pesos en € bolsillo derecho de su pantal6n, uno de cinco
mil en d izquierdo y en d bolsillo de la camisa tenia dos billetes de
dos mil pesos.

Calculaba que la carrerale salia por ahi en tres mil, o tres mil seis-
cientos pesos. Cuando sefue abajar le pregunt6 d taxista:

—3Cudnto le debo?
-Son tres mil trescientos.
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Emiro cogio d billete de veinte mil, se lo mostro d taxistay le

pregunto:
-Entonces ;cuénto me tenés que devolver?
_ Tevayadevolver seis mil setecientos -dijo 4.

En ese momento Emiro saco los dos billetes de dos mil pesosy le
d”f' Tené, te regalo los setecientos. Usted es muy sillverguenza, me
ibas arobar, me ibas abajar de diez mil pesos.

_ Entonces, § sabias cuanto tenias -dijo € taxista sin mostrar €
mas minimo arrepentimiento.

_ Es que uno no es bobo, uno separa su plata, porque como uste-
des son tan picaros, por eso uno separala plata

Asi, Emiro prueba a la gente, aunque @ sabe que s no lo hace es
culpasuya, no delaotragente, porque é estaciegoy enlagente no se
puede confiar y, por lo tanto, debe atenerse alas consecuenClas.

Junio de 2003



Entre demonios
Maria Andrea Areila’

y d fin, después de cas dos afnos, llego € dia esperado: unabatalla
amuerte, Satan luchando contra Cristo, y €ella, por primeravez a sus
escasos quince anos, protagonista. Eisa debia encarnar @ papel de
Cristoy librar del demonio ados jovenes mellizas.

"S yo hubiera sabido lo que iba a pasar esatarde dli, nunca hubie-
se decidido emprender esalucha contrad demonio”, dice.

La habitacion estaba en completo silencio, las poseidas estaban
tendidas boca arriba. Eisa se encontrabajusto enfrente de sus rostros,
arrodillada. El Pastor sentado a su lado y los otros cuatro miembros
de laiglesia parados, uno en cada esquina.

En los ultimos instantes de tranquilidad, Eisa respiré profunda-
mente, como 9 d aire que inhalaba le llenara d alma de valor para
comenzar su lucha. Entonces € Pastor labendijoy le dio laorden de
comenzar.

Elsatomo la Bibliacon su mano izquierday comenzo aleer un pa-
sae; mientras tanto, con lamano derecha recorrio los rostros de las
mellizas. Con apenas cinco renglones de oracion,  demonio empe-
z0 ahacer delas suyas. Yalasjovenes habian perdido la concienciay
tenian los ojos blanqueados. Los cuerpos convulsionaban, los brazos
y las piernas se retorcian. El demonio habia despertado.

Poco a poco la situacion se fue poniendo mas tensa. El demonio
s tornaba cada vez mas agresivo. Los cuerpos convulsionaban en
medio de gritos desgarradores. Elsa solt6 la Biblia, se levant6, y dan-
do vueltas alrededor de lahabitacion comenzo aretado.

"iEn nombre de Cristo: abandonalos cuerpos de las mellizas!":

"Ujnnhh, niossss, iijsjss”, unavoz grave, muy fuerte, que sali6 del
cuerpo de las mellizas, respondié con este fraseo raro e incompren-
sble.

1 Cali, 1984. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad Icesi. Cali.
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"iCon d poder que Cristo me otorga, te ordeno que te salgas!":
"Odnfh kjdshd”, replico lavoz.

Elsa estuvo como unos cinco minutos ordenandole d demonio
que saliera, pero este, ante cada orden, se tornaba mas incontrolable.
Ahora las incitaba a hacerse dafio. Los cuerpos convulsionaban vio-
lentamente. Con sus propias manos se aruiaban d rostro, las piernas,
los brazos, hasta dejarlos compl etamente averiados y sangrando.

Las bocas expulsaban una especie de babaza amarillentay lavoz
estremecedora no cesaba.

Eisa, cas descompuesta, gird su cuerpo dandole la espalda a las
poseidas. En silencio oré y pidié d Sefior que le dieravalor para en-
frentar ese demonio. El Pastor latomd de lamano, intentd consolarla
y ledijo que tenialalibertad de terminar la sesién cuando deseara.

El demonio por su parte no habia descansado ni un momento y
continuaba atacando. En su ultimo esfuerzo, Eisa pidio a todos los
asistentes gque repitieran con ela su oracién. Las voces rezando lo-
graron, por primera vez, opacar la voz del demonio, pero este no
s dgj6 perturbar y en una exhibicion de poder y furia, hizo que las
manos de las mellizas rasgaran sus pantalonesy se tocaran de forma
obscena sus partes intimas.

Elsaterminé la oracién de inmediato y muy perturbada saié co-
rriendo de la habitacion, maldiciendo @ dia en que decidié meterse
en es0.

%%

Eisa era apenas una nifia cuando sus padres se separaron. SuU ma-
dre, en busca de apoyo y fortalecimiento, decidié acudir alaiglesia
cristiana. Y asi, d poco tiempo, empez6 allevar a sus hijos.

"Mi hermano y yo éramos muy nifiosy, sin ningun problema, acep-
tamos asistir y poco a poco nos fuimos vinculando a cristianismo'
recuerda. "En ese momento no sabiamos lo que nos esperaba, sobre
todo ami”

Al poco tiempo de estar visitando laiglesia, invitaron aElsaaun

"encuentro”. El pastor le decia que € encuentro era un ritual muy im-
portante.
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"Ahi, supuestamente, lo liberaban auno de los demonios que tenia.
;De cuales demonios hablaba? Eso silo lo pude comprender unos
dias después, cuando asisti d encuentro”.

En aquel encuentro presenci6 por vez primeraunaliberacion; era,
también, la primeravez que podia afirmar con certeza que los demo-
nios existian. Sin embargo, estas liberaciones no eran tan traumati-
cas.

En esta instancia, los demonios aliin no se han apoderado de los
cuerpos: simplemente habitan en ellosy sin mayores esfuerzos s les
puede hacer salir. _

"La sadlida era simbdlica, simplemente d cuerpo s2 mOVla, se con-
torsionabay € Pastor afirmaba que € cuerpo se estaba liberando':

y asi, poco apoco fueron liberando a cada uno de los asistentes.

Hasta que llegd d turno de Elsa

"Estaba muy asustada, tenia miedo de vivir en carne propialalibe-
racion. Sin embargo, en mi caso, no hubo ninguna liberacion. Estaba
libre de demonio, libre de pecado”:

Todos los esfuerzos del Pastor por despertar los demonios de Elsa
fueron en vano. No hubo ninguna manifestacion en su cuerpo de
fuerzas negativas, suU cuerpo se mantuvo quieto y muy tranquilo.

"Elsa eres enviada de Crigto".

“Qué? Expliqueme, por favor, de qué esta hablando’, respondio
Elsa, muy confundida.

"9, erestu. Gracias, Sefior":

%%

El domingo, en su visita habitual alaiglesia, recibié una emotiva
bienvenida. Todo € mundo estaba aglomerado a la entrada, cantan-
do eufdricamente. Por toda esta cordialidad, Elsa sabia que dgo raro
sucedia.

Sin pensarlo, con rapidez atraveso la multitud y entr6 alaiglesa
De inmediato los asistentes empezaron a seguirla. Agilizd su paso,
atravesd todo d recinto y se dirigié hacia é Pastor, quien estaba de
frente, de pie, esperandola.

“Qué es lo que esta pasando? ¢Esta gente esta loca, por qué me
Slguen?”.
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"Nifia, usted sabe, lo del ‘encuentro”: respondio € Pastor. "Tran-
quilizate":

"Es que no s da cuenta que no entiendo nada’: protesto.

El Pastor hizo una sefial para que los asistentes se retiraran. Se
quedo a solas con Elsa e intent6 explicarle o que estaba ocurriendo.

"Nifia, pero ;como no se ha dado cuenta de lo que esta pasando?
No ve que usted es enviadapor € Sefior arealizar unamision aca en
latierra’.

Segun d Pastor lo que habia pasado en € "encuentro" era una
sefid de que Elsa habia sido escogida por € Sefior, cosa que solo le
pasaba a personas muy especiaes. Elsa, ademas de no poseer ningiin
demonio, estaba libre de pecado. Y cuando decian libre de pecado s
referian aque erauna mujer pura, que no habiaincursionado en las
vivencias tipicas de una adolescente. En fin, un sin nimero de cuali-
dades que la hacian un ser muy especial.

Pero Elsa eramuy joven y no entendié nada de lo que € Pastor le
dijo. No se percatd de la importancia de sus palabras. Sin embargo,
mas adelante, poco a poco, lavida misma le permitié comprenderlo:
su destino ya estaba escrito.

Por esos dias la atencion de lacomunidad cristiana estuvo concen-
trada en Elsa Todos querian conocerla, hablarle, pedirle ayuda. Por
otro lado, ella estaba impresionada, confundida, asustada, aterrada.

En aguel momento su madrey € Pastor fueron las personas que
mas lainfluenciaron, buscando persuadirlade sus dones. solo s creia
en dlos podria usarlos, hasta que no estuviera convencida no podria
asumir d rol de enviada de Cristo.

"Era una sola insistidera, en laiglesia d Pastor, y en mi casa, mi
madre': dice inclinando la cabeza hacia un lado. Luego, mirad cielo
y continda: "Y ese momento no tardo en llegar, mucho antes de lo
que todos esperaban”. SAlo un ser en latierrafue testigo: su hermano,
quien por fortuna en esa época era apenas un nifio.

k%

Una noche estaba acostada en su cama, despierta. Casi eramedia-
noche, pero ela no lograba dormir. De pronto, empezd a escuchar

2 En d sentido de que eravirgen.
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unos ruidos extrafios que provenian de la habitacién de su hermano
y, derepente, l evantdo.,

"Mi cuerpo s levantd y camino hasta aquella habltaclOn. Yo no
recuerdo haber estado conciente de lo que hacia, simplemente me
dgéllevar".

As fue. Esa noche Elsa sdlo era una habitante de su cuerpo. No
podia controlarlo. Sin mayor conciencia, entro ala habitacion. Delo
poco que puede recordar, comenta:

"Cuando abri la puertalo prlmero que miré fue aml hermano, y
luego miré alrededor de la habitacion, pues los ruidos continuaban’

Su hermano estaba petrificado a su cama, muerto de susto. El
también estaba escuchando los mismos ruidos.

Sin embargo, no era capaz de levantarsey huir.

Se acercd y lo tomd de la mano. Mientras lo tranquilizaba, con |a
mirada, volvio a recorrer la habitacion. De pronto, en un nncon, en
una sillamecedora, Elsa se percatd de la presencia de un sujeto.

Esa "cosd: como Elsalos llama, estaba sentada meciéndose apre-
suradamente. De dli salian los ruidos que habia escuchado.

"Era adgo muy extrafio porque no era un humano con gjos, nariz
y boca: erala silueta de un cuerpo. Recuerdo haber Vigo un brazo
apuntandome”

Elsa, con un gesto de resignacion, agrega: "Esanoche vi € primer
demonio’:

Seguin Elsa ese demonio era una "cosd' con forma humana, pero
no unapersonaen Sy, sin pensarlo, empezo a hablarle: una sartade
palabras salian de su-boca, sin tener conciencia de dlo. Elsa habla
comenzado aorar.

"Empecé a decir todas las oraci ones que habia aprendido en laigle-
sa Y alos pocos minutos, esa"cosa' habia desaparecido”

Mientras Elsaorabad demonio permanemé en completo silencio,
pero con su constanciaen laoraciéon d demonio s agitabay se me-
cia cada vez mas répido. Hasta que en un momento se desvaneclO y
desaparecio de la habitacion.

Cuando volted amirar a su hermano, lo encontré dormldo pro-
fundo, como s nada hubiera pasado. Entonces, Elsa seretird, se acos-
t0 y Se puso apensar.
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"Después de lo ocurrido esa noche, siempre me he preguntado s
mi hermano pudo ver d demonio. ;Serd que también & fue enviado
paracumplir lamisma mision?'.

Desde entonces es capaz de sentir demonios, de verlosy, lo peor
de todo, de enfrentarlos.

Durante un tiempo nadie supo lo que paso esa noche. Prefirié no
contarlo, hasta d momento en que no tuvo otra alternativa que con-
fesar ese primer encuentro con € demonio.

"Contar lo que habia pasado hubiera causado mucho alboroto
porque erala confirmacion de todo lo anunciado por € Pastor y no
hubiera podido vivir en paz..”. En ese momento s calla, sin poder
contener larisa "Mentiras, ;cual paz? Desde ese dia no la he tenido
ni un instante”.

Aquel primer encuentro no le causd ningun temor. En aquella
ocasion € demonio se comport6 con "amabilidad': no opuso resis-
tenciay sin mayor esfuerzo logro deshacerse de d. Adi, Elsa estaba
muy tranquilay confiada de sus dones. Lo que ella no sabia era que
todos los demonios eran distintos. De esto s dio cuenta mas ade-
lante, cuando tomo la decision de contar todo lo que habia ocurrido
aguella noche.

ok

Transcurrieron algunas semanasy su vida eranormal. Se la pasa-
ba entre & colegio y laiglesa Desde d dia que le descubrieron los
dones, d Pastor y su madre la comprometieron a visitar la iglesa
todas las tardes.

"Yo iba todos los dias porque, segun €los, llevar a cabo la misién
requeria de unapreparacion especial. Igua, ami me gustabair y mas
con lo que me habia pasado. Queria resolver un monton de dudas 'y
esxe erad Unico sitio donde me podian dar respuestas':

Desgraciadamente toda esa tranquilidad fue interrumpida para
siempre. Fue un momento terrible, inquietante. Y Elsa se vio obliga-
da acontarlo todo.

"Ya no aguanté més, senti tanto miedo que tuve que desahogar-
me.

Maria Andrea Arcila 125

Una tarde, cuando llegaba del colegio, entré a su casay encon-
tré una situaciéon muy extrafia. Su madre, que siempre la esperaba
paraacompanarlaaamorzar, habia salido de afdn ahacer unavuelta.
Dej6 a su hermano solo, confiando en la llegada de Elsa en los s-
guientes cinco minutos. )

Cinco minutos gque pudieron ser fatales. Apenas cruzo la puerta
empezo a saludar a su madre 'y a su hermano, pero nadie respondio.
Entonces, comenzé a buscar habitacion por habitacion y nada, no
encontrd anadie. En ese momento se azaro.

"Senti que ago raro estaba pasando. Mi madre nunca sdlia a esa
horay menos sin darme aviso”.

Continud buscando hasta que se dio cuenta que su hermano esta-
baen d bafio, encerrado.

"Oi unos ruidos muy extrafios y cuando me di cuenta que Alegan-
dro estaba al& adentro, empecé agritarle que abriera:

Gritaba como loca, le pidid mil veces que la dejara pasar, pero
nada. Eracomo s é no la escuchara. Entonces, corrio desesperadaa
la cocina por un cuchillo para abrir la puerta. Y cuando logré abrir
presencio una de las escenas més horripilantes de lavida: su herma-
no estaba tendido en d piso, cas moribundo, agotado de luchar con
e demonio, que estaba sentado en € marco de la ventana dd bafio
mirandola fijamente, sonriendo.

"Ese diacas me muero. Mi hermano eraapenas un nifio para estar
pasando por esn. No entendia por qué los demonios se empefiaban
en hacerle dafio".

El cuerpo de Algjandro tenia arufietazos por todos lados. El de-
monio lo atacé y lo dejo herido. Estabatendido en € piso, sangrando,
livido y cuando la vio, en un dltimo esfuerzo, le pidi6é ayuda. Ense-
guida, Eisalo abrazd y le pidi6 que fuerafuerte, le dijo que ela estaba
ali paraayudarlo.

"Estaba muy asustada, descompuesta, pero sabia que debia enfren-
tar é demonio y lograr que abandonara mi casa, ojala para sempre’.

Elsa temia por lavida de su hermano y por la suya. Respird muy
hondo y empezd aorar. Todo lo que le deciad demonio eran cosas
que habia aprendido en su entrenamiento en la iglesia. Pero estavez
la"cosa no fue tan féacil. Apenas Eisa empezé a hablar, comenzo a
contorsionarse. Con los brazos se tapabay, mientras tanto, expulsaba
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un fraseo incomprensible. Elsatemia que d demonio s le acercaraa
hacerle dafo. Sin embargo, desde que se percato de su presencia, no
volvio a atacar.

Ella, en cambio, cadavez s enfurecia mas, su voz cadavez se ha-
ciamas fuerte y con sus oraciones logro penetrar d demonio, que s
fue aturdiendo con sus plegariasy, poco apoco, s fue desvaneciendo,
hasta que d fin desaparecio por laventana.

"En verdad no s de donde saqué fuerzas para enfrentarlo. Por un
momento perdi € miedo y me empefié en acecharlo. Mi voz opacaba
ladel demonio y después de tanto insistir, se fue derrotado”.

Deinmediato levant6 a su hermano y lo acosto en lacama

"Por Jests Cristo, ¢qué te han hecho?”, murmuré con lagrimas en
su rostro. "¢Acaso esto es un castigo?:

Empezo alimpiarle las heridas, mientras é iba recobrando la ra-
zon. Elsa estaba inconsolable: Alejandro era su ser adorado. Era ca-
paz de dar suvidapor é, y por eso lamentaba tanto esos ataques. Los
demonios sabian que atacarlo erala Unicaforma de debilitarla. Para
ella estas dos manifestaciones del demonio eran laforma de mostrar-
le su enfado por haber llegado a mundo.

Afortunadamente a los pocos segundos Alejandro habia entrado
en razon, pero estaba confundido de lo que habia ocurrido.

"Hermana, hermana, ¢qué me pas6?”, preguntaba.

Otravez habia olvidado lo que habia ocurrido.

"¢ComMo?, ¢no te acuerdas?”, le pregunto Elsa

"No, nada, hermana. Tengo miedo’, dijoy la abrazo.

"No tengas miedo, yo estoy contigo":

En ese momento entré su mamaala habitacion. Apenasvio aAle-
jandro pregunto qué sucedia. Elsa, con un gesto, le hizo entender que
luego hablaban. La madre se acerco y los tres abrazados empezaron
allorar.

En lanoche, mientras d nifio dormia, decidio contarle asu madre
las cosas que le habian pasado. En silencio, su madre escuchaba in-
crédula. No podiacreer que ellano se hubieradado cuenta. Y aunque
estaba enfadada por no haberla puesto al tanto de las cosas decidio
consolarla. Elsa estaba muy asustada y temia por la vida de su her-
mano.

A lamafnana siguiente, muy temprano, fueron avisitar a Pastor, la
Unica personaque podia ayudarla.
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"Todo esto confirma que realmente eres enviada del Sefor’, le dijo
emocionado.

Seguin este, Elsahabiavenido ala Tierraa salvar vidas, a defender
gente de los demonios. No cualquier personaera capaz como €la, de
enfrentarlosy derrotarlos.

"Hija, has sido capaz de vencer d mal en dos ocasiones. Has sido
muy valientey no puedes dejarte vencer. Yo te ayudaré.

Elsa confiaba en @ Pastor, y sus palabras lograron tranquilizarla.

"No € fue muy extrafo, apenas comenzd a hablarme senti mi
almalivianay un sentimiento de paz invadio mi cuerpo':

Desde entonces, d Pastor y Elsatienen una union muy especial.

"Sdlo @ me entiende. El esd Gnico que me escucha sin cuestionar-
me, @ cree en mi yeso eslo importante”.

A%

Con d pasar delos dias, Elsaasistié con més frecuencia alaiglesia,
empefiada en escuchar a Pastor, sus lecciones de Vida, sus ensehan-
zasy consgjos. Sabia que esta era la Unica forma de crecer y fortale-
cerse paraque los demonios no le hicieran dafio.

De esta forma se fue apropiando de su tarea porque empezd a
comprender que teniaunarazén paraestar en laTierra, a tener,con-
cienciade lasimplicaciones de estaluchacontrad demomio. Sabia de
las dificultades que tendria, de las implicaciones que esto traena en
su vida, pero estaba dispuesta a cumplir su mision.

"Entonces me convenci del compromiso que teniacon € Senor. Yo
era una persona especia y tenia que aprovecharlo. No fue facil asu-
mir esaresponsabilidad, pero dejarlo aun lado significaba defraudar
a Sefior. Yo <2 que esto no es fécil de entender, pero asi lo sentiaen
aguelmomento.

Con apenas quince afos, por esa época, Elsa sabla que mucha
gente la necesitabay este conocimiento laayudo a continuar su labor,
aluchar contrae miedo que todo esto le produCla.

* k%
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Desde aquella tarde los demonios no la volvieron a perturbar.
Continud viéndol os en varias ocasiones pero no volvieron a atacarla,
ni aelani asu hermano. Cada vez que se encontraba con uno, ape-
nas lo veia o o sentia, lo enfrentabay de inmediato huia.

%% %

Ad "entre demonios' hatranscurrido su vida, preparandose para
liberar personas de lamano del Pastor, quien més adelante le confesd
que d, d igua que ela, eraenviado de Cristo.

"Ese dia comprendi la union especial entre nosotros”:

De lo que nunca ha podido darse cuenta hasta entonces es de la
verdad que esconde su hermano.

"Nunca me podré dar cuenta s mi hermano, d igual que yo, ha

sido capaz de ver los demonios, pero ahora, por fin estoy lista para
enfrentarlos”:

Junio de 2006

El navegante ilegal

Juan Bernardo Lince

Paché nacio en d puerto de Buenaventura, en € seno de una fa
milla numerosay muy pobre. Es d mayor de cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Hijo de un lanchero que se dedicaba, junto
con otro amigo, aofrecer vigies alas playasvecinas. Hijo, también, de
la"mejor mujer que he conocido, junto ami esposa: un ama de casa
incansable, siempre pendiente del bienestar de sus hijosy de su ma-
rido. Su infanciala paso allado de sus padres, quienes les brindaron
atodos los hijos mucho carifio y afecto. El Unico abuso que vivio en
su infancia fue € de la pobreza. Pobreza que lo atormentaba todos
los dias. La situacion era muy dura porque su papa se iba por largos
periodos para ganarse € pan de la familia. Habia veces en que su
papa llegaba justo cuando ya no quedaba nada que comer en la casa,
y habiaveces en que no llegaba. Paché obtuvo su grado académico en
un colegio oficial en € puerto de Buenaventura. Cuando se gradud,
en lo Unico que penso fue en aegarse de su familia para vaerse por
g solo y, también, para diviarles un poco la carga econémica. Fue
cuando s alisté en la Armada Naciona de Colombia.

Paché recuerdad trabajo en un barco como ago "bravo, pues uno
se tiene que aguantar mucha mierda de los superiores. Primero lavé
pisos, bafios, cocinas; luego cociné para cincuenta marinos. Después
tuve la oportunidad de patrullar € barco por las noches y desde ahi
fui ascendiendo, hasta convertirme en primer mando de un barco de
la Naval Colombiana. Ahi yatuve mi desguite'.

Recuerda que d mismo tiempo que obtuvo su titulo de primer
mando, recibié la primera propuesta para hacer un trabajo ilicito.

"ESo me caian propuestas de todo tipo, desde contrabandear whis-

Ky, hasta personas. Al principio no quise meterme en Negocios raros

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad ices, Cali.
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porque estaba muy contento con d titulo que me habian dado y no
queria embarrarla. Pero € sueldo de un primer mando en la naval
eramuy bajito, y me alcanzaba paralo necesario. En cambio las pro-
puestas que me hacian eran de muchisimaplata. Y mi honradez tuvo
su limite. Ademés, todos mis comparieros que tenian la oportunidad
de hacer susvueltas raras las hacian sin remordimiento. Y yo los veia
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo
que llegé la ambicién y lamandd adormir':

Entonces se dedico a contrabandear todo lo que dierabuena plata
y empez6 adeleitarse con lavida que nunca habiatenido: mujeresen
cada puerto, tragos caros, buenaropa, comida.

Al afo de gozar de todas estas delicias, conoci6 a su esposa. "Fue
en Honduras, en d correo postal. Una mujer muy bonita, triguefia,
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti-
midez. Yo laabordé de unay la invité atomarnos ago por la noche.
Ellame dijo que no, que yo era marinero y que no salia con marine-
ros porgue eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una
mujer nunca deberia salir con un marinero. Pero d hecho eraque a
mi ninguna hembra me decia que no. Entonces, volvi d correo alas
ss de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando salio
y mevio, lavi reir por primeravez. La acomparié hasta su casay me
le presenté asu familia. Tres afios después nos casamos. Por supuesto
me tuvo los tres afios en pleno verano porque quiso llegar virgen d
matrimonio”.

Después de casarse se fueron avivir a Estados Unidos, "a Plains,
Georgia, donde vivia immy Carter, € ex presidente de Estados Uni-
dos”, dice Paché orgulloso, en un inglésfluido y bien hablado. Al poco
tiempo su esposa quedd embarazada de su primer hijo, unanifia que
[lamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, € negocio del contra-
bando seguia dejando buenas regalias y los lujos aumentaban cada
dia, y siguieron aumentando cuando dos afios después del matrimo-
nio, & pequefio Paché hizo su primer negocio con cocaina con unos
barranquilleros. Para esa épocatrabajaba para una comercializadora
naval. El negocio consistia en recoger la cocaen Periy llevarlahasta
New York, donde entregaba la mercancia a unos sefiores de Italia
Paché hizo d trabajo d pie de la letra, se reunio con los italianos 'y
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les vendio la coca. Luego regresd a Colombia para devolverles alos
barranquilleros su parte de laventa

"Con la coca pude hacer realidad hasta mis suefios mas remotos.
Uno de los que mas me acuerdo fue cuando compré.un carro Cama-
ro Pinto, de cuarentay cinco mil dolares, d poco tiempo de haber
llegado a Georgia. Erad carro de mis suefios, uno de los c.arros mas
lujosos de la época. Me monté en @ y lo manegjé hasta ml casa me
sentia alegre, elegante. Claro que me senti mejor cuando |legué ala
casay lo parqueé allado de mi otro carro, un BMW ultimo modelo
que habia comprado sais meses atrés.

"El BMW < lo regaé a mi mujer. También me acuerdo de una
vez que fui a comer d restaurante Astoria, en New York: me comi
un plato de cincuenta délares que pasé con una botella de la mejor
champana. Otro recuerdo que me da mucha.nostalgia fue .cuando
me le volé a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
fin de semana a Mdnaco. Nos hospedamos en € hotel Montecarloy
paseamos en yate por & mar Mediterraneo. Por todo esto quedé ma-
ravillado con & negocio de la coca, era un negoclO muy elegante. En
esa época se manejaba un precio parecido d que se maneja en estos
dias. € kilo de coca se vendia aveinticinco mil délaresy producirlo
no costaba ni cinco mil.

“Ademas, no eratan complicado traficar con droga, como lo es hoy
en dia".

El negocio con los barranquilleros siguid por dos afios mas, hasta
gue = le dafd una coca que tenia camuflada en los conductos de
ventilacion. En esa épocalos narcotraficantes no contaban con la tec-
nologia de hoy en dia, y la droga que seles mojaba se dafiaba, y por lo
tanto s perdia. "Menos mal no eramucha porque los muy perros me
la cobraron, después de que los habia tapado en plata esos dos anos.
Ahi fue cuando decidi buscar laforma de empezar atrabajar por ml
cuenta. Comprar mi cocay venderla. El negocio era mas arriesgado
pero también las ganancias eran mucho mayores:

Fue asi como Paché llegb a Pertl en 1979 y cerrd por su propla
cuenta su primera compra de cocaina. Un peruano le fi6 los prime-
ros diez kilos. Y siguié traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
gue en 1982 sucedio lo inesperado.

La noche del 3 de septiembre Paché desembarcé en d puerto de
laciudad de New York. Ademas de algunos productos traidos de Co-
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lombia, como frutasy artesanias, habian desembarcado con 650 kilos
de cocaina, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran
de Paché. La funcién de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Paché, como uno de los tres primeros
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de
gasolina. Por eso decidié camuflar su droga dentro de los tangues.
La droga se la seguia vendiendo a los mismos sefiores italianos. Esa
noche Paché descendié por un costado del barco sin ser detectado y
monto en una pequefia embarcacion lavaliosamercancia de 70 kilos.
La arrastré hastala orilla de un rio y, desde ahi, recorrio otros siete
kildbmetros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta
lo condujo d lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba
sus negocios en lugares publicos porque asi s sentia méas seguro. La
venta se concretd por 1750.000 ddlares. Paché hizo  mismo reco-
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletin cargado de ilu-
siones.

Paché llegd de vuelta d puerto donde estaba anclado € barco con
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de
cocaina. Alli se reuni6 con dos surcoreanosy les entreg6 30.000 dé-
lares. Ellos llevaban un afio con €, realizando toda clase de trabajos
arriesgadosy peligrosos. Laenorme remuneracion fue en muestra de
agradecimiento por € buen trabajo que le prestaron, y también como
despedida, pues no pretendiavolver anecesitarlos. Paché los conoci6
en d puerto de Sell, la capital de Coreadel Sur.

“Apenas supieron que yo era @ primer mando del barco que iba
asalir de ese puerto y que, ademas, era colombiano me cayeron de
una. En un inglés macheteado me pidieron que los ayudara a salir
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que ala me pagarian.
Me los tragje por hacerles € favor y cuando llegamos, Iloraban y me
abrazaban de la felicidad, jurdandome lealtad y mucho trabgjo. Y asi
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y también se arriesgaron
mucho por mi”.

Después de pagarle alos coreanos, Paché se fue a su dormitorio
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la
forma de invertir acertadamente los dolares y asi poder retirarse del
negocio. Yatenia algo en mente: su suegro le habia propuesto un ne-
gocio en € Uraba antioquefio para cultivar banano.
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Al dia siguiente empezaba su turno de trabajo en @ barco alas
cuatro de latarde. Se levant6 parair a banco a conSignarle la plata
del negocio asu suegro. Llego alas nueve de la mafianacon 1°450.000
dolares en efectivo. Le consignd 250.000 y, luego, camblO 400.000
por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conservé en efectivo.
Después fue a barcoy entr6 asu dormitorio. Alli guardo € recibo de
consignaciony d bono de seguridad en & cajén de su mesa de noche.
El efectivo lo escondié en los conductos de ventilacién. Todo lo hizO
muy rapido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
discoteca donde empezaria su celebracion.

Llegd a Underground alas 11:30 de la mafiana. Esta era una dis-
coteca que quedaba muy cercadel puerto, y erad lugar donde acos-
tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
ratos libres. Le dio cien dolares d mesero para que lo acomodara
en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidié una
botella del whisky més fino del lugar.

"Definitivamente mi trago preferido es d whisky. Ese dia cada
trago que tomaba me sabia literalmente a gloria. Sentia que habia
triunfado, habia alcanzado més de lo que jamés habia sofiado. Eraun
hombre rico, con una esposa espectacular, unatierra en € Urabay
otras inversiones que habia hecho en Estados Unidos. Ademés, sen-
tia d descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui-
lidad. No més trabajos sucios:

A lastres de latarde decidi6 emprender camino de vuelta d barco.
Iba con d propdsito de convencer a su compariero de turno que lo
reemplazara en d turno de las cuatro, para é poder devolverse ala
discotecay continuar con la celebracion.

"Subi hasta donde mi compafiero y le dije que necesitaba un favor,
gue me relevara parairme parala disco porque me estaban esperan-
do con una botellita de Whisky":

El compariero no respondié absolutamente nada: estaba con la
mirada perdida. En ese momento Paché vio salir del barco aun sUJe-
to que no conocia.

"Vi salir del barco aun tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
no hacia parte de la tripulacién. Cuando este hombre se dio vuelta
entendi lo que pasaba: vi lasletras del FBI estampadas en su chaqueta.
El mundo se me vino abgo porque sabia con seguridad que habian
encontrado € billete. Y eso solo fue & comienzo ddl fin".
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Después de esta primera sorpresa, Paché empezd aver con asom-
bro a cantidad de federales que salian de todas partes del barco.

"Ellos también estaban asombrados por la cantidad de droga que
habian encontrado: mas de trescientos kilos de cocaina, uno de los
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No
se dieron cuenta, los muy guevones, que e les habia quedado la otra
mitad del cargamento dentro del barco’:

En & momento en que se encontraba analizando la situacion es-
cucho un grito desde @ segundo piso del barco que lo dej6 congela
do: "iHey, Paché, que subas de inmediato ala oficinadel capitan!":

Cuando entré ala oficina, Paché vio encimade unamesad recibo
de consignaciény € bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba-
jo de estos dos documentos estaban amontonados los délares. " Sefior
Francisco Gonzélez, yo soy Carlos Vega, detective dd FBI. Sabemos
gue estaplataestuya, d igua que los kilos de cocaina que estaban es-
condidos en los tanques de gasolina: Paché quedo sorprendido. Ahi
supo que su problema era mucho mayor de lo que creia. No solo te-
niaencimad problemade laplata, sino que tenia que responder por
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guardé la compostura
lo que mas pudo y respondid alas acusaciones del detective: " Sefior
Vega’, dijo, "laplatasi es miay corresponde alos ahorros de toda mi
vida. Los traje escondidos para gue no me los robaran los comparie-
ros. Usted sabe que lavidaen un barco es muy complicada. Pero ago
d le aseguro, la droga no es mia: fui traicionado por mis subalternos
gue la escondieron en los tanques aprovechandose de mi descuido".
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a
esposar d sefior Gonzalez, no sin antes leerle sus derechos'.

Paché sinti6 las esposas apretar sus manosy se derrumbo.

"Lo primero que s me vino alamente fueron mi madrey mi espo-
s, las mujeres de mi vida. Pensé en d dolor que lesiba a causar saber
la noticia de mi arresto. Més que nada porque nunca les fui sincero
sobre la procedencia de todala plata que gastabamos, pues dlas eran
honradasy odiaban alos criminalesy lailegalidad"

Paché estuvo veinte dias en € Precinto, mientras d fiscd prepa-
raba la presentacion de las pruebas en su contra, aunque contd con
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le
asignaron un excelente abogado. Fueron quince dias dejuicio, donde
e fiscd luchoé por lograr una condena de veinticinco afos de carcel
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por los delitos de evasion de impuestos y conspiracion. Finalmente,
gracias d buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
de carcdl.

"Cas me voy para € suelo cuando escuché la condena. La verdad
yo era muy ignorante y nunca entendi € problema tan serio en el
que estaba metido, hasta ese dia que escuché, ml sgntenCla. Mire ami
mujer y me dio un ataque de llanto. Me sentia vaclO, como S apartir
de ese momento no valiera nadd'.

Paché fue remitido ala carcel Ricket Iand, de New Y ork.

"Lavidaenlacéarcel erad mismisimo infierno, y uno se da cuenta
desde & primer momento que pisad lugar. Yo yasabia por conocidos
que en la carcel la primera impresion le puede a uno salvar la Vida
Apenas empecé acaminar por € corredor de las celdas escuché todo
tipo de insultos y ofensas. Me decian: 'negrita preciosa, nos vemos
en las duchas, mariquita, yaverés en la que te metiste y cosas por €
estilo. Por eso me acordé del consgjo que me habian dado: busqué d
mal parido mas grande que me estuviera gritando maricadas y me le
fui encima. Lo cogi por los hombros, de sorpresa, y le estrellé 1a cara
contra los barrotes cuantas veces pude. Y mientras lo haCla le gnta-
ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, a mi no me vengas con maricadas
porgue te mato, hijueputa, te mato. AS es laVida en la carce, dura
desde d principio; uno sejuegad pellgoy lavida en todo momento,
todos los dias. Luego de la pela que le pegué d malparido ese, me
mandaron para € agujero por quince dias. Eso es un cuarto de unos
cuatro metros cuadrados. Me daban comiday no vi laluz del diaen
todo ese tiempo. Cuando sali me dio muy duro. Me sentia muy mal,
todos los dias lloraba a escondidas, extrafiaba mucho a mi famiha,
me queria morir. Al mes de vivir ese infierno me uni a un parche
de latinos. Eramos ocho: un hondurefio, un nicaragiiense, dos ecua-
torianos y cuatro colombianos. Me uni d grupo porque andar solo
en la carcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
muy callado, muy triste yeso me costé caro. Una vez estaba sentado
solo en unabanca del patio, en  momento de descanso. Saqué una
foto de mi hijay empecé arecordar mi vida hasta que se me aguaron
los ojosy, en esas, s me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
burlar, a decirme que por qué estaba llorando la, negrita, que era un
maricon, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando s me
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vinieron encima,saqué un chuzo que habia hecho un amigo en la
carpinteria. Ese chuzo de madera me savo lavida: s lo clavé, auno
de los hijueputas, en d cuello, y a otro en & pecho. Esos manes eran
grandesy duros, pero yo los mandé alaenfermeriaalos dos. Eso me
dio una buena reputacion, lo cual en la carcel significa un poco de
tranquilidad. Después de ese incidente me mandaron otra vez para
e hueco, estavez por un mes. Cuando sali empecé a hablar con un
mejicano, d que le deciamos & doctor Corona.

"El estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Habian encontrado los restos en uno de sus ranchos
en Mégjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicépata
y por eso ibaamorir en lacarcel. El doctor Corona me aconsejé que
me pusiera atrabagjar en los taleres que la carcel ofrecia, que asi po-
diaaislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condenapor buena
conducta. Ademés, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso d
loco esey meinscribi en d taller de limpieza de carros, y ahi fue don-
de aprendi ahacer de lo que vivo hoy en dia. Gracias aeste taller las
cosas en la carcel las empecé aver con méas cama. Laverdad fue que
ese trabajo se convirtié en una motivacion, lo cual era muy impor-
tante porgue sentia ganas de levantarme todos |os dias para aprender
nuevas cosas. Gracias a esto los dias se me empezaron a pasar mas
rapido. Claro que alos seis afios de condena recibi una noticia que
me dio demasiado duro: mi mama habia muerto. Este fue un golpe
durisimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte.

"En esos momentos mi esposa fue una salvacién, porque me ayu-
dé a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade-
lante.

"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de unavisitacon-
yugal, y me di cuenta de que era un nifio me emocioné todavia mas,
y me fortaleci ilusionado en conocer a mi muchacho. El dia de la
liberacion sali de la carcel con 20.000 dolares que habia alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposafue la Gnicaen recibirme
alasdida:

Paché recuerda que se sintié muy desubicado a salir de la carcel.
En esos momentos tenia 43 afios. Vivid un afio mas en Estados Uni-
dos, luego se fue para Honduras, donde vivié con la familia de su
esposa por tres mesesy, finalmente, regresd a Colombia.
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"Lallegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
la casa de mi familia, donde me llevé una sorpresa muy grande por-
que en vez de recibirme con carifio y afecto, lo tinico que me dieron
fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de la muerte de mi
mamay cada dia hacian lo posible por hacerme sentir culpable. Por
eso, d poco tiempo, me vine aprobar suerte a.Cah, y por cosas.de la
vida conoci a don Meter, d duefio de las oficmas donde trabalO. El
me ha ayudado mucho, me colabora con trabgjitosy vueltas'.

Paché vive con su esposay su hijamenor en una piezaen el orien-
te de Cdi. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Esta hacien-
do lo posible por arreglar su situacién lega en ese pais para poder
irse avivir con elos. Los recuerdos de su riquezalo atormentan, y se
frustra cuando piensa que esta lavando carros gjenos en vez de estar
lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
con qué pagar los serviciosy cuando no tiene como comprarleropaa
Su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
sonrisay ponen abrillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
aln conservo, y de las que me valgo para ser un hombre fdiz a pesar
de los problemas. Al fin'y d cabo me acuerdo que recorri @ mundo
entero, tuve mujeres en todos los paises que visité, gasté mucho d[-
nero, vivi unabuena época, mejor dicho, como me gusta deCir: jblen
chéverel™:

Noviembre de 2006



Pazy alegria

Ximena Duque'

El hogar Pazy Alegria se fundé hace siete afios, cuando un grupo
de sefioras de la sociedad calefia decidieron crear un sitio para reci-
bir y dar todo lo necesario aveinte nifias que no eran aceptadas por
Bienestar Familiar. Para esa época d padre Kevin tenia, en Monte-
bello, unafundacion con cien nifias hacinadas. Una sefioradel grupo
decidié donar un terreno en Rozo con una casa amplia, justa para
albergar alas nifias. Estas damas le contaron su deseo a padre para
gque = trasladara, pero este s negd. En ese momento comenzé la
construccion del Hogar. Ladirectoradel Hogar de la Luz, lahermana
Elsa Maria, estuvo de acuerdo con las sefioras y se fue, con veinte
nifias, para la nueva fundacion. Después de un tiempo la hermana
no se sintié agusto con € grupo de la poblacién que trabajaba, pues
preferiatrabajar con bebés, y dejé la Fundacion.

La sefiora Maria Teresa es la actual directoray encargada del Ho-
gar.
"Tuve una experiencia muy bonitaen mi vida, y d sefior me rega-
16 un hijo. En agradecimiento decidi dedicarme aestetipo de funda-
ciones. Entré aqui porgue estaba trabajando en el primer hogar que
fundo el padre Kelvin, el Hogar delaLuz. Esainstitucion se dedico a
trabajar con Bienestar Familiar, se obtuvieron recursosy se organizo
muy bien. Siempre habiaquerido laborar con lapoblacién con laque
estoy actualmente, porque las nifias desamparadas y las nifias con
problemas tienen muchas ayudas, pero las nifias que estan en riesgo,
no. Se piensaque no la necesitan porque tienen familia, yen realidad
son mas vul nerables precisamente por eso, porque la madre no reci-
be ninguna ayuda del Estado. Cuando se organizo la Fundacion, y la
hermana Eisa Maria se retir6, me vine atrabajar aqui. Soy muy afor-
tunada porque hago lo gue me gustay ademéas me pagan por eso".

1 Cali, 1984. Estudiante de Economiay Negocios Internacionales, Universidad icesi, Cali.
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El Hogar tiene como proposito recibir y dar todo 10 necesario a
la poblacién de prevencion, es decir, las nifias que estan en riesgo.
Trata de sacarlas del entorno amenazantey darles una mejor calidad
de vida. Son nifias que no estan protegidas por € gobierno o por
Bienestar Familiar porque tienen un referente familiar, o porque ain
no les hapasado nada grave para separarlas de sus padres. Es por esto
que d Hogar se sostiene por medio de las donaciones de la sociedad
calefiay de algunas empresas que lo respaldan.

"El grupo gque nosotros manejamos es de prevencion. Nosotros
no tenemos aqui ni reeducacion ni rehabilitacion. Prevencion sig-
nifica que estamos atacando & mal antes de que pase. No son nifias
drogadictas ni con un tipo de problemarea dentro de dlas. Ellas se
encuentran en riesgo de caer en alguna de esas cosas. Sus padres son
quienes tienen esos problemas. Tenemos nifias con papas drogadic-
tos y con mamas prostitutas. Lo que tratamos de hacer es que estas
nifias también reciban una proteccion integral, de manera que des-
pues no Nos tengamos que lamentar.

Aqui g aceptan nifas hasta los diez afios. No es decision de elas
llegar ac& porque a esa edad no s es consciente de nada, pero sus
padres o algun familiar es quien decide que lo mejor es dgjarlas en
este lugar. Cada padre o referente familiar debe también comprome-
terse con la Fundacion. Lo pueden hacer de dosformas: laprimeraes
cumpliendo con dos dias mensuales de trabajo, ya sea en lalavande-
ria, ayudando con lalimpieza, etc.; y la segunda, es donando treinta
mil pesos d mes. Claro que en algunos casos |0s papés no aparecen 0
son muy inconstantes'’:

La Fundacion tiene capacidad para albergar y recibir atreinta ni-
fias. Actualmente, € presupuesto gque e tiene solo alcanza para d-

bergar veinte, y para esto cuentan con sais personas trabajando per-
marentemente.

k%

Maria Giraldatiene trece afiosy llego d Hogar, junto con sus otras
dos hermanas, hace sete. Hace dos afos, en una de las salidas a su
casa, mataron a una de sus hermanas.

"Yo llegué 2qui’; dice, "por problemas de mis papés. Mi mama se
separé de mi papa porque € era muy guache. Aqui nos recibieron
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con mucho amor. Estoy agui con mi hermana Jessica, de 14 afios.
Tenia otrahermana, pero lamataron en d barrio El Paralso, € 11 de
abril de 2004. Ella s2llamaba Mariluz y se muria por unabala perd!-
da Mi papavive en Bdlo Horizonte, que esparte de El Paraiso. Yo no
voy par alla porque no me dejan y es muy petigroso. Cuando salgo
voy para donde una prima.
Mi mamavive en Yumbo, y s que trabaja pero no s en que. Ella
vivia con su esposo, pero se separd. Mi papé trabaja en un parquea-
dero por las noches. Ellos me d,aban amor, pero yano porque no vivo
con dlos. Laverdad, no me ina con mIS papéas porque. es muy peh-
groso donde viven. Hay muchas nifias secuestradas, violadas, yeso
me puede pasar ami. Tengo un herman,o chiquito de 15 afos, que es
més bgjito que yo. Es que un dia se cayo de labicicleta y lo COglO un
busy, luego, también lo cogi6 otro carro y le pISO los testl.culos. Por
eso quedo chiquito. Teniatrece afios cuando le paso6 eso. Vive con ml
papay no lo trata bien porque quiere mas a hiJdo de la sehara con la
que vive. Se salid de estudiar y se va con unos amligos grandotes. Es
una pandillade las que tienen aretes en las orglas. Cuando estoy con
mi papa, metratabieny no trata de tocarme, ni nada. Es. un padre que
cuida a sus hijos, pero no havuelto por aca. Yo no gUlero a ml ma-
drastra porque es unaloca. Unavez cogié ami hermano y lo mordié
y le arufié la cara. Yo me puse histéricay le grité aml pap&: “Delea
esalocal’ Y  me dijo: 'Sl, me vaya separar de ella, me voy aseparar
de ella. Y yo le dije 'jEso es unamentiral'. Igual yo sablaque & no se
iba a separar. Donde mi papa llegue a tener un hijo con esa sehora,
la pierde conmigo. No quiero més hermanos, pues soy la menor y
s tiene un hijo me bajan del chirimoyo. Tengo tres hermanastros y
ellos me detestan. Esa sefiora con la que Vive mi papé estaloca, loca,
loca, y ladeberian llevar d manicomio”.

Yina Catherine Aragon es otra de las nifias que vive en € Hogar,
y es una de las mayores. Ella, d igua que Maria, se encuentra ali
desde su fundacion. Es una de las nifias més rebeldes y no sigue las
normas de convivenciaque han sido establecldas. S contmuaal sera
expul sada. 1

"No puedo vivir con mis papas, diCe, porque elos se.a pasan
trabagjando. Mi mama es secretaria, creo, y s la pasa cambiando de
trabajo. Mi papa es arquitecto. A € le piden que construya casas don-
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de resulte. Ellos estan separados. Viven en Cdi, pero no me £ d
nombre de los barrios porque nunca estoy con dlos. Mi mama vive
en € mismo barrio de mis abuelos y yo vivia con dlos cuando mis
papés estaban en Tulud Mis abuelos me admiraban mucho cuando
erapequefiay les pidieron amis papas que me dejaran viviendo con
ellos. No me gustaba estar con mis papas porgue siempre estaba sola.
Tengo dos hermanos: & menor tiene como ocho afios y estéd en Bo-
gota porque se fue con mi abuelo. El mayor se quedd con mi papa.
Mi papa tiene esposa, pero no me lallevo bien con ela A mi no me
gustair aesa casa porque es muy celoso conmigo. La decision de que
yo entrara aqui fue de mis abuelitos y mis papas. Al principio me
dio duro porque estaba acostumbrada a mis abuelitos. Pero pienso
que es mejor estar agui. Ya hay peladitas en todas partes que quedan
embarazadasy setiran lavidabobamente. Aqui no se corren riesgos
y estoy estudiando. Eso es bueno porque antes no lo hacia. Melapa-
saba callejeando con mis dos primas. S no estuviera aqui pienso que
no llegariaa ser nadie'.

4%

El Hogar cuenta con sais personas que acompanan a las nifias
durante su desarrollo. Tres auxiliares, una auxiliar educativa diurna,
unaauxiliar educativanocturnaque eslaque duerme con las nifas, y
tiene una acompanante porque una persona no se puede quedar sola
por la noche, pues s llega a pasar dgo es mejor dos personas para
enfrentar cualquier problema. También cuenta con la manipulado-
ra de alimentos, una psicologa de medio tiempo y la sefiora Maria
Teresa que es la encargada de conseguir |0s recursos necesarios para
la Fundacion. Asimismo colaboran las sefioras que hacen parte de la
juntadirectiva.

"Tenemos dos formas de trabajar con la sicologa: una es en grupo
en donde alas nifias se les hacen talleres de formacion, de crecimien-
to personal, de sexualidad, etc.; otraeslaatencion directaque seleda
a las nifias mas probleméticas. Aparte de esto, tenemos ala doctora
Martha Beltran que es psiquiatra infantil. Ella nos colabora cuando
dentro del grupo se presenta un caso muy grave. También contamos
con € doctor Tofiito Madrid, que es pediatra. Por estos dias s ha
venido vinculando la doctora Claudia Patricia Ferndndez, que viene

Ximena Duque 143

unavez d mes a hacerle seguimiento alas nifias. Y, por ultimo, te-
nemos una odontéloga que viene a hacerles profilaxis y limpieza de
dientes'.

k%

"Dentro de laInstitucion se les ensefia alas nifias |abores como d
fortalecimiento de microempresas. Tenemos ya dos marchando, una
de ellas es la de hojaldre que se venden en algunas tiendas de la vere-
da. Quien esta a cargo de esta microempresa es la sefiora que mani-
pulalos alimentos, siempre con laayuda de algunas de las nifias. Te-
nemos, también, laempresa de confecciones que estd sacando en este
momento una produccion de ropa interior. Se busca fortalecer estas
microempresas para poder brindarles, més adelante, trabajo alas ni-
fiasy, ademés, como alternativa de trabajo para sus madres. Se tiene
un pacto de convivencia que fue elaborado por las mnasy lajunta
directiva. Hasta ahora las nifias corrigen los errores cuando ViQlan
este pacto, y llegan hasta la segunda sancién gue es la suspension de
ocho a quince dias de la Institucion. Esto las hace recgpaCltar. Todas
estudian en la escuela de la vereda, la Jos¢ Maria Vivas Bdcazar. Las
nifias deben manejar su vida socia cuando s les permite salir a sus
casas, cada quince dias. No podemos manejar ni visitas de amigos ni
de novios. Setrata de que las nifias hagan sus trabajos con las mismas
nifias de la I nstitucion.

Esto es paraevitar que salgan y se desplacen hacia otros stios'.

Maria no es una de las mejores estudiantes, pero cuenta su expe-
riencia

"Ayer se fue unaamigamiaparalacasa. Se llama Carolina Caicedo
y la echaron porque hacia mal € aseo. A ml tamblén ,me regafaron
por lo mismo. Yo no s mevan aechar. Creo que M anaTeresatomo
la decision de echarnos y no s qué vayan a hacer conmigo, pero yo
me quiero quedar aqui. Aqui me molestan mucho porque cas todos
los dias peled con las nifias. Ademéas, no me cae bien ninguna de las
auxiliares. La Unica que me cae bien es Claudia porque ela es muy
paciente. Lo que pasa es que las otras nos quieren, pero son muy
chismosas. Milady es muy chismosa einventona. En € coleglO no me
vamuy bien. Llevo perdiendo cinco materias. Es que Matemdticas no
la entiendo, Espafiol es muy f&cil, pero es que... no s, uno le da un
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trabajo alaprofesoray ela siempre me pone insuficiente o aceptable.
También estoy perdiendo Eticay valores, Biologia, y no me acuerdo
més. Yo quiero seguir estudiando porgque cuando grande quiero ser
veterinaria o doctora”

Yina Catherine es otra de |as nifias sancionadas.

"Estefaniay Carolina se fueron ayer del todo. Ellas no quieren es-
tar porque aqui hubo un problemay nos sancionaron. Yanos habian
dicho que todas nos teniamos que ir € afio entrante, pero €elas se
fueron primero porque no querian estar aqui. Las sefioras que estan
con nosotras nunca nos tratan mal, y yo no me quiero ir. Yo tenia
un novio de por aqui, pero ya no porgue se cambié de escuelay no
podemos vernos. Estoy en segundo de bachillerato y mevabien. Con
las nifias del saludo no paso porgque son muy chiquitas, y como ellas
estudian por lamananay nosotras por latarde cas no nosvemos. Yo
las cuido, aveces, cuando me toca.

Yo creo que voy atrabajar en la panaderia cuando sea grande, o
no s, vamos aver’.

Mariluz habia llegado con sus dos hermanas, Jesscay Maria, d
Hogar, porgque su padre tenia problemas con las drogas. A Mariluz
la mataron en una de las salidas que las nifias tienen a sus casas. "La
muerte de Mariluz nos dio muy duro”, cuentaMaria Teresa. "Antesyo
me quedaba los fines de semana en d Hogar y dejaba ami hijo solo
en Cai. Cuando dla murid, decidi no quedarme mas. No es justo,
pero estas nifias pueden estar en riesgo y morir facilmente. Yo no
quiero eso parami hijo; también quiero dedicarle tiempo".

Maria, una de las hermanas de Mariluz, estuvo presente cuando
elamurio.

"Yo fui laprimeraque me di cuenta de su muerte. Después s dio
cuenta Jessicay de ultimo mi papa. Estabatodo sentadote viendo €
partido en latelevision. Yo estaba por ahi caminandoy un vecino me
dijo que parecia que a mi hermana le habia caido una bala perdida.
Entonces, le dije que no era una, que eran tres, porque yo habia es-
cuchado yatrestiros. Me asoméy lavi en un carro porque la estaban
llevando para d hospital. Sdi corriendo a avisarle ami papa. Letiré
un zapato que encontréy le dije: ;Es que no se da cuenta? A mi her-
mana le acaban de pegar tres tiros. Entonces, € salio corriendo. Nos
dijeron que s lahabian llevado parad Primitivo Iglesias, un hospital
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que queda cerca. Y como a mi papa no le habi.an pagado, nos. tocd
caminar bastante para llegar ala Al entrar, ml papa hiZO reglstrar
mi nombre yel de d. Cuando vi a Mariluz se lamostréy d gritaba:
“aunuy”, Después me devolvi y, cuando llegué alacasa, Ilamé a deCir
que Mariluz se habia muerto".

"Después de la muerte de Mariluz, a Jesscay a Maria no las vol-
vimos a dejar salir a ese barrio. Es muy peligroso, y no queremos
més tristezas. Ellas pudieron superar su muerte facilmente, pues alin
son muy pequefiasy no asimilan lo que realmente paso. A todos los
que trabajamos aqui s nos dio muy duro. Es dificil acostumbrarse a
perder un ser tan querido como lo era Manluz. Todos la quenamos
muchisimo': cuenta Maria Teresa.

"Mi mam3”, dice Maria, "s= dio cuenta de la muerte de Mariluz
como veinte dias después. Estabaen Yumbo y no teniaanadie que le
contara. Le avisd un ex novio de Jesscaque s llamaDario. Mi mama
estaba enfermay cuando le contaron se puso a chillar. Mi tia Pilar
no le quiso contar porque sabia que se ibaaponer mal. Ellatambién
llor6 mucho, d igual que mi mamita”

%

A pesar de los esfuerzos de las personas que colaboran, no es facil
conseguir fondos suficientes para sostener a las ninas. E| Hogar s
ve, en muchas ocasiones, en condlCIOnes economiCas dificiles que
amenazan con su cierre. A las fundadoras y aquienes trabajan ali les
preocupa mucho d destino de estas personas s € hogar desaparece.

"En este momento solo tenemos recursos para sostenerlo por dos
meses, y necesitamos asegurarnos mas. Este lugar se construyé como
una alternativa para estas nifias y cerrarlo Imphcaria qUltarles toda
esaesperanzay oportunidad de ser ciudadanas de bieny que no crez-
can en entornos grises como los que tienen que vivir normal mente.
Las ayudas que recibimos son, en ocasiones, muy esporédicasy no
nos deja tener presupuestos fijos mensuales. A veces nos toca fiar d-
gunas cosas para subsistir. Por ahora estamos dando [o mejor de no-
sotrasy de la Institucion para que este suefio no termine. Y 9 s llega
a acabar, esperamos que lo que le hemos ensefiado a dlas s quede
como un aprendizaje, que las ayude a salir adelante en ese mundo
dificil en d que viven'.

Junio de 2006



Yagé
Algjandro Uribé

Las almas cominmente [lamadas energias, a las seis de la tarde,
empiezan ajugar con d inofensivo cuerpo de laku.

Me encuentro saliendo de clase en la universidad, son las saisy
diez de la tarde. Suena mi celular. Angela, mi novia, me pide com-
prar un brownie paralaku porque necesitacomer ago lo més rapido
posible. No logré llegar atiempo: eran cas las Siete. Con ganas 10
comio, pero d pasar cinco minutos le dolié & estébmago.

-¢cQuéte pasa? -1 e preguntaron d verlo arrugando la cara.

- A las sais de la tarde soy muy vulnerable, las malas energias ha-
cen sus travesuras...

Nos miramos perplejos con semejante respuesta.

- Eso ssme quitaen un ratico.

Nos quedamos callados. Observaba a este personaje comer len-
tamente para no hacerle mas dafio a su cuerpo. Miraba a las otras
personas que alavez me miraban callados, centrando su atencion en
aquel hombre de contextura delgada, trigueio, de marcados rasgos
indigenas.

Cuando laku entr6 ala casa de mi novia, y lavio por primeravez,
sintié que un frio recorria todo su cuerpo y le dijo a mi suegra que
hoy no podia trabajar con Angela porque sentia que sobre dla re-
caiaunaenergia negativa muy fuerte, como s le estuvieran haciendo
brujeria. Coincidencialmente, ese dia, mi novia estaba muy afectada
por una situacion que le provoco por mucho tiempo una persona
envidiosa, yeso la hacia sufrir mucho.

% % %

1 Cali, 1986. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad !ces, Cali.
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-¢Dedbdnde eres? -1 e pregunté.

—Soy del Putumayo -respondi6-0 Soy de un pueblo de indige-
nas, VIVO con mI'S papas.

Ahora vengo buscando en dénde estudiar porque tengo propues-
tas de trabajo.

Me mirdy torno aire.

- Principalmente vengo en ayuda para algunos que me necesitan.
A los amigos siempre e les debe ayudar -dijo asintiendo con la ca
beza.

Inocentemente s2 me said de la boca una pregunta, sin todavia
haber entrado en terna.

-Mira... ¢y quéesd Yagé?

-El Yagé no < qué es -respondi 0-0 Esta planta es un remedio
gue nuestros ancestros han utilizado para curar enfermedades del
cuerpo, adicionando la sanacién espiritual para liberar la mente de
nuestros traumas que somatizados crean la enfermedad.

Luego nos habld del uso inadecuado que personas inescrupul o-
sas, adoptando y usurpando € rol de chamanes, le han dado a este
conocimiento con fines materiales, perdiendo la verdadera esencia
del ritual.

- El Yagé es un brebaje espiritual que no es para todo € mundo.
Antes debe existir un diagnostico realizado por médico tradicional
que, a través del conocimiento adquirido, puede descartar pros y
contras para d consumo de esta medicina. Muchas personas dro-
gadictas & esconden en d Yagé porque es sagrado, pero terminan
perjudicandose mds que con lapropia droga. Otras personas, amaz6-
nicos para ser preclsos, y gentuza corno cualquiera de nosotros, han
venldo alaclUdad pararebuscarse lavidavendiendo € Yagé Es muy
pehgr?so, ya que ellos no elaboran un diagndstico paraverificar que
e paclente s puede tornar Yagé, simplemente adloslesllegaclientela
y lo venden montando una escena corno la del ritual del Yagé.

-Pero... ¢ssd mismo Yage?

—iClaro que ¢! Pero lo rinden, de modo que €los les venderan
mas brebaje de planta sagrada, y los pacientes deberan tornar méas
parasentir |os efectos verdaderos. Ese es @ negocio de estagente que
no respeta nuestra planta sagrada.

- ;Y cuantadosis se debe tornar?
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—Eso se dacon d diagnéstico, eso se torna en medida de las pul-
saClOnes del cuerpo, de lo contrario se le puede "correr la tga: Por
mi parte ayudaré alos que pueda, pero no quiero que mas gente me
conozca... d ternadel Yagé esta por d piso, con decirle que hay per-
sonas inescrupulosas que utilizan nuestra planta sagrada con fines
de fornicacion.

* ok

laku mirad relgj: son las nueve de lanoche. Sube d segundo piso
y empiezaaarreglar un cuarto.

-cQué pasa? -1 e pregunté aalguien que baj6 del segundo piso.

-Quiere hablar con vos, parahacer un diagnostico.

laku bajay me mira con sus ojos cafés, casi negros.

- ¢Por qué quiere hablar conmigo de primero? Se supone que soy
e ultimo.

-Con usted me he encontrado mucho Ultimamente -me dijo
después.

Pienso que esverdad, pues me lo encontré hace dos dias alaentra-
da de la universidad y, después de despedirnos, vio un folleto de las
carreras universitarias donde yo apareciaen lapaginaprincipal. laku
dice que nadaen lavida es coincidencia, que las cosas pasan por ago,
y por eso quiere hablar conmigo de primero.

Al subir d segundo piso me dice que me siente enfrente de €, no
muy cerca, que no vaya a cruzar las piernasy que me relge lo mas
gue pueda. Cierro los 0jos, torno airey lo escucho decir una oracion
gue no entiendo. Sonidos raros salen de su boca: en mi idioma no
conozco qué significan esas palabras. Después supe que € rezo que
hacia es llamado por dlos "Suma Pinta’, oracion que se hace parain-
vocar y hacer presentes las buenas energias y las buenas visiones.

Terminay saca un tarrito que parece de guaro.

- Tragate esto, sin probarlo porque es ago fuerte.

“Y ahora este tipo qué mevaadar”, pensé. "¢Saraesto d Yagé?'.

Lo SrVIO en un mate, corno d del manjarblanco del Vale Me lo
torné.

—Sabe mas fuerte nuestro "guarito” -1 e dije.

El solo cerrabalos ojosy seguia hablando en d idioma que yo no
conoCla
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El agua que me dio es una esencia de diferentes hierbas. Al cabo
de cinco minutostomo mi mano, abridé mi astro y me puso un cuarzo
con d cual leyd toda mi vida, conocié mis enemigos, y pudo adver-
tirme qué me estaba pasando en € presente. Me dijo todo lo que yo
era

"Estavainame damiedo”: pensé.

Dijo que tenia un enemigo muy fuerte, que me hacia mucho
dafio.

- A veces |os enemigos no son |as personas que nos rodean, sino
uno mismo.

laku tomo un [4piz, un papel y empezd adibujar rayas en todoslos
sentidos, cruzandose unas con otras.

-N o tiene sentido este dibujo, ¢cierto? ;Qué ve usted aqui?

-Nada-lerespondi-, un mundo de rayas cruzadas.

- Esaes suvida, todas sus ideas, sus negociosy planes de su vida.
Usted cada vez que empieza un proyecto, algo méas importante le lla-
mala atencion, asi sucesivamente, y todo quedaen d aire.

Luego, me miraalos ojos.

-¢Sabia que usted estd llamado atomar Yage? En su diagndstico
aparece € Yagé como un "iman". Usted puede tomarlo.

Coge mis manos y me unta un aceite con d cual cierra € astro,
rezay soplad aguafermentada por laacobay en mi rostro.

- Esto dga las malas energias y estaré pendiente de usted para
vernos una proxima vez. Usted deberé fortalecer més su parte espi-
ritual, no reza debidamente yeso es ago muy importante en lavida
humana.

- ;Como lo sabe?

-Sele nota-me respondio.

Charlamos unastres horas y quedé impresionado con todo lo que
me dijo, y mis ansias por volverlo aver eran cada dia més grandes.

* % %

laku, antes de nacer, ya habia probado € Yagé y vendria a este
mundo como sucesor de los conocimientos de su abuelo, gran cono-
cedor de esta medicina. En ciertaforma es un "elegido” para conser-
var esos conocimientos ancestrales.
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Trabajé mucho, desde temprana edad, en la huerta con su abuelo.
Con d aprendio la siembra de plantas medicinales, su uso, cuéles cu-
ran y cuéles hacen dafio, como deben ser plantadas, cuando cortarlas,
dependiendo de laluna. No tuvo unainfancia como la de cualquier
nifio. Su abuelo por desgracia murio, y empezaron a pasarle cosas
muy extrafnas.

-M edormiay literalmente me moria, quedaba muerto. Mi abuelo
me |lamaba para dejar este mundo, porque yo no servia para nada
end.

—;Qué estas diciendo?

- As como escucha, mi abuelo dejo este mundo y, s no podia
dejar su conocimiento completo a un heredero digno, era mejor que
no hubierarastro de d en € planeta. Ese conocimiento o sirve, 0 no
srve. Nada amedias.

-Si te morias... entonces... ;por qué estoy hablando contigo?

-M i abuela, desde sus suefios, me ayudaba, €lla es muy sofiadora.
Ve cosas que pasan y que pasaran, asi que cuando dormia se daba
cuenta de lo que me pasaba. A mi me encantaban los billetes nuevos
de esa época: elame los mostraba para distraerme de mi abuelo yasi
me traia de vuelta a este mundo.

-¢Todaviate pasalo mismo cuando duermes?

-iClaro que no! Yami abuela se encargd de transmitir todo lo que
e abuelo me queriadgar, y parece que ya descansa en paz.

* o %

Fue un diaterrible, habiatenido unapeleacon mi novia. Las cosas
se salieron de control, pero nada paso a mayores. Los dos lloramosy,
tristes, nos fuimos casa. Al diasiguiente, Angela estaba en una sesion
de masgjes cuando sond su celular. Eralaku.

—;Cémo estas? -1 e pregunta laku.

-iBien!

- ;Por qué dice mentiras? Usted no estabien.

Angela se para, muy asustada, de la camilla.

-No tienes por qué decirme mentiras -1e dice laku-, yo £ 1o
que paso. El diade ayer usted y su novio tuvieron fuertes discusiones,
no fue cualquier situacion, estas muy afectaday yo ayudaré aque s
calmen las heridas. Ustedes dos estaran juntos por mucho tiempo.
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Luego, Angela me Ilama con un tono de voz muy agitado y me
cuentalo sucedido.

Al pasar los dias me entero que laku supo nuestra situacion de-
bido alos astros. Mi novia es la tierra, persona centrada y de pies
en € suelo. Por @ contrario yo soy aquel astro que la acompafia sin
cansanClO, la luna, aquellos sofiadores que nadie entiende y por lo
general no calculan lo que hacen, piensany dicen.

-Estos astros dieron en d dia un movimiento totalmente contra-
rio d que se hace a diario, y por eso s generaron malas energias,
mal humor, sensaciones como rabia, tristezay orgullo -nos explicé
laku.

* X% %

Suena mi celular, es Angela. Me cuenta que laku acaba de |legar
aCali.

Es miércoles y no he estudiado nada para un examen parcial de
la universidad que tengo d dia siguiente. Vamos a la Terminal de
Transporte arecoger a laku.

-y usted, ¢qué hace en Cali sin avisar? -1 e pregunté antes de
saludarlo.

- Estas cosas tienen que ser asi, no s debe mencionar € diade la
celebracion -dijo, mientras se reia con Angela-. Sefior: ya sabra
gue hoy nos veremos en la noche.

Le respondi que S, que no se preocupara, que ahi estaria.

% ok %

A las sgis de la tarde, me dirigi ala casa de mi novia. Cuando lle-
gué estaban laku y Angela en la mesa del comedor. Olia a consomé
y papa.

- Bueno, espero que se coman esto que les cociné porque mas tar-
de, no p.ueden comer nada, solo cosaslivianas -nosdijo lamamade
ml nOVla
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Pasan las horas. son las nueve de la noche. l1aku nos dice que ne-
cesita descansar un poco, que la noche es larga. A las diez, sube d
segundo piso Y, cas enseguida, reaparece. Lleva en su cuerpo una
prenda, como una especie de ruanade colores con azul, rojo y blanco,
donde predomina més d azul; en d cuello lleva numerosos collares,
algunos delgadosy otros gruesos, y cuando los agita se desprende un
sonido similar d agua de un rio o riachuelo, muy suave, un rio que
corre entre muchas piedras. En una de sus manos tiene un "abanico"
de hojas y en la otra una botella cubierta de numerosas envolturas
gue sirven para algjar las malas energias. Sus pies tienen sandalias.
laku estalisto paraempezar la ceremoniadel Yagé.

-Nadi e puede estar presente, solo los que participaran en € ritual;
no pueden estar ni las mascotas, esto para que las malas energias s
vayan y no afecten anadie -di ce en voz ataatodos los que estamos
en d primer piso.

Cuando lamama de Angela e retira, y después de mirar atodos
lados unavez mas, laku dice:

- Estamos listos para empezar, Angela, y no estés nerviosa que
nada malo va a pasar. Necesito que mediten profundamente, senta-
dos en estas sillas ami alrededor, sin cruzar las piernas.

laku empieza a orar en su cabeza, y creo que también medita. Yo
medito, obviamente con |os 0jos cerrados, pero mis ganas por hus-
mear lo que hace laku son muy fuertes. Abro los ojos para ver qué
hace. Est4 quieto, como S durmiera.

De pronto, abre los 0jos, parece que no estuviera mirando nada,
igual que cuando a uno lo mira un ciego. Coge su collar més grueso
y empieza a agitarlo suavemente. Entonces, vuelvo a escuchar € her-
moso sonido del agua. Luego, besad collar y empieza ahablar en
idiomanativo de su tierra.

- Estamoslistos -dice.

En una mesa que esta en lamitad de los tres hay tres vasos de cris-
tal con agua bendita. Encima de estos reposan tres mates, cada uno
con unaporcion de Yagé.

-jAcérquese, Angelal Tome esto 'y bébaselo sin olerlo ni saborear-
lo; cuando e lo trague tomara un poco del agua bendita que esta
debajo de su mate.
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Mi novia se lo toma: no pasa nada, su cara no s arruga, parece
que solo hubiese tomado agua.

Es mi turno. Me tiemblan las piernas, no ¢ qué hacer, mi cuerpo
Se mueve torpemente, me empiezo aasustar. Cojo mi mate. laku me
mira fijamente; no lo pienso dos veces y me lo mando, pero cuando
siento un terrible sabor amargo que toca mi lenguay que pasa ras-
pando todo hasta que llega ami estdmago, cas vomito.

-iNi s=leocurral -dicelaku.

Bgo las manos, me concentro, trato de tragar rgpido ese amargo
sabor.

- Tdémese d resto, después podré disimular € sabor con € agua.
Hagale que no es tan malo, no sea consentido.

- Por dgo estoy aqui -1 edigo, y me lo mando directo ala gargan-
ta para que no toque lalengua. Tomo un poco de agua. Me siento y
en mi cabeza tengo dudas, pues no £ qué va a pasar despues.

Nada, no siento nadararo, asi que empiezo a pensar que € docu-
mental de Pirri, donde tomo Yagé, era solo television. Estoy sentado
mirando € infinito; mi novia se acost6 y parece dormida, cas muer-
ta. Me aburro, asi que empiezo apreguntar y a hablar con laku. Sdlo
me responde de forma corta y puntual, pero yo sigo preguntando,
que s venimos d caso son pendejadas. Le pregunto de su papa, su
abuela, sus experiencias cuando nifio, por qué d eraasi; meriode d
y le digo que estoy muy inquieto.

- ¢Podés hacer silencio? -me dice Angela, con un tono muy mo-
lesto.

laku intervieney le dice

- El Yagé muestra la realidad de las personas, destapa lo que s
oculta en la cotidianidad de dlas. por g emplo, usted parece que en
todo este rato no fuera parte de este mundo.

Esya cas media noche cuando |aku toma su porcién de Yagé Me
pregunta como estoy.

Le respondo que, por ahora, todo esta bien, no siento nada raro,
pero me siento muy inquieto y no sé qué hacer con las piernas, se me
mueven mucho como cuando uno esta que se orina.

-A ver... siéntese ami lado.

Me paro, miro ami alrededor... siento que las cosas han cambia-
do un poco. Todo estd muy tranquilo. Mi novia sigue tirada en d
sofg, como S estuvieramuerta. Sigo mirando y pienso cual pievoy a
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mover primero parallegar adonde esta laku. Finalmentelo logro.
-Sefor, pero usted estd bien borracho -dice, burlandose.

No pasan cinco minutos para que yo corrad bafo avomitar. Es
muy diferente una situacién de nduseas ala que siento en agquel mo-
mento. Cada vez que se me contrae € estdbmago es como s algo qui-
siera salir de mi interior, ago que quiere ser expulsado con mucha
energia. Mi estbmago se contrae bruscamente, .tose, eructa. Termino
y puedo por fin abrir los 0jos, y no tengo necesldad de tenerfos abler-
tos mas de dos segundos para darme cuenta que no era mucho lo
gue habiabotado, que lo que veo no eslo que comi hoy en lamaiana.
Apenas comi en todo d dia, sdlo recuerdo la sopa de las &S de la
tarde.

Tengo miedo de mirarme d espegjo, asi que sdgo y me coloco d
lado de laku. Estoy fdiz, nada me preocupa, tengo unasensacion de
calmapero ami cabezallegan muchas preguntas. Tengo [a necesldad
de pensar y resolver problemas, me siento més listo. "Esto debe ser
obrade Yagé, me tiene volando': pienso.

-laku, usted qué piensa de esos cuentos del desdoblaml ento -le
pregunto.

Habia escuchado a mi padre, alguna vez, hablarme de ese tema,
unavez gque sofié que no estaba en mi cuerpo.

-Esverdad todo lo que dicen -afirma-o Yo, cuando pequeno, en
las sesiones de Yagé con mi mama, persona muy conocedora de tra-
diciones medicinales, me salia de mi cuerpo y podia ver la realidad
de las personas que nos acompariaban en la sesion. Veia sus energias,
su cara verdadera; pero mi energia no queria regresar en muchas
ocasiones; mi mama para esto me daba brebajes y trataba de enga-
flarme para que no me fuera cadavez maslgos. Pero te digo que uno
puede llegar a conocer verdades de verdades, mentiras de mentiras
y sabiduria que, como unos autores de Il1bros que he leldo, permiten
conocer labibliotecadd universoy lainteligencia que de verdad rige
aeste mundo. El desdoblamiento, la etapa en que nos volvemos ener-
giay dejamos nuestro cuerpo, jaula gue no nos permite conocer lo
verdadero, es un paso que d Yagé ayudaamuchos. Esto queledigo lo
puede lograr con mucha preparacion, meditacion y mucho Yagé.
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-ilaku estadormido con los ojos abiertos! -1edigo aAngda
- El estAmeditando, esta en su cuento, vos no entendés eso, dejalo
que es parte dd ritual y de sus cosas, y no hagas mas bulla.

* % %

- ;laku, estas ahi?

—;Qué quiere, sefior?

- ;Usted como sabia que yo estaba tan mal cuando me senté a su
lado?

-No lo sabig, lo senti. Cuando tomo Yagé me conecto, no $
como explicarle... pero logro sentir las energias que me rodean. De
ese modo puedo saber aquién tengo allado mio, cOmo es su caracter
y qué tipo de vidalleva

Angelase paray va corriendo d bafio. Al rato regresa.

—;Qué quiere decir, o qué significa, que vea mujeres con cabeza
de culebra?

-Envidia, celos, mujeres que le quieren hacer mucho dafio. Ten-
dré que saber como elegir sus amistades

Angela se queda paralizada. Luego me cuenta que recordd a una
nifia que le habia hecho mucho dafio, por mucho tiempo, desde que
empezamos nuestro noviazgo.

laku pregunta s nos sentimos bien, dice que vamos a mitad del
proceso de la ceremonia. Empieza a hablarnos de la madre natural e-
za, de los objetivos que elatiene, del mal que los humanos muchas
veces le hacen; todo esto con € fin de traernos un poco més alarea
lidad para centrar nuestra atencion en d lugar donde estamos.

- Eshorade tomar lasegundaporcién.

Angela, otravez, eslaprimeraen tomarla. Luego se para, repenti-
namente, y le pide un poco de agua, pero vuelvey s acuesta.

-No svayaadormir -1 edice laku-. Ahora esta usted muy re-
lajada. Aprovechey piense, medite.

-Sigo yo -susurro.

Me mando todo lo que hay en d mate, directo ala garganta. No
quiero tener en mi paladar d sabor de esavaina; sin embargo, cas lo
vomito. Alcanzo acerrar laboca, lalengua se me paraliza, siento que
no puedo tragar. Aquel sabor estan fuerte que no creo que lo vuelva
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aresistir. Aguanto y lo trago, no s como, pero lo hago. Cojo lo po-
quito que queda de aguay me lo bebo.

No £ cuanto tiempo pasa para que me dé frio, mucho frio. Em-
piezo a acurrucarme en d sofg, las manos las froto y las junto para
guardar calor, pero no es suficiente. Empiezo a mover las piernas,
todo me davueltas. Pienso que S me siento lgjos de laku se me quita
d frio y la maluquera. Me voy, legjos de é, pero sigo igual, incluso
cuando me paro me siento peor. De pronto, coloco las manos en €
pechoy las meto debajo de lamandibula, tocandolas con la cumbam-
ba, y empiezo asentir que misbrazos s estiran. Estantalafuerzaque
hago que sudo y siento més frio; mis manos empiezan a doblarse,
como S seestiraran hacialos ladosy tomaran diferentes direcciones.
Abro los ojos. todo lo que siento no es cierto, no & qué hacer con mi
cuerpo.

Son casl las cuatro de lamananay siento que mis brazosy manos
no responden. Estoy cansado, mi cabeza davueltasy veo, cuando cie-
rro los 0jos, miles de imagenes que pasan. Veo un sefior que no tiene
color, es como una sombra, y a su alrededor todo es blanco: siento
que esta rezando y alavez me llama. Puedo verme desde cualquier
angulo, como s estuviera rodeado de espgjos. Cuando camino hacia
ellos, siento que me algjo de mi mismo. Paro de caminar y siento
miedo; me miro ami mismo y abro los ojos. Es escalofriante.

- Las cosas andan como pesaditas por este lugar -di ce laku.

Coge una grabadora y coloca musica de su tierra, musica hecha
paraeste ritual.

-Cantosdd ritual, asi sellama estd musica. Son hechos que mate-
rializan los sonidos del ritual guiados por vocesy sonidos delatierra,
e movimiento de las uairas, los cascabeles con @ sonido del agua
s fusionan para conectarse a inframundo. Lo desconocido parala
mente racional, o d paciente -dice laku.

Coge también d abanico de hojasy una guitarra, y empieza afro-
tar las cuerdas con las hojas.

X % %

-Con d sonido de laguitarray lamusica se me quitabatodo -1e
dije después a Angela-. Me sentiamejor, como S auno sle quitara
cualquier malestar.
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-Bendita esa musica... recuerdo que cuando la escuché s me
quito @ mareo, las visiones se volvieron mas llevaderas, se me quitd
e miedo, todo era mas tranquilo, sentia que me dormia -dijo mi
novia.

laku sefial 6 que la masica casi no se usa en su tierra, pero que en
las ciudades es necesaria debido ala confusién de sonidos generados
por d hombre.

Par6 de sonar aquella mel odia que oiamos.

-iNo! -ledijealaku-, dgdmelaescuchar un rato méas que estoy
como maluco.

-M astarde serg, d cuerpo necesitavolver a sentir los efectos del
Yagé Puse la mlsica para ayudar a que d cuerpo descanse un poco,
pero yaes horaque sigacon lalucha.

- ;Cud lucha? -1 e pregunté.

No respondié nada, y llegué a pensar que otra vez habia pregun-
tado ago estupido.

- El Yagé ayuda a que € cuerpo pelee con todo lo que usted le ha
dado, con lo que no le sirve, lo que le hace mal y que no tiene por qué
seguir adentro.

* % %

laku empiezaaorar y nos dice que estamos préximos a terminar.

Coge las manos de Angela, se las coloca en las rodillas de la, le
dice que baje la cabeza. El se para de la silla donde se encuentra y
expulsa d resto de malas energias de éla; esto o hace succionando
aire de puntos especificos de su cabeza y venteando € abanico. Lo
mismo hace conmigo.

—;Ya terminamos? - pregunto.
laku mirad relgj: falta un cuarto paralas cinco.
- Si, yapueden descansar.

No pasan tres segundos para que mis pies se empiecen a mover
y me lleven corriendo d bafio a repetir d vomito pero, después de
terminar, llega un estado de tranquilidad, de mucha armonia.

- Hl cuerpo descansa después de ir d bafio, se deshace de todo lo
gue no le sirvey que evita su buen funcionamiento. A mi me encanta
-dice laku.
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Nos fuimos adormir. Ni medi cuentacuando me quedé dormido,
fue instantaneo, mi cuerpo estaba agotado.

Me desperté alas seisy media de la mafianay no me podia levan-
tar de la cama porgue € cuerpo me dolia. Estaba entumido, sobre
todo los brazos; pero mi cabeza estaba intacta, despejada. Tampoco
tenia suefio o pereza. "Qué sensacion tan extrana’, pensé.

-Angie, mevoy parala universidad, tengo € examen parcial-le
dije en voz baja parano asustarla. Ellani podiaabrir l0s 0jos, parecia
muertay apenas me habld, pero entendié lo que le dije.

* ok %

- Demasiado extrafio lo que senti € dia después de la sesion del
Yagé Mi cuerpo parecia no depender de la mente, mi cerebro pensa-
bay formulaba bien los problemas de aquel examen, pero mi cuerpo
apenas podiamover € 18piz -1 e conté a laku.

- Eso pasa, y en cada persona es diferente. Tenga por seguro .que
después del Yagé s2 nota e cambio en las personas, por mas millimo
que sea Y es parabien.

Junio de 2007



Orgas, € vigilantedela 89
Oiga Lucia Vanegad

A las ocho de la mafiana de un soleado dia, en una de las cuadras
dd barrio San Joaquin, aparece en una bicicleta un hombre de ore-
jas grandes con rasgos indigenas muy marcados. es Luis Parméni-
des Mosguera, pero todos lo conocen con € mote de "Orgjas: A los
treintay dos afios es d vigilante mas antiguo de la cuadra. Orejas se
acerca asaludar a su primo Carlos, quien estuvo realizando € turno
anterior de veinticuatro horas, y sostiene con @ una conversacion
acerca de lo que acontecio la noche anterior.

-Afortunadamente no hubo ladrones que espantar y € carro que
le robaron d duefio de la 16-80 fue en d barrio Meléndez.

En menos de diez minutos Carlos se despide y parte para su casa
en labicicletade Orgjas, mientras éste se dirige acolocarse € unifor-
me de trabajo que tanto odia, dentro de una pequefia caseta negra
ubicada d fondo de la cuadra, la que @ mismo consiguio Siete afios
después de haber empezado atrabajar en d barrio.

-M e costé mucho levantar esta caseta. Tuve que ahorrar parte
de mi sueldo y tampoco fue fécil convencer alos patrones de que era
necesaria parala seguridad y que me colaboraran paralevantarla. La
gente de por agui no se le ocurria que nuestro trabajo también re-
quiere de condiciones adecuadas. Afortunadamente, otro primo que
sabe de construccion me ayudo, y es por eso que no tuve que pedir
mucha plata - di ce Orgjas observando con orgullo la construccion.

Dentro de dla a duras penas caben é, una butaca, una podadora
de pasto obsoletay un meson no muy grande donde tiene sus im-
plementos de trabajo: una sombrilla, laradio, lalinterna, la capaim-
permeable paralalluviay un machete oxidado para defenderse, que
hasta ahora no ha usado.

1 Bogot4, 1981. Egresada de Administracién de Empresas, Universidad Ices, Cali.
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Luego de unos minutos, sale de la casetay se sienta en un banqui-
llo blanco que estd en un andén en d centro de la cuadra. Mientras
recibe un poco de sombradel arbol que estaallado, suspiray con una
voz de resignacion dice:

-Ahora me toca chupar calor y estar pendiente de todo & que
entra, saey timbra en cada casay, ademés, estar ala vista de todos
para que luego no digan que uno nunca esté cerca.

Aun adi, afirma que le agrada su trabgjo. Se queda callado unos
instantes, mirad cielo, alos ladosy, enseguida, queriendo ser since-
ro, asegura que en realidad no le gusta ser vigilante.

-No porque me dé pena sino porgue a veces me toca soportar
humillaciones. Hay gente que es especial, pero otros lo tratan a uno
como basura. Por gjemplo, hay una sefiora que no le gusta que le re-
galen auno ni un vaso de agua. Pero apesar de todo uno debevalorar
lo que hacey estar agradecido, pues € trabajo estd muy escaso en este
paisy hay mucha gente aguantando hambre.

Mientras espanta zancudos y sacude las hojas que caen del arbol,
habla acerca de su oficio, largas horas a las que ya esta acostumbra-
do.

-En d dia, uno mantiene ocupado podando jardines con los que
nos hacemos un dinero extra; también nos toca hacer mandados a
latienday ayudar con lo que le pidan a uno. A veces paseamos los
perros o alos hijos de los patrones. Ademés hay que saber vigilar, no
es solo estar sentado como un perro.

Td vez lo mas duro es cuando llega la noche y la cuadra se en-
mudece porque, con laquietud, € suefio comienza ainvadirlo. Es en
esos momentos cuando oye los vallenatos de su emisora preferida,
pero aun asi debe hacer un gran esfuerzo para permanecer despierto.
En algunas ocasiones, alrededor de las doce de la noche, siente que
lo quieren asustar.

-Alguien llega ala casetay golpea durisimo y 0igo una especie
de quegjido. Salgo aver y no hay nadie. Otro dia que me senté afuera,
senti que me tocaron y alcancé a ver una mano grandota. Ensegui-
da me paré a buscar y tampoco vi nada, ese dia s me meti un susto
horrible. Yo no creo en las brujas yeso que soy del campo. Yo pienso
que debe ser un amigo, tal vez es Marino, d vigjito cacorro que hacia
los reemplazos los domingos y se murid hace un tiempito. Creo que
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ago quiere, por eso le digo que se dge ver para preguntarle qué le
pasa o qué desea.

k%

Un domingo, en horas de la tarde, los padres de dos jovenes que
viven en la cuadra tuvieron una conversacion aparentemente muy
tranquila en la entrada de la casa de uno de d!os. De pronto, todos
se alteraron y cada padre reprendi6 a su hijo. Oscar y Pablo, los dos
jovenes, amigos por varios afios, fuman marihuana y consumen otras
drogas. No eralaprimeravez que sus padre.s teman lamisma conver-
sacion; sin embargo, habia pasado mucho tiempo desdela Gltimavez
gue lo hicieron, pues lograron que sus hijos s algjaran y estuvieran
limpios. 6scar y Pablo enfurecidos enfrentaron a Carlos, € otro Vigl-
lante, quien habiainiciado su turno hacia unas pocas horas.

-iSapo, hijueputal ;Por qué no dejas de meterte en lo que no te
importa? -1 e gritaba Pablo, mientras su padre trataba de calmarlo

-iSi, ya estés peor que todas las mantecas juntas! -1 e decia Os-
caro

Carlos sin entender por gué lo acusaban respondio:

-Pero, ;por qué me echan laculpa, s yo no tuved turno anoche?
Orgjas fue d que estuvo aqui ayer.

-iCuando vea d otro malparido lo voy a encender! —gnto Pa-
blo.

La noche anterior a la discusion, los padres de Oscar se habian
ido paralafinca. Aprovechando su ausenciainvitd a Pablo y a otros
amigos a una rumba en la casa. Orejas, en una de sus rondas por la
cuadra, alcanz6 a observar las personas que estaban dentro y perCl-
bi6 d olor a marihuana. Por eso, cuando terminé su turno y se fue
a descansar decidio [lamar ala mamé de 6scar para contarle lo que
sucedio.

Cuando volvio d lunes, Carlosle cont6 d escandalo que armaron
los muchachos. Atemorizado, Oregjas se refugio en la caseta la mayor
parte del dia

- Yo hablé con dofia Libia porque qU|ero ayudar aOquItar por-
que @ y los papés han sido siempre muy buenas personas; 1o Unico
malo que tiene ese muchacho es esa amistad. Uno de vig.l.ante se da
cuenta de todo y por eso siento que tengo una responsabl hdad, aun-
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gue alo mejor me cueste que Pablo me quiera dar una golpizay que
Oscar no me vuelva a hablar.

El mayor problemade lacuadra, segin Orejas, esla drogadiccion.
A pesar de que todos los vecinos saben lo que ocurre, no se han uni-
do para combatirlo porque piensan que ese es un problema de los
otros.

- Hasta hace unos meses, en esta cuadra vivieron unos manes
drogadictos, de Buenaventura, que les vendian la droga a los deméas
muchachos ddl barrio, no sblo a Pablo y Osear. Y aunque los tipos se
fueron dela cuadra, viven por aqui cercay continuamente se dan su
vuelta por estos lados. Varias familias se han tenido que ir de aqui
paraalejar asus hijos de las drogas.

Por otro lado tuvieron un problema de inseguridad cuando una
empleada rob6 dinero. Desde entonces, Oregjas se ha preocupado
porquelos habitantes de la cuadra sean muy cautel 0sos cuando dejan
entrar otrapersonaen sus hogares.

-Nadie s imaginaba que esa mujer era una infiltrada de la gue-
rrilla. Al darse cuentaque esafamiliano era delas poderosas, decidio
abandonar ese puesto, pero ellano seibaair con las manos vacias y
cuando menos lo esperdbamos un dia se fue y s llev6 una plata de
los patrones. A los meses de haber sucedido esto, vino la policia a
buscarlay por eso descubrimos que era guerrillera.

Més tarde observa que en la casa de la esquinaesta timbrando un
hombre que le parece extrafio. Se dirige, un poco preocupado, hacia
alaporque no es un cartero, ni d lotero, ni & que vende las arepas 0
e mango, ni € de los helados o d de los zapatos, los que siempre vi-
sitan la cuadra. A unos cuantos metros de distancia, se da cuentaque
es unapersonaque llegaalas casas hablando de Dios. Después de un
tiempo, € hombre intentavender una Biblia. No se aparta del lugar
hasta quelaempleadacierralapuertay, luego, lo sigue discretamente
de casaen casa. Finalmente, € vendedor abandonalacuadray Orejas
regresa a su caseta.

- Esto es lo que yo llamo malicia indigena, que sirve hasta para
vigilar. Hay que desconfiar detodo € que no sead patrony sus hijos.
Yo desconfio hasta de las empleadas, yeso que ala mayorialas co-
nozco bien. S no tuviera este uniforme podria pasar mas desaperci-
bido paralosladrones, pues ellos siempre llegan y buscan primero a
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vigilante para amarrarlo 0 quién sabe qué, pero S no supieran quién
€s, uno trabajaria mejor. Hay que ser malicioso.

La malicia para Orgjas es sindbnimo de inteligencia y astucia, y
es @ recurso gque también utiliza para conquistar mujeres; tiene una
listalarga: setentaen toda su vida

- Yo no soy un hombre pintoso, pero levanto. COMo sera que en
estos momentos tengo cuatro novias. A veces, No soy ni siquierayo
e que las busca, élas son las que me Ilaman. Lo Unico que hago es
decirleslo que adlas les gusta que les digan y asi caen.

Julia, unaempleadadel barrio, que en eseinstante lellevaun jugo,
S queda por un momento y cuando oye a Oregjas suelta unarisaes
truendosa. Luego se calmay sin querer ser coqueta dice:

- Si, aungue feo, es un hombre muy caballeroso y agradabley por
eso tal vez [lamala atencion.

- Es que las mujeres son para consentirlasy quererlas. Nuncaen
la vida le he pegado a una mujer. Las respeto y exijo que me respe-
ten, por eso no lasinsulto y cuando élas lo hacen, ahi acaba todo. El
respeto debe ser verbal y fisico, y paralos problemas, pues existe é
didogo.

Cuando habla de sus relaciones, con picardia enfatiza:

-N o comparto que lamujer se acueste conmigo de una, tampoco
laque estéd con uno y con otro, porque la mujer se debe val orar como
mujer.

Pero creo que en uno como hombre s esta bien. Con las mujeres
gue estoy no comparto @ sexo rutinario, porque sino s enfria. Me
gusta hacer d amor en diferentes partes: en d rio, en d campo, en las
gradas o en la cocina.

Orgjas hasta ahora nunca ha estado con una sola mujer. Aunque
en febrero del 2002, cuando decidi6 dedicarse Unicamente aestudiar,
Se propuso la meta de vivir un afo sin acohol, rumbay mujeresy,
segun €, lo logré. Desde que termind su penitencia, aunque menos
rumbero, volvié a ser d mismo hombre mujeriego y cree que lo se-
guira siendo hasta que llegue la mujer que de verdad lo enamore y
solo, entonces, serafid.

o4



166 Oiga Lucia Vanegas

Cuando era nifio Orgjas vivia en € campo con sus padres y seis
hermanos. Fue una época marcada por € hambre, a pesar de que
"dlahay muchafrutay leche, pero de sdlo eso no se puede vivir':

En lafinca la familia tenia cultivos poco rentables y por eso sus
padres unicamente le dieron educacion hasta primero de primaria.
Orgjas nunca pudo tener un juguete. Lo Unico que nuncale faté fue
e amor de su ramilia.

-Afortunadamente tuve buenos padres. Ellos nunca nos maltra-
taban, solo nos pegaban cuando era necesario. No tuve una nifiez
traumatica, pero pienso que cuando yo tenga un hijo es porque le
gngda? dar todo lo que a mi no me dieron, y por eso los evito por

A pesar de esto comenta que adora a los nifios, aprendio a que-
rerlos cuando perteneci6 alareligion evangélica. Siempre recuerda
unafrase delaBiblia, que hace parte de la cancion que mas le gustaba
cantar cuando asistia alos cultos: "Dejad que los nifios vengan ami':
Todavia cree en Dios, y piensa que solo volvera alos cultos cuando
se arrepienta de sus acciones y actle segun lo que dice la Biblia, es
idnef?ierr'n%ej ando de ser promiscuo para ser salvado en viday no ir d

Oregjas llegd a Cali hace tres afios, huyendo del F2, de los que €
[lama "los matones del gobierno': En ese entonces era un vocero de
los cabildos indigenas del departamento del Cauca, grupos que se
dedicaban ainvadir lastierras ancestrales que fueron robadas por los

grandes terratenientes.

-Mi interés principal d hacer parte de los cabildos era luchar
por € respeto alos derechos indigenas, pero como € gobierno quiso
callarme, asi como se callan atodos los lideres de este pais, tuve que
convertirme en otro desplazado.

Después de varios meses de buscar empleo, ingresd a trabajar
como operador de planta en una empresa que fabrica articulos de-
portivos. Luego de dos afios de ser explotado por muy poco dinero,
decidio retirarse y ocupar @ puesto de vigilante que su hermano es-
taba apunto de abandonar.

-Reci én empecé atrabajar agui, asi como los vigilantes de otras
cuadras, no estaba capacitado. Por eso pensé que era necesario que
todos fuéramos instruidosy tomé lainiciativa para buscar ayudas.
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Recurrid alapoliciay consiguié unos cursos de vigilancia comu-
nitariaparad y sus colegas, donde les ensefiaron técnicas de defensa
personal, de seguridad y sobre todo de refaciOnes humanas.

-Comprendi que uno no puede ser vulgar, hay que conservar la
distanciay ser muy correcto en lo que se hace; por eso yano me meto
con las empleadas. También he tenido patronas que han querido es-
tar conmigo y no he sido capaz. Una vez |la esposa de un patréon me
Ilamé y cuando entré ala casa ella estaba patiabierta, msmuandose.
Pero los patrones son los patrones 'y es mejor ser prudente.

Algo muy importante para Orejas es ganarse la confianza de los
VeCcinos y se esmera por no defraudarlos: por eso no ha robado.

- Latentacion la he tenido. Aqui vivia un tragueto que se fue de
vigie por un mesy me dej6 las llaves,de la casa para que le regara las
matas. A d, seguramente, e le olvido cerrar lacgafuerte y ahi habla
varios millonzotes. Yo me pude haber volado con esaplata, y S se me
pasd por la cabeza, pero d find no lo hice.

Dice que no le pagamal aquien lo estimay lo haayudadoy qued
dia que se retire lo hara con la frente en alto. - -

Actualmente es un agente activo de la Organizacién Central de
Vigilancia, que opera con la Paliciay la Secretaria de Gobierno. Esta
organizacion consiste en agrupar alos vigilantes ded mumiclplO para
conseguirles estudio, saludy contratos. Desafortunadame.nte los pro-
gramas no han tenido d éxito esperado yeso lo ha desammado.

-N o hay apoyo por parte de los mismos vigilantes. Hay muchos
gue no quieren las cosas ni regal adas., - -

Después de realizar una ardua gestion consigui6 ayuda del sec-
tor privado. Le dieron doscientos cuadernos, 18plCes, lgplCeros y bo-
rradores. El dia que se repartieron los Utiles se presentaron més de
doscientas personas, € diade lainiciacion de clases ochenta. Al final
solo quedd una. . 1

- Es cuestion de cultura, pues s les quiso dar estudlo y no. o
recibieron porque pensaban que era demasiado tarde para estudiar.
Nada mas fueron alainauguracion para coger los utiles para sus hi-
jos, pero no pensando en ellos mismos. Quieren ser vigilantes toda
suviday nuncavan asalr adelante.

Aun asi contindia con su actitud de liderazgo y deseo de supera-
cion. Esta apunto de graduarse del colegio, donde es personero.
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Entre sus planes estan el de luchar muy duro parallegar a ser un I
gran abogado. Y por eso, asegura:

-Séque algun dialo voy alograr, porque imposible eslo que uno |

no hace. ! Lareinadelanoche

Junio de 2003 1 Carlos Andrés Arismendi Mufioz

Naci en Cali hace veintiséis afos y soy estilista desde hace sais.
Trabgo en todo lo que tiene que ver con belleza, maguillaje, cortey
asesoria de imagen. Fuera de la pelugueria trabajo como maquilla-
dor para comerciales y he hecho alrededor de unos treinta catalogos
de ropa. También hago fotografia, doy asesorias de pasarelay hago
shows. soy transformista desde hace cuatro afios. Considero que es
un arte, otraforma de mostrar € sentimientoy la creatividad del ser
humano.

Cada show me lo pagan dependiendo del sitio. A veces me pagan
doscientos cincuenta mil pesos, doscientos. Hay otros que de pron-
to no tienen mucho presupuesto; entonces, dependiendo de qué tan
amigo seadel duefio, le cobro menos o lo hago gratis.

El proceso de transformacion para un show varia de acuerdo con
lo que vayaahacer. A lahorade maquillarme no tengo un reglamen-
to. Puedo empezar con los 0jos, luego la piel, después la boca. No
tengo un parametro a seguir. Hay veces que me tengo que poner mu-
chas cosas en la cabeza. Entonces empiezo primero por eso, luego me
maguillo, después mevisto. Eso §, lo Gltimo que hago es ponermelos
zapatos, porque cuando me pongo los zapatos es como S empezara
un acto de magia. Ya soy Erick, ya soy el artista. Siempre he creido
gue la magia de un transformista esta en los zapatos.

Los zapatos varian de acuerdo con lo que uno vaya a hacer. Por
giemplo, cuando bailo tango, pues tengo zapatos para tango, igual
zapatos para musica mexicana, para salsa, etc. Todo depende de la
ocasion, del dia, deladiscoteca, de lahora, de qué tanto impacto vaya
atener el show. Ademés, un hombre se viste de mujer porque quiere
[lamar la atencidn, entonces hay que llamarla através de los zapatos.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracion de Empresas, Universidad [ces, Cali.
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Nosotros utilizamos zapatos tan atos que ni las mismas mujeres
los utilizan. Con ellos atraemos las miradas, |as atrapamos.

El busto s depende del trgje. Me pongo icopor 0 espuma, pero
hay algunos vestidos que yalo traen. Varias veces s me ha salido en
e show porque d ser hombre y tener un traje muy apretado, muy
escotado, o a hacer piruetas, puede pasar. Cuando me ha sucedldo
he corrido con la suerte de disimularlo bien.

Lo que pasaes que € publico s estresamas queyo, porquetodo €
mundo empieza a sefialarte, adecir que se te esta saliendo, o viendo,
e icopor. S puedo me lo acomodo de unamanera muy natural, pero
S Yo veo que no puedo, pues no vaya parar para que ahi § todo d
mundo diga "vea, mire que seleve'. Hay gente que lo nota como hay
gente que no. Entonces, yo sigo jugando con la gente que no lo esta
viendo.

Las personas s preguntan cOmo es que me guardo € pene, por-
que cuando uno sale ahacer un show vaen trusao en un hilo dent.d,
y todo & mundo mira aver qué es lo que tengo puesto. Hay vanas
formas, dependiendo del traje que uno sevayaacolocar. Por |o gene-
ral uno coge d peney selo tiraparaatras por d medio de las piernas,
y los testiculoslos devuelve con mucho cuidado, claro esta, y después
Se pegan con una cinta o un esparadrapo, o simplemente se usa una
tanga que quede ajustada, dependiendo de laropay delo quevayaa
hacer.

Unavez me invitaron a un concurso que hacen cada afio en una
discoteca. Y como soy una personade retos, o asumi. Entonces, par-
ticipéy paselas eliminatorias, pero no alagran fina. Pero ese mismo
ano hicieron otro concurso, en otradiscoteca, y ese s lo gané. Parti-
cipé como en cuatro concursos, de los cuales gané dosy en los otros
dos quedé de segundo.

Para la calificacion de los concursos tienen en cuenta vocaliza-
cion, belleza en cuanto atransformar, es decir, que se vea como una
mujer, que sea femenina, que sepa caminar en tacones, que domine
lapasarelay que haya un equilibrio en todo: peluca, vestido, zapatos,
escenario. También que tenga carisma, que tenga energia, que tenga
unainterconexion con d publico.

En las premiaciones no importatanto € galardon. Vade, mas bien,
e reconocimiento a esfuerzo que uno hace porgue es innegable que
los duefios de las discotecas saben que una peluca, un vestido, unos
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zapatos o un maguillaje, valen mucho mas de lo que ellos le pagan a
uno. Escomo g le dijeran a uno "muchisimas gracias por d esfuerzo
y por compartir con la discoteca, porque de una u otra manera eso
les genera buenos ingresos.

Yo creo gque todo artistae diaque pierdad miedo, ese dialovaa
hacer bien.

Yo siento nervios hasta que llego a escenario y cuando ya estoy
ali, s me olvidan. Es que yale tengo confianza.

Un dia estaba haciendo un show en unadiscoteca eibaahacer un
acto que se llama"d salto del tigre’, que es pasar por encima de una
slla. La discoteca estaba superllenay habia mucha euforia entre la
gente. El salto lo habia estado ensayando antes pero nunca lo habia
hecho en publico. Entonces me dije: "bueno, esta es la oportunidad
de hacerlo". Cogi lasilla, satéy le pegué con lasrodillas: me parti dos
dientes. Sin embargo, todo € mundo gritaba: "jbravo, bravo!”, porque
pensaban que eso era parte del show. En ese momento yo no me to-
qué laboca, ni nada, sino que segui y lo terminé. Muy poquita gente
s dio cuenta, y d rato me agarro lalloradera.

Estos shows siempre existieron y los hacian d escondido.

Ahora la gente es mas liberada y hablan de ellos, los comentan y
hastalos recomiendan. Antes eran tabu, pero hoy en dialas personas
los miran como algo normal. S nos devolvemos en € tiempo, uno
veia por gemplo aBan George maquillado, con prendas de mujer y
con peluca. Y ¢es0 qué es? Pues un Dragqueen. Y estamos hablando
de mucho tiempo atras. La gente preferia no hablar de eso porque
no estaba permitido. Pero hoy en dia es algo muy normal. Ahorala
gente va a una discoteca gayo acualquier restaurante y se encuentra
un Draggueen, un toque diferente en la rumba.

En mi familia nuncatuve d problemadel rechazo, ni nada de eso.
Siempre lo supieron o sea que nunca hubo que hablar del tema. Me
han visto en television, en algunos eventos, o han Viso fotograffas,
pero nuncahablamos a respecto. Me respetan asi como yo respeto lo
que ellos piensan de mi. .

Yo no quiero tener familia porque soy gayo Qué tal tener un hlJo,
que crezcay que le toque decir "es que mi papaes gay: Yeso no
justifica. No porqueyo no puedahacer un hijo: laverdad, uno lo pue-
de hacer, perfectamente, sino que todo tiene su espacio y su lugar.
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S ya asumi que soy gay, no le vaya dar mal ejemplo, no quiero
meter a otro en un cuento que es mio. Eso es todo. Hay muchas pa-
rejas gay que se unen y adoptan un nifio legal o ilegalmente, pero de
una u otra manera eso es introducirlo en una historia que no tiene
nada que ver con d. El cuento es que yo no decidi ser gay, pero a
adoptar un nifio con otra persona estamos destruyendo aunatercera
personaque de pronto |lo asumey lo vive de otramanera. Y esposible
gue no aprenda a vivir con eso. Entonces, creo que cada cual hace
con suvidalo que quiere. No podriatener un nifio en mis manos, no
porque no lo fuera a querer ni porque no le fuera a dar buenavida,
sino porque no eslo légico parami.

Entre € género gay hay varias diferencias. Por gemplo, existe €
gay que estransformista, que es mi caso, que es un hombre comuny
corriente que, independiente de que sea gayo no, s transforma en
una mujer, en un artista o en alguna cosa. Ser transformista no ne-
cesariamente implica ser gayo Existe otra faceta que son los travestis,
los que adoptan una posicion de mujer, de cabello largo, siliconay
todo lo que tenga que ver con d aspecto de mujer de diay de noche.
y existe d transexual que es d que recurre alacirugiay le cortan €
pene. Todos somos gays, pero cada uno se mete en € rollo que méas
le gusta.

El Dragqueen hace parte del transformismo. Un Draggqueen esuna
combinacion entre d hombrey lamujer, un poco exagerado. Signifi-
caalgo asi como lareina de lanoche, que eslapersonaencargada de
transmitir alegria, de reirse, de divertir ala gente. A los Dragqueens
nos dan un tema, nos dicen, por gjemplo, lafiesta de tal diasellama
lafiesta espafiola. Entonces ya uno veracomo manejad tema, S coge
cartas o naipes o cualquier otracosa, € hecho esrepresentarlo de una
manera divertida.

La envidia existe en todas partes y en toda profesion: entre los
médicos, entre los estilistas, entre los politicos. Ese tema hay que
saberlo mangjar. He tenido problemas, pleitos, peleas, comentarios,
cualquier cantidad de cosas. Seve muchisimo en este medio € que le
copi6 d vestido, la peluca, d estilo o d paso. Todo & mundo tiene un
estilo diferente, pero lo que pasaes que s hay un tipo de muasica que
% |lama salsay alguien baila salsa, pues son los mismos pasos. Que
uno lo haga con més gracia que otro, pues es otra cosa, pero la salsa
s bailaigua. Y hay gente que dice "ese paso es mio’, pero los pasos
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no son de nadie, son del que los hagay los aplique en d momento
adecuado.

Més adelante me gustariavigjar. Solo hevigjado dos vecesy quiero
conocer mas, quiero realizarme méas como persona, como trabajador
gue 0y, aprender nuevas cosas, porque < bailar, ¢ muchas cosas
de peluqueria, tengo nociones de cocina, de todo. Me gusta saber
de todo porque creo que € ser humano debe ser integro y no debe
ser s0lo médico, no debe ser solo zapatero, debe saber de todo un
poquito.

En este momento vivo con dos amigos en @ apartamento. Pero
parami vivo solo porque mi comida, vestidosy todo lo tengo que pa-
gar de mi bolsillo. Cada uno de mis amigos esta en su cuento y cada
uno coge por su lado. Eso s, nos hablamos cuando hay que pagar €
arriendo, € teléfono y esas cosas, pero de resto cada uno vive su vida
y, claro estd, nos ayudamos cuando cada uno lo necesita. Pero real-
mente me gusta la soledad.

En una oportunidad tuve un problema con un policia que estaba
de civil y fue aver d espectéculo. Ese diayo estaba muy bien vestida
y todo salié perfecto. Todo € mundo aplaudia, lagente decia que tan
bonito, que tan chévere. Entoncesyo salgo alasgradasy & me emple-
zaagritar gue tan malo € show, que yo tan feo, que tan fealaropa. Y
siguié molestdndome. Yo simplemente le dije: " Sefior, S no le gusté €
show lo siento, pero hay mucha gente aqui que s le gustd': Entonces,
d me empujo vy le dije "Sefior, cuanto pagd usted por entrar agui,
cuanto se hatomado, s quiere yo le pago todo, pero no sigagritando
de esa forma’. Ese tipo estaba ebrio, me agredio y me puse a pelear
con d. El pensd que porque yo eragay y estaba vestido de mujer iba
abarrer y atrapear d piso conmigo. Le pegué una cascada impre-
sionante y todo € mundo me decia: "Bien hecho, ese sefior es muy
alzado': Entonces me amenaz0, que me ibaamatar y una cantidad de
cosas. Me fui paralacasa, porque siempre vaya cambiarme al apar-
tamento. Me cambié, regresé y ese man me estaba esperando. Todos
mis amigos me decian: "No vayas, que te vaamatar". Yo simplemente
fui y ledije “;Qué eslo que pasa?, hablemos': pero  me dijo que no.
Entoncesvolvi acascarlo por segundavez en lamismanoche. Llama-
ron alapoliciay no paso nada porque d momentico salié y s fue.
El no presentd cargos porque ;cémo? Un policia, € dia del permiso,
de civil, en un sitio gay, borracho, agrediendo a una persona que en
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ese momento es un artista, y con testigos que podian declarar que yo
estaba haciendo un show, jcargos de qué? Yo no presenté una denun-
ciaporque, en € fondo, quedé satisfecho, pues me hice respetar, y s
yo hubierapasado por ato esaagresion, entoncestodo € mundo nos
seguiriamolestando y fregando.

%%

Erick estudi6 Ingenieriade Sistemasy es un tipo disciplinado, ex-
trovertido, conversador e inteligente, que sabe qué eslo que quierey
paradonde va

Es un hombre claro a exponer sus opiniones. El ser una persona
con los pies bien puestos en la tierra le permite no temer a decir lo
que hace y porqué lo hace. Es alto, de piel morenay de muy buena
contextura fisica, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na-
tacion. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con
vestidos cortos muy cefiidos d cuerpo, para asi resaltar su figura,
poco comun en & género masculino: unacinturay unas piernas que
envidiarian cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de-
licadeza, caracteristicas que lo han convertido en un prestigioso y
muy reconocido estilistade la ciudad. Mientras me habla en su cuar-
to, abraza un vigjo 0so de peluche como g fuera su mejor amigo, su
ser mas querido. Presiento que ese pequefio 0so de peluche conoce
todos y cada uno de los secretos mas intimos y mejor guardados de
Erick. Le pregunto, entonces, sobre € significado que tiene parad, y
mirdndome con un gesto de tristeza, dice que selo regalé d hombre
que més ha querido en su vida. Pero ese hombre ya fdlecio.

Junio de 2004

enaz
Claudia Ochoa'

y en lo Unico que podia pensar era en la trivialidad e insignifi-
cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. ;Qué es ex0?
Una ridiculez en comparacion con lo que habia tratado antes: una,
dos, hasta tres toneladas y media de polvo llegd a manejar con los
Rodriguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
despreciable einfeliz kilo y medio. ;Tiene eso nombre? Dio pufiosy
patadas hasta que fue reducido por los policias que lo cogieron. Co-
rria, los insultaba, no creialo que estaba pasando; sabia que estavez
s ibaaser complejaeintrincadasu salida, pues estaba consciente del
riesgo que corrias lo sorprendian con droga. Cadena perpetuaeran
dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando hacialo suyo.

-L o que senti ese dia es indescriptible. Yo creo que nadie s lo
puede imaginar porque cas nadie se va aencontrar en esa situacion.
El cuerpo estaba caliente y la mente sdlo me gritaba: "corré, corré":
Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
Ellos se me vinieron encimacuando sali acorrer del carroy me pega-
ron una muenda que me dgjé tirado en d piso medio muerto. Y ahi
fue que vine a caer en cuenta que la habia cagado en grandey que
estavez § no habia poder humano que me sacara de este lio.

Fer, de cincuentay tres afios, fue un nifio precoz y de buenacrian-
za. Nunca pens0 que terminaria en una céarcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Nacié en Daguay fue d mayor de cinco
hermanos. Su mama era la profesora de la escuelay su papa, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estacion
de bombeo de sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa-
cifico en aquel entonces. Efrain, su papd, rigido y disciplinado, los
cascaba a cadarato.

1 Cali. 1983. estudiante de Economiay Negocios Internacionales. Universidad Ices. Cali.
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- Yo siempre, desde chiquito, me he creido € que st las sabe todas
y € que selahace atodo mundo. Como erad hermano mayor les ha-
ciapuras maldades alos otrosy por eso mi papa me castigaba tanto.
Unavez le di a Ernesto, mi hermano menor, un chicle relleno de g,
del que viene en botella. El llord y le conté a mi papay este me dio

uro, d de la mata, yeso me pel6 hastalalengua. Asi eradon
Efraln rigido pero justo.

Repitié muchos afios y paso por un sinnimero de colegios, no
solo porque lo expulsaban de todos sino por los multiples traslados
del padre por cuestiones laborales. Odiaba tanto estudiar que no s
gradud de bachiller porque perdid d ultimo afio. Se puso a trabajar
gracias adon Efrain que le ayudd a conseguir varios puestos.

- El colegio para mi no valia nada, yo era muy vago en esos afos.
Aunque nunca penseé traquetear, s me gustaba d relgjo y lavida facil.
A mi no me importé mucho no haberme graduado, era muy fresco
paratodo; pero eso le dio muy duro ami papa. Yo s€ que le hubiera
gustado verme en la universidad, € siempre tuvo fe en mi y s que
lo defraudé. Mi mamé me acolitaba todo, hasta me defendia de don
Efra. Ella es la que més ha sufrido con todo este asunto porque, a
Egr&ﬁ cabo, mi papa sdlo vivio hasta que yo llevaba tres afios en la

Sblo pensaba en rumba y fiestas. Una de sus cualidades era su
buena suerte con las mujeres. Tenia muchas novias y todo 1o que
ganaba trabajando se lo gastaba. Trabaj6é aqui y dl4, en Carvagal, en
e Hotel Americanay en empleos temporales. Teniaveintiun afios y
empezo air a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su
mama, se habiaido legalmente a establecerse dla

- El bailey d verbo eran mi encanto. Yo levantaba mas que nadie.
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsay mientras
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese erami don. Por
es0 era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu-
chachas para d fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo bebia.
Eso §, no metia nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la
gente tacafia. Como habia un monton de familiares viviendo en Esta-
dos Unidos, ellos me traian todala ropay cosas que aqui no estaban
de moda, y me creialo maximo usando camisas de colores fuertes,
medio satinadas, usando d pelo un poco largo y un anillo en d dedo
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mefnque que nunca me qultaba. Yo 2 que no erad mas chusco pero
tenia ago que le gustaba alas mujeres.

Lavidale cambié cuando s fue. Las compafiias que tuvo deﬁmtl-
vamente fueron las que lo impulsaron a hacer tantas e.stupldeces. Ese
factor, més su caracter de vida fécil, de consegUIr VigaSy de pasarla
bueno, lo hundieron cada dia més.

-Sl. yo no me hubleral'do, las cosastal vez hubl eran Sido distmtas.
Me hubiera quedado aqui, asi fuera vagueando, pero por lo menos
sano. Yo S8 que era muy propenso a que me gustara esa Vida de tra-
queto porque era muy facilistay tal vez fue inevitable que yo entrara
en ese circulo. Lagente también influyd: aun.o le pmtan todo, menos

ue lo van acoger, y mas cuando uno es tan joven.
g Obtuvo unavisa de estudiante y se fue a vivir a Nueva York. Su-
puestamente estaba haciendo un curso de inglésy trabajando en una
compariia de provisiones para aviones. A la gente colombiana glue
estaba en d medio, enredada en d negocio y en  mundo de as
drogas, la conocié en larumba, en & famoso Mambo Room y Studio
8 Se asombroé de pertenecer auna de las mas grandes distribuidoras
de coca del area de Queens, se sentia orgulloso de su organizacion.
Era uno de los carteles més poderosos de NY. Su familia no tenfa mi
idea en lo que estaba metido. Lo cierto es que Fer no podl;a volver a
su vida normal y simple de Colombia: queria cada vez mas. SU visa
de estudiante sevencid y se quedo llegal caSt por dos anos. Era el ano
1974.
de—No lo puedo negar: vivi como un rey. No me hacia fata naday
creia que no s podia obtener mejor vida que esa. Tema ala hembra
que quisiera, compraba el carro que queria, rumbeaba y lograballo
que se me daba la gana. Todo era oro para mf. En ese tiempo 0S
gringos no estaban tan alborotados, hasta eran ingenuos. Uno los
enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo blen. Lo urrico que
no me gusto de todo eso era que la gente era muy desconfiada y pre-
venida. Toda rumbeada era con d miedo de que lo pudleran matar
auno A mi, como era fresco, no me importaba nada y no cargaba
d 'perola demas gente . Estaban a cada rato enflerradosy como
B8n%se cargo de conciencia. Era raro. Tampoco me gus tgha Cuando
me ponian, los duros, aprobar droga. A mi, laverdad, no es que me
matara meter; lo hacia de vez en cuando, pero nada serio, nada de
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adiccion. De resto, se trata de una vida donde |as cosas se obtienen
facilmente y de donde es muy dificil sdir.

y lo cogieron por primeravez porque, de bruto, le vendié droga a
los federales. Como era muy joveny sin antecedentes, y ademas por
la gestion familiar que se hizo en laaudiencia, fue condenado apenas
asals meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato;
hizo un truco para que los del "parole’ pensaran gque estaba en Co-
lombia, aprovechandose de la ingenuidad de las autoridades de esa
época.

- Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponian tanto pereque,
0 no estaban tan encima de la gente. S0lo pagué seis mesesy mi her-
mano me hizo € cruce para que los gringos pensaran que yo me ha-
bia devuelto. Lo cierto es que mi hermano mandé una carta hacién-
dose pasar por mi y les decia que yo estaba alaen Colombia. ; Quién
podria hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me queria ensefiar
cosas de mala manera, mi buena suerte impidio que yo pararay me
inducia a seguir masy més.

La dicha le dur6 poco y fue capturado por segunda vez, por los
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato.

-El regreso aCdli fue unade las mejores épocas de mi vida. Alla
e vive bueno, y como estaba con todos los colegas que también los
devolvieron, era aun mgor. Uno de mis logros fue montar a Caraca-
lla. jQué discotecal Ahi fue cuando pensé que tal vez podiavivir de
lo que me dierad club, pero cuando uno se mete en esto no se puede
salir asi de facil. Este s es la mama de los vicios. Caracalla fue dise-
flada por mi. Teniavarias pistasy un salén VIP, estilo NY. Es, o fue,
uno de mis grandes orgullos.

Lo calificaron de héroe cuando volvié a Estados Unidos, via Las
Bahamas, yéndose como turista y volando escondido en un avién
hasta Florida y de ahi en carro hasta Queens. Una superbienvenida
d "Tenaz': porgque asi lo comenzaron allamar.

- El Tenaz fue mi apodo desde la hazafia. Y g, haciendo alarde a
mi "nick': muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado
la droga la penalizaban durisimo en ese tiempo: sdlo por un kilo de
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le media por
e riesgo que implicaba. Mi jefe me dio laopcion deir o no, y yo la
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acepté, solo para demost:arle que, yo era un duro.... 0 un bruto. En
resumidas cuentas me fUl paraalay empecé atrabajar.

Como todo para Tenaz eraintrascendente, en su mente nunca es-
taba d hecho de que lo podian coger. Fer iba con kilo y medio en €
carro cuando lo capturaron. Ni siquiera sabian donde tenia la caleta
con ladroga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron carcel de
por vida, _ . "

-Sabiaen lo me estabametiendo cuando me fUl paraala Sablalo
que me iba a pasar § me cogian. Un kilo y m.edio. es absolutamente
nada, una maricada. Yo no he matado a nadle, n1 VIOlado, ni masa-
crado como para que me vengan ameter de por vidaen lacéarcel. Eso
No es un castigo justo. - = .

Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su estilo de Vida
desde su primera entrada hasta el 95 porque continué manejando
los negocios desde adentro, a través de las novias y de los amigos.
Les decia qué eralo que tenian que hacer. Erata el desespero quele
daba tanto tiempo libre que pensabay planeaba unay otra vez sus
escapadas. Lo intento tres veces y siempre o mandaban d hueco. La
buena suerte con la que contaba antes e |e estaba acabando poco a
poco. La ultimavez que lo hizo le falté una puerta, lo alcanzaron a
ver y fue cuando paso los peores 'S meses de su Vida

_y lo peor fue que segui. Aqui adentro la gente es muy danaday
es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno s encuentra de
todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays, depravados, ma-
nes que quieren matar atodo el mundo, en fin, de todo. Un dia caSi
me gano un problema porque le pegué a un cacorro ,que me estaba
guindando cuando estaba en d bafio. Ahora me da nsa pero en ese
momento pensaba que lo iba amatar.

Ha pasado por todo y vivido muchisimas experiencias desde que
entr0. Hastale dio cancer en los ganglios linféticos. Este hecho fue
una situacion positiva para su vida, lo hizo reflexionar y poner un
poco los pies sobre latierray ver lareaidad: no queriapasar sus Ulti-
mos afios de vidaen unacarcel. Durd ocho meses muy enfermo, pero
se curd. Desde ahi empez6 acambiar su estilo de vida.

-Cuando me enfermé, fue cuando recapacitéy pensé que no que-
riamorir aqui adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambié. S
no, tal vez estaria hundido en la depresion. Me abri alo que € siste-
ma me podiabrindar, adejar os negocios desde adentro y a mostrar
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la onductaqu he e tado llevando desde I1ace ca jocho 45, Aqui
hay qu tener pacien iasino lino e volverialoco. Ahora soy profe-
or: d y clasesde pinturay e toy haciendo cllrso para er consgj ro
dej 'ven. drogadic os, le mucho, hago deporte y mantengo la sa
lud pmtual con yoga. Het nid exposici nesde mi pinturasy me
gradué con tres aos de e tudio, en "prim coun d r: Mi familia
smi prioridad. Un e € en argad de hacer sucaminoy nadie e
re ponsable por | a que uno haga solo uno.

6l imagina uando | digan que libre. Es u primery altimo
pen amiento del dia, uando sea uestay elevanta. El préximo "pa-
r le: P14 v cobrar u libertad, s ra d 12 de mayo de te afio. Re-
flexionayv qu nadadeloqu hizo vaelapena. Perdi6 todasuvida
p r eguirag queerafa o: unh donism qu epodlaalcanzar en
otro entido, quizd viviendo feliz con u familiaen lcampo y con
muchos hijos.

-S qu ta vez no vaya a tener hijos, pero v ya (i frutar mi
brinoscom ifu ranmio. N é naqui pvayaavivir oquévaya
ahac r, sélo equeqwer alirya ila.c sa nome d nparae te
12 de mayo, no € quévayaapa ar ¢ nmi vida.

Tengo mu hafedequ agente vadeverdad mi cambioy m
dJ ir. éloquieroirmeya

Junio de 2004

Tatiana
Dennis Orlando Tafur Blandon'

"Hola, mi amor, ;quieres Ulla nochedepa i6n?”, pr guntan 1 Ira-
ve tisqu ec nfund ncon las pro titllta delacarrera ctava ntre
laprimeray décimade ali loqu antiguamentellamaban“la alle
del pecado”,

La iudad, en u o curidad, reflejalo anim de la gente de que-
rer festgjar. Uno entran a tomar una copa de aguardi nte en 10s gri-
les, tr s equedan en lacalle buscand pla er, pldlendo rebaja en

u n chee perada. :

Por latarde, per ona comune y corrlente aDllllancon u com-
pa ean buscando alg debri a iempreatentos | ladr n
Peroala i tedelanochelaca! del pecado cambliadeh bltant s
eprendenlasluc d n 6ny ein talaun ambientefe tiv dond e
ofr ce trotipode mercan ia ladel exo. Putas trave 1S, bu "ando
como ganar elaplata, se pa an de arriba abajo e p rando quien la

pr

R mayoria on mujeres stlda con meIfaldas, con las piier-
na forrada en medias, con blusa pequefia que mue tran barrigas
abultadas por la falta de gercicio. Alguna en pantalone , otr,as en
shores. Al v da , se rec noce u profi sion, la d streza qu ti nen
paracaminary c rrer ( uando lap ti lala persigue) en tacone de
diezoma ntimetros.

Lo transeunt d lanoche, los que recorren est. lugares, si m-

pre andan en busca de un trago, unap leao unamul r. A ve e bu -
canlastre co asy presarazon, la mujere que por ali trabajan

nunca andan de armadas. .
"Mirg, esp r aqul dice Tatiana entrando a “Las mejox , d [tiO

mé caro de la "zona rosa: Quienes entran y trabajan aqul on |
que tienen mas clase. El lugar, por fuera, e una ca acon unafa hada

‘ali

J Call. 1982. Egre ado de Economia  egocios Internacionales, Universidad Ice |,
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antigua, con un anuncio en pintura blancay azul, en la parte supe-
rior de lapuerta, que dice Las mgores, y otro, en papel que dice "hoi

por la compra de una botella reciba un descuento en la segunda’. “A
esta jueputale tengo que ensefiar a escribir': dice Tatiana con su voz

delgaday una sonrisa sutil.

Ella esta vestida con un estraple café y un jean que deja ver su
delgada figura.

Tiene d cabello color castafio y una sombra sobre € rostro que
le resalta los pomulos. "Aqui tengo que venir bien arreglada, porque
yo soy de lo més carita del lugar': dice cruzando la puerta, entrando
a sitio en d que durante dos afios ha trabajado. Tatiana esquiva los
asientos y mesas colmados de hombres, con una apariencia un poco
mejor que los de afuera, que estdn acompafiados por putas aegres
y risuefias, mujeres que se dejan manosear y que beben parejo con
elos. "S no sabes tomar, llevés las de perder. Aqui d que ganaes el
que quedabien, d que no se emborracha. Lo que se busca es embria-
gar d cliente y sacarle la mayor plata posible, incitarlo a que beba
mas trago o que nos compre botellas de aguardiente. Luego decidi-
mos g |as volvemos a colocar alaventa o noslas tomamos'.

Tatiana camina con la seguridad de una ejecutiva mientras pasa
por d lado de sus secretarias. Saluda atodos aquellos que se encuen-
tra a su paso. "Hay que caerle bien atodos los que nos visitan y a
las que nos visitan también, porque € que piensa que solo vienen
hombres a este lugar estd equivocado. También vienen universita-
rios, esos jueputas son los que mas tienen platay los que mas lloran
por larebgja. Pero no s les puede decir nada, pues son de la mejor
carne que nos visita. Esa cosecha de finaes de los setentay comien-
zos de los ochenta son los més apetecidos por nosotras. No 2, pero
uno después de viga se vuelve cada vez més pollera: dice riéndose
con la Pitufa, una mujer de unos cincuenta y cinco afos, ain bien
conservada a pesar del diente que le falta. "Esos culicagados piensan
gue porgue han estudiado se las saben todas, pero son los que salen
mas tumbados. |maginese que por un solo condén le podemos pedir
3.000 pesos: dice la Pitufa mientas le muestra unas cuentas a Tatia-
na.

"Hoy no estoy de servicio': dice Tatiana mirando a su alrededor.
"Por eso hice venir aMarcela, paragque me relevara. Moviendo las ca-
deras de un lugar aotro y buscando que su cabello no tropezara con
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SUS OSCUr0s 0j0s, Se sientaa unos metros de labarr.a, pide U2 caneca
de Tapa rojay dos copas. "Esa Pitufas que tiene pmtade mu}ef pero,
mentira, es otracomo yo. Los clientes aprecian nuestro grV/|CiO, Pues
la politica es que setengan en lanoche la mi smaC'rmtld*f‘d de mUJer?ﬁ
que de travestis en este establecimiento’, dice haClendo caras por
fuerza que hace d abrir la botella. "Yo la quiero mucho, ella €s ml
mama de noche, nos cuidamos entre las dos. Cuando Ilegue aca, ella
erala que mejor me recibiay aconsejaba sobre los quehaceres de la

“Bin ventilador refrescad opaco lugar. En ocaSiOnes pasa Uina fidfa
gadeluz azul por las mesas. A lo lgjos se observaalagente en laplsta
de baile. Sebailasalsay vallenato: "No puedo creer que alagentede
Cdli le guste d vallenato, mas bien lo he visto €cOMO yna manera de
rastrillarse ala pargja; yo también he ido aotras dlSCOtecaS Y he nota-
do que cuando salen abailar los manes no hacen mas que Juntarle d
pepito a pepita. Las mujeres tamblén en ocaSlones se aPTOV“’Cha“ de
esta situa. Cuando me saca a bailar un man de esos que mantlenen
por aca es lo mas maluco de esta vida, pero uno se gcostumbra. Al
comienzo eradificil pero después s aprende adisimular lachuchay
eI mal aliento’. En poco tiempo Tatianaya se habla bebido tres copas
uardiente.

y, andate, anda buscate tu poy6n a otra parte, pero a esta Mesa
no te acerqueS' dice Tatiana, aquella mujer que los hombres miran
con pasion y sus comparieras con respeto: una fiera tanto en la cale
como en lacama. Lamas seriadd lugar. "Esas novatotas no saben lo
gue sellamarespeto, pero yo mefresqueo y deSPuéS lestomo cuent
S d cliente no pide a otra mujer, no tiene por que acercarse cuan 0
ya estdacompafiado': dice en voz ata, observando a Piii, fa mas Joven
del lugar 1 d

Filf lleva ali apenas una semana pero @ sexo promiscio, “g “ro-
gas y los malos tratos hicieron que esta nifia, de dieClsds anos, ya
parezcatoda una profesional. "No nos podemos dar ¢ |ujo deotenerla
aca con tarjeta de identidad. Eso le dije cuando vimo 2 pedir caMe-
110y d otro dia se aparecié con una cédula. Por eso esta trabaJando
con nosotras': dice Tatiana, sefialando su expenenCIad momento.de
emplear a una mujer nueva. La edad también cuenta con los preclOS.
PHI puede pedir por una mamada 35.000 pesos. Las trabaJadoras ya
veran s cobran barato o caro. Cada unave cémo responde ala casa
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por lo basico. "Por lo menos yo soy una que S un man me gusta se
lo puedo soltar por 10.000 pesos con todo incluido. Pero eso 5 ha
pasado unas tres veces es mucho. Y tiene que ser con condon, aqui
las muchachas que trabajan estan todas limpias, no son como las de
afuera que en este momento pueden estar mamando pitos en cual-
quier parte de la calle por cochinos 3.000 pesos:

Tatiana lleva cas la mitad de la botellay empieza a hablar con
mas entusiasmo, Se acercan las diez de lanochey se notaen d lugar
bastante movimiento de clientela. Los viernesy sabados es cuando la
gente concurre mas a estos sitios.

Las mujeres no trabajan todos los dias, pero eso no pasa con Ta-
tiana porgue dla es uno de los simbolos ddl lugar. Siempre tiene que
estar dli, asi no esté de servicio. Ninguna de las empleadas conoce
a duefio del lugar. Dicen que es un hombre gordo y cebudo, aunque
otras dicen que es muy bien parecido; en fin, cada cual especula en
sus ratos libres sobre cdmo es este persongje. "Aqui S setiene un rato

libre es de milagro. Los hombres que vienen siguen viniendo porque
los atendemos bien".

* % %

Tatiana, hombre de sinceridad aguda y fuerte caracter, nacié en
Cali hace veintiocho afios en una familia integrada solo por su papa
y su mama. El padre los abandoné alos dos afios. En su nifiez tenia
amiguitos, estudiabay era muy consentido en su casa. Tenia mucho
afecto de parte de lamama, que trataba de cumplir € papel de madre
y padre, pues sabia laimportancia para un nifio de tener una figura
masculina. Ledio d estudio sin ayuda ddl papa porque nuncamas s
volvio a saber de d. A la edad de ocho afios, Juan Camilo, como se
Ilamaba en esa época, notaba que no le gustabajugar con carros. pre-
ferialas mufiecas y admiraba ver a su mama mientras se maquillaba.

"Uno siendo nifio puede notar que hay ago diferente pero no sabe
guées, d tiempo te das cuentade que es dgo que debe aceptarse para
s mismo. Recuerdo que me gustaba la ropa de mis amiguitas, la de
mi mam4, y cuando ella no estaba intentaba maquillarme solo. Me
echaba mucho colorete y mucha sombra. Mi abuelo era ciego y mis
tios siempre mantenian en la caley no se daban cuentade lo que yo
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hacia, y cuando se daban cuenta pensaban que era curiosidad': dice
Tatiana.

Pasaron los afios y € cambio con los hombres era _nOtab_le- La
unidén con sus amigos empezo a deteriorarse por las diferenClas de
opiniones. Ellos le empezaron ahacer criticas muy fuertes, pero Juan
Camilo seguiateniendo buenas refaClOnes con las amigas. ,

"Larelacién con mi mama siempre fue buena hasta gue €MPeZ0 g
notar que tenia esta tendencia. No aceptaba que era V?rdafi ¢ mten-
taba creer que eramentiralo que todo d mundo estaba diClendo y
nunca intent6 aceptar lo que yo era. Todavia no lo acepta mucho, 5
pesar de que han pasado tantos afios. Yo vivo con elay Slempre Vive
restregandome que no soy una mujer y nunca 10 seré, y no me t'rata
como tal sino como hombre. Nunca me ha qUiItado su ayuda, siem-
pre he vivido en la casa, pero. mantiene con ese resentimlento haCla
mi", dice Tatiana con Clerta tnsteza. ,

Hasta su adolescencia vivio solo con su madre, pero despues lafa

milialaintegraron los abuelos, dostiosy,un primo. A |a edad de once
afios viendo d comportamiento de un ti0, empel O aobservar aue la
vida: como lavivian los hombres, no era parad. Atin.no |e gustaban
los hombres pero s se sentia muy afeminado. Los primeros anos ge
colegio fueron como los de cualquier nifio varon., La diferenCla apa-
recié cuando unanifialo beso en primero debachillerato Y“tOdOS sus
comparieros se extrafiaron por su reaccion. Al hacerle ese at?“tad?_’
Tatiana empuj6 y golped ala nifia, gritandole que nunca mas en la
vida s le ocurrieravolverlo abesar.

Tatiana no tenia amigos. El Unico hombre con, d que s }}ablﬁba
era otro gayo "El era muy especial para mi. Hablabamos de io Pien
gue nos sentiamos asi. El ya habia besado aotroshombresy me deCla
gue era muy rico. Hasta ese momento yo nunca habia besado a otro
hombre, pero tampoco lo queria hacer. Entre nosotros dos nunca
hubo nada, yo puedo ser travesti, mas nunca lesblana, diCe Tatlana
tomandose otra copa de aguardiente. .

Latranquilidad de "Las mejores’ fue interrumplda por la algara-
bia de unas mujeres en unapeleacallgjera. Ninguna. d¢ las empleadas
estaba involucrada. "Vengan, vengan, miren esas VlgaS como $€ par-
ten laarepd’, deciala Pitufa persistente y entusiasmada. Las mUjeres
dando vueltas en d piso se golpeaban con lo que encontraban. Al
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cabo de un rato fueron separadas por dos hombres que, aempujones
y madrazos, lasllevaron alacasade a frente.

Todos los que habian interrumpido su festejo por ver lapeleavol-
vieron asus quehaceres. "Nuncahay una noche sin unapelea, por o
menos no he visto una desde que estoy por aqu”, dice Tatiana

El colegio, a pesar de |la suspicacia de sus comparieros por su re-
accion ante @ beso de su compariera, para ella fue d comienzo de
unanuevavida En € Tecnoldgico del Vale fue donde conocio alas
amigas que en un futuro le ensefiarian todo sobre unamujer. Al prin-
Ccipio se sentaba como un varon, intentaba hablar como un varon y
pararse como un varon, pero yaal fina del bachillerato no disimula-
ba nada. Empez0 aentrar a bafio de las mujeres y a orinar sentado.
Lo dnico que agradece por no haber sido mujer es por la llegada del
periodo menstrual. Al principio, las erecciones solo las tenia cuando
dormia.

Luego, pensaba en hombres y alcanzaba una ereccion. En ocasio-
nes alcanzaba a eyacular. 'S yo hubiera sido hombre, hubiera sido
una gran decepcion. Mi pene era mas pequefio que lo normal y des-
pués que empecé a aplicarme las hormonas en sexto de bachillerato
se me perdio toda sensibilidad y se volvié mas pequefio. Por las hor-
monas tenia que ponerme vendas para que no se notaran las tetas,
pero ya estaba decidida a cambiar totalmente. Nadie me apoyo mas
gue mis amigas. Me dejé crecer € cabello y parecia una mujer, pero
e caminado me delataba mucho. Sin embargo, para poder vestirme
como una mujer me toco esperar unos dos afos':

Fue en esa época que conocio a duefio de unade las platerias mas
reconocidas de Cali. "Empecé a trabajar con € |levandole nifias de
quince y dieciséis afos. Me pagaba muy bien pero nunca me acosté
con €I, dice Tatiana.

El trabajo paraellaeravital, lamaméano leayudabaen lo que que-
ria hacer y se acostumbro desde entonces a manejar grandes sumas
de dinero. Esa platala utilizo parala compra de las hormonasy los
primeros accesorios de mujer.

"Mi primer beso con un hombre fue tarde. Nunca me apresuré
paraeso, y hubiera querido que no fuera como sucedio. Fue con un
hombre que conociay parami eracomo cualquier otro, puesteniasu
esposa, que eramuy amigamia, y un hijo. Yo ibabastante donde ellos
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de 4 momento aotro senti que & me empez%babatfatar d'ﬁerente,

¥ie unamanera muy especial, peroyo no lepara a o as, un .laests-
bamostodosviendo television cuando mi amigasefue ala cocinay ¢
seme acerco y medijo que queriahacer algo, pero no sabla S hacerlo.
Yo le dije que hicieralo que quisiera, pero no conmigo. Entonces me
dijo que si eraconmigoy le pregunté qué podria ser y, de pronto, se
me acerco suavecito y me besod. Yo reaccionéy me quité de una, me
senti muy extrafiaya que nuncaen mi vidalo habia experimentado,
pero alavez me senti mal porque estaba mal lo que acababa de hacer,
porque d tipo eralaparejade ml amlgd’, dice Tahana. --

En "Las mejores’ es cas launadelamananay € establecimlento
aln estalleno. La Pili hasta ese momento habla estado con tres hom-
bresy todavia se notabacon muchaenergia . . .

El primer novio que tuvo Tatiana fue alos dieciocho. Se conocie-
ron en un establecimiento publico. Ella desde ese mismo instante
sinti6 atraccion por @ y no leimporté que tUVieramujer. Al principio
é pens6 que Tatiana era mujer, y a Tatiana le gusté tanto que deCl-
dio6 decirle que eratravesti, y empezaron a salr Juntos. Sm embargo,
no podiarecibir la visita dentro de la casa porque la mama Slempre
estaba presentey € tio lo trataba mal. Apenas duraron cinco meses,
hasta que é consigui6 otra mujer. Desde ese momento decldlO que
seguiriateniendo novios, pero no llegdé ninguno: todos eran amores
pasajeros. Nueve afos después conoci6 d que, hoy en df'a, es su pro-
mgtl%?(r)he dice que me salga de este trabajo, pero la rea1 a esqueya
no lo puedo dejar’, dice Tatiana.

"Mi primerarelacion fue con una person,a que no tema nada que
ver conmigo, bueno, §: era mi primo. Tema dlecmueve.anos, pero
después de que sucedié me arrepenti. Creo que la atracClon era mu-
tua. Todo ocurrié una noche que nos quedamos solos en la casa. De

pronto las miradas se cruzaron y me dio,un beso. Nos acariciamos y
aungue no tenia experienciaen esto, € S, ya que lo habla hecho con
otra persona como yo. Me fue quitando los pantalones, mientras yo
lo acariciaba. Lebesé & pechoy le hice sexo oral. Luego, se colocd un
conddn que mi tio tenia en la gaveta. Le di la espalday me penetro.
Al comienzo me dolio, como acualquier mujer virgen, pero me senti
muy bien por las caricias que recibia de d. Supo tratarme con cariino
hasta me pidio que le hiciera sexo oral unavez masy se mevimo en
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la cara. No me fastidio, pero al recibir su desprecio en ese instante,
senti que me habia metido con € que menos debia”, dice tocandose

la cara
%% %

Tatiana siguio trabajando, consiguiéndole mujeres a aquellos que
se las pedian. Era muy popular entre las personas de dinero, pues la
mercancia que conseguia siempre los satisfacia. Fue cuando las dro-
gas empezaron a ser parte de su diario vivir. Los nuevos amigosy la
perdicién se apoderaron de dla lavida que tenia, hasta ese entonces,
se habia esfumado, y empezé atrabajar como prostitutacaleera, de
la misma manera como trabajan las mujeres que ahora odia.

"Esa etapa de la vida fue la peor. Siempre me trababa para poder
hacerlo. En una noche lo hacia con hasta seis personas. En otras se-
guia derecho, yeso era cuando me llevaban a fiestas donde habia
que darselo d que lo pidiera. Las orgias eras comunes en Cali. No la
pasabamal pero tampoco eralo que me gustaba. Lagente es cochina
y morbosa, aunque no todos; recuerdo que en una ocasion se me
acercd un sefior y me pidioé que lo hiciera con su mujer mientras €
miraba. Yo no podia, ofrecia buen dinero, pero ¢cdmo? Entonces lo
mandé donde Metroymedio, un marica que nunca pudo esconder
gue era un hombre. Nunca tuve relaciones con las personas de la ca-
rrera Octava, plaza cotizada por agquellosy aquellas que quieren vivir
unavida de miseriay regocijo alavez. Pero gracias ami carismame
gané d aprecio de todos. Un dia conoci ala Pitufay fue en ese mo-
mento cuando sali de las calles: dice Tatiana.

Los antiguos jefes aln la buscan, pero @ sélo pensar que gracias
a ellos fue como llegd tan bajo, lallevd a no comerciar con ellos de
nuevo.

A lamamayacas no lave Tatianallega adormir y se despierta
para salir de nuevo. En ocasiones encuentra notas de amor de parte
de su madre, pero Tatiana no entiende € significado. Entre las cosas
que le dice es que espera que no le vaya apasar algo malo.

Tatiana no cree en Dios porque, dice, nunca ha tenido esperan-
zas.

Sin embargo, le gustaria tener su pareja estable, que larespetey la
ame, pero sin hijos. Tampoco ha pensado en operarse d pene para
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cambiar de sexo, 1o ve como un karma que hatenido en su viday el
cual tiene que aguantar. Una de las metas en lavida es aumentarse
tamario del busto.

Para eso haahorrado durante mucho tiempo, porque € propdsito
que tiene esllegar a 36 de busto.

"Me considero gayo Mi anhelo seria ser mujer pero s que nunca
lo seré, por lo que ante d mundo me presento como gayo Pero eso s,
nuncaun travesti m4s”, dice Tatianaterminando su segunda caneca.

Son las sais de la maiana 'y mientras Marcela limpia un poco las
mesas y € piso, entran las nuevas trabajadoras y salen las que estu-
vieron dandole prestigio y categoria a lugar durante la noche. En la
barra, la Pitufale entregad puesto ala administradorade turno, una
mujer altay delgada. Tatiana, junto a Pili, cogen un taxl y desapare-
cen en las calles de Cali. Al atardecer volveran a esperar una nueva
noche, una noche en la que atenderan alos clientes con la excelencia
y calidad que solo "Las mejores’ brindan en la"zonarosa.

Junio de 2003



S no lacagan ala entrada, la cagan ala salida

Jesis Eduardo Zambrano'

Recuerdo muy bien que aquel sabado nevo toda la mafiana, las
cales estaban llenas de nieve, los nifios veian television mientras yo
arreglabalacocinay mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan bajé
como alamediahora, después de que terminamos de amorzar, y me
dijo que tenia que salir, que tenia una citacon un cliente. A mi ssme
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no comenté
nada, y é siempre hablaba sobre su trabajo cuando estabamos senta-
dos alamesa. Es mas, yateniamos planes para salir en latarde apati-
nar sobre hielo. Los domingos siempre haciamos una salida familiar,
dependiendo de la estacion en la que estuviéramos. S estdbamos en
verano, ibamos a la playa, y S estabamos en invierno, buscabamos
ago relacionado con lanieve. En fin, éramos lafamilia perfecta.

Haciarato algo me decia que Juan tenia otra mujer. Yo nunca ha-
bia tocado € tema, pero ese dia estaba mas que segura que s iba a
ver con otra mujer. Una, como muijer, tiene un sexto sentido, y ese
nuncafdla

Juan se arreglé mas de la cuenta, y recuerdo que olia alalocion
que le regalé en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estupidas.
Yo me hice latontay esperé aque s montara d carro, para salir de-
tras de d. Ya era hora de que saliera de la duda: o lo pillaba en ago,
0 me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Ndly, mi hija
mayor, que cuidara a los nifios porque yo tenia que ir ad supermer-
cado a hacer algunas compras. Ella se ofrecié a acompafnarme, pero
eso era ago que tenia que hacer sola. No queria que ninguno de mis
hijos vieraa su padre con otra mujer. Tomé d bolso y sali atoda pri-
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lgjos y me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir lapuertame cercioré de que yase hubiera

1 Cdli. 1982. Egresado de Economiay Negodos Internadonales. Universidad Ices. Cali.
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ido, pero no, é todavia estaba dli: se encontraba hablando con Ja

mes, un vecino. Yo, muy en d fondo, hubiera preferido que estuviera

lo suficientemente lg os para no encontrarlo. Cofio, es que yo a Juan
lo queria mucho.

No entiendo cdmo una puede llegar a querer a alguien asi, una no
deberia de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora,
pierde.

Esperé aque estuviese en la esquinay me monté d carro.

Lo segui por cas veinte minutos; recorrimos cas media Manches-
ter. Ese dia, por lanieve, d trafico era suave y se veian pocos carros,
aparte de aquellos que se dedicaban alimpiar la nieve. En esta ciu-
dad, los fines de semana, |as personas prefieren descansar o vigjar a
otras ciudades. Aca no hay mucho por hacer, menos en invierno.

Juan par6 enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in-
migrantes. Pit0 y d rato salio Talita, su secretaria, una inmigrante
brasilefia que llevaba trabajando con é un afio. Me acuerdo que yo
ayudé atramitar sus papeles de residencia, pues de ago meteniaque
servir haber trabajado dos afos en € consulado de Estados Unidos
en Republica Dominicana. Al principio senti divio, porque pense
gue Juan le habia pedido que lo acompafiara ala cita, pero luego cai
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillajey
unaropa tan llamativa. Esa prostituta parecia un payaso, estabatoda
pintada, tenia una gabardina negra que lo Unico que dejaba ver eran
unas botas negras, bastante costosas.

No pude ver como se saludaron porque € carro de Juan era po-
larizado y, ademés, yo estaba demasiado Igos para poder ver bien.
Estaba como a cuadray media de |a casa de esa hitch.

Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran-
caron. Los segui a las afueras de la ciudad hasta d lugar d cual me
temiaque irian: un motel. Yo no sabias entrar o no. Lo pensé por un
rato y decidi entrar: los problemas hay que enfrentarlos, S no lain-
certidumbre acaba con uno. Vi € carro d frente de un cuarto y esperé
como veinte minutos, hasta que larabia que teniame dio fuerzas su-
ficientes para golpear lapuerta. Talita salio envuelta en una sabanay
cuando mevio cas s muere, e puso de todos los colores, ni siquiera
podia hablar. “sQué pasa, mi amor?”, le pregunté Juan. Eso me doli6
tanto, que yo misma respondi: "Soy yo, mi amor". Juan estabatirado
en la camatotalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como
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s nada: queriagolpearlos, insultarlos, teniarabiay odio, pero no me
iba arebaar atanto. Eso fue algo Que aprendi de mi 2 |rene, ante
todo demostrar que unaes més, asi se esté muriendo POf dentro. Me
monté a carro y lloré como nunca. Manejé sin ruibo fijO hasta 44€
me parqueé en un centro comercia. No quena que nadie me Vera
ad. En mi celular ya tenia como veinte Ilamadas perdldas de J“a"
Cuando me parqueé apagué € celular, queria estar sola, me quena
morlr teniatanto odio.
No sabia qué iba a pasar, cémo lo iba enfrentar, que iba a pasar
con los nifios, qué iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
no s la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y ago, hasta
que tuve un arranque: queriair alacasay que pasara o que, tema
que pasar, tenia que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se
o aﬂ%r(\jdeon”e%%% yano me salfan las ligrimas de todo g que habia
llorado y ademés no queria que mis hijos me Vleran ad. Y o maldito
de Juan habia sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre [amévé.
mislibros, mis vestidos, misjoyas, todo. Kely estaba&‘fu‘:’ral llorando
y tiritando, muerta del frio. Traté de recoger lo que mas pude v |
guardé en | carro, aunque muchas cosas ya se habian dafiado. elly
estaba en shock. La abrrguey le diJe que me esperaraen d carro. E
tré alacasay llamé alos nifios, les dije que nos ibamos. Juan me dIJO
que les preguntara S s querian ir conmigo. ]Uan Camilo, ge once
afios, me dijo que é se queria quedar con su papa. Ramon, de apenas
cinco afios, siempre seguiad ejemplo de su hermano ¥ me dlo que, él
también se quedaba. Dominique, de siete afios, mi pnncesa, me ‘JO
que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara €52 actltud
vengativa con mis hijosy decidi dejar las cosas de ese tamafio. Antes
de salir fui d cuarto de las nifias y empagué lo que mas pude SUb‘
las maletas d carro y arranqué sin rumbo fijo. No saba para donde
coger. Pensé en mi familia, pero elos teman suficientes problemas
Como para tener uno més. Tomé d celular y llamé a una amiga, Jen-
nifer latnica persona que pense me podriaayudar en ese momentf)
Le . s me podia quedar unos dias en su casa, y gn dudarlo
pregunte tema
me dijo que s. Cuando llegué le conté lo que me habia pasado
que desahogarme, pero alas nifias no les canté nada. Bueno, lo um-
ca que les dije fue que tenia un problema con Juan ¥ que P°" ahora
preferiano hablar de eso. Fue asi como hace cuatro anos deje de VIVir
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en lacasa que tanto esfuerzo me cost6 conseguir, y fue asi como hace
cuatro afos tuve mi segunda gran desilusion de amor.

Juan fue € segundo hombre del que me enamoré; antes estuvo
Jose Luis. A ese hombre lo amaba, yo era unaidiota total y, antes de
é, sali con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de
ellos llegué a sentir lo que senti por Jose Luis. Lo conoci mientras
estudiaba en laEscuela de Arte de Nueva York. Una amigamexicana,
Soraya, me lo presentd. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de
estatura, fornido, blanco, tres aflos mayor que yo y venia de Puerto
Rico. Desde que nos vimos por primeravez, en aquel café a dos blo-
gues de la sede de la escuela, hubo mucha quimica. Ese dia hablamos,
pero no pasd nada y yo me moria de las ganas de que me diera un
beso. Recuerdo que é s fue temprano porque tenia que trabajar.

José L uis dictaba clases de espafiol en un colegio, en las afueras de
laciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no &,
€s que nosotras las latinas tenemos un no £ qué, algo que hace que
seamos coguetas, pero que no lleguemos d punto de ser vulgares. A
mi ese hombre me encantaba, me parecia interesante, era diferente
alos demas. era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le veia
ningun defecto. Al otro dia me llamé para saludarme. No s cOmo
se consiguié mi teléfono. Ese mismo dia me invit6 a sdir, y cuadra-
MOs una cita parair € sadbado a un restaurante puertorriquefio. José
Luis ama a su pais, y me dijo que queria que yo conociera un poco
de Puerto Rico y su cultura; ami me encant6 laidea. Recuerdo muy
bien que los dias anteriores ala cita, Soraya no hacia mas que contar-
me que € lallamaba todo d tiempo y que le preguntaba cosas sobre
mi, qué me gustaba, qué pensaba de d. El sabado, alas siete de la
noche, pasd arecogerme. No recuerdo muy bien € nombre del lugar
a que fuimos, eraago as como Sazén y sabor puertorriquefio. Era
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A mi
ese hombre me encantaba.

Seguimos saliendo y @ iba muy en serio. A las dos semanas de co-
nocernos me pidio que fuera su novia, y, como tonta, acepté. Yo era
lamujer més fdiz del mundo, no me cambiabapor nadie. A los ocho
dias me present6 asu familia. Lamamano me queriani poquito. Me
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien
esta siendo hipdcrita. El papa en cambio era un amor, hablaba hasta
por los codos, era superespecial, una persona gue demostraba mu-
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cho afecto. Cuando José Luis tenia cinco afos, perdio a su hermano
mayor en un accidente automovilistico y aunque fue poco e.l.tiempo
que compartieron siempre hablaba de su brother. A mi famllla, bue-
no, ami mamay ami hermana menor, las conoci6 cuando llevaba-
Mos como seis meses de novios, cuando elas vineron de Republica
Dominicana a pasar vacaciones con mi tiay mis primos, a qUienf?S
yo consideraba mi verdadera familia porque con dlos habla VIVido
cas todami vida

Mi maméame mando avivir con mi tiaalos Estados Unidos cuan-
do yo apenas tenia cuatro meses de nacida. A mis padres, laverdad,
los conoci muy poco. A los doce afios vigjé a Santo Domimgo aapren-
der espafiol y |lastimosamente me toco presenciar la muerte de mi
papéa cuando trataron de robar la tienda de la famlila. El se nego a
seguir las peticiones de los atracadores y le pegaron yn tiro en |a
cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvldar. Desde ese
dia no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
mis hijos no los puedo ver jugando a policiasy ladrones porque me
pongo allorar. En lo poco que convivi con mi padre me di cuenta
de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mama era una
persona superseca. - —

Jose Luis Yyo duramos un afio y mediO de nOVIOS, hasta que M€
pidié que nos casaramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nuncatUvi-
mos unapelea. Me propuso matrimonio en d lugar donde nos cono-
cimos, en aquel café cerca de la escuela de arte. Yo temia veinticuatro
afios, de eso hace ya veintisiete afios. Ese momento para mf fue, sm
miedo a equivocarme, d méas feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
diciembre y la boda fue espectacular, en una capiilla alas afueras de
Nueva York. Toda mi familia estaba dll, y la de & tamblén. Nuestra
luna de mi€l, en las Bahamas, fue de lo mejor. .

Al principio NO pensamos en nifios. Los dos queriamos terminar
nuestra carreray sabiamos que un nifio nos frenaria. A los tres anos
de casada quedé embarazada. Los dos éramos tan, felices, para,mi esa
era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y d daba
clases de arte en una escuela. Viviamos muy bien y de vez en cuan-
do nos ddbamos nuestros lujos, vigjdbamos mucho. Cuando se dl.o
cuenta que estaba embarazada cas se muere de la felicidad: me ¢!
daba, le compraba cosas d bebé, estaba superentusiasmado. El mno
nacio un 14 de noviembre, era un bebé hermoso y, sobretodo, sano.
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Erala adoracion de su papa, y todo fue perfecto hasta que Fernando
cumplio tres afos. Ese dia llegué de la galeria a las cuatro de la tar-
de, y ni José Luis ni mi nene estaban por ningun lado. Encontré una
carta donde me decia que lo mejor paratodos era que € nifio viviera
solo con d, y que siguiera con mi vida, que no perdiera mi tiempo
buscandol os porque nunca los iba encontrar. Eso fue una pesadilla
de la cual todavia no he podido despertar. Ese cretino se rob6 a mi
bebé. ¢COmo pretendia que yo fuera aseguir con mi vida, después de
perder ami hijo y después de perderlo ad, sabiendo todo lo que yo
los amaba? Ese dia cas me vuelvo loca. Llamé atodo € mundo, los
busqué por todas partes, fui ala casa de su familiay ellos me decian
gue no tenian ni idea, que no lo podian creer, pero yo estaba segura
que dllos sabian, sobretodo mi suegra, porque esamujer teniacarade
satisfaccion. Ella fue la que me convencio de que no lo denunciara
por robarse ami bebé. Recuerdo que me dijo: "S vas con lapolicia, lo
Unico que vas alograr es que Jose Luis se asuste y se escondamas”:

Los busqué como por dos meses pero me di cuenta de que era
inatil. En todo ese tiempo no recibi unallamada. Su familia me decia
gue elos tampoco sabian nada. A los seis meses de ladesaparicion de
mi esposo y mi hijo, la mamay d papa de Jose Luis desaparecieron
sin dgjar rastro aguno.

En & 2001 se cumplieron dieciocho afios de la desaparicion, y una
amiga me aconsgj0 que contratara un investigador privado. Eso lo
debi hacer desde un principio, o debi ir con lapolicia S mearrepien-
to de algo es de eso. El investigador me cost6 un ojo de la cara, pero
no me importaba, yo queria ver a mi hijo, y aunque ya tenia cuatro
hijos més, ese vacio es imposible de llenar. El investigador, como a
los cinco meses, me entreg0 € teléfono de José Luis. Estaba viviendo
en Miami con mi hijo. Lo primero que hice fue llamar y preguntar
por Fernando, pues me moria por escuchar su voz. Me quedé muda
cuando lo pasaron. Obviamente fingi la voz, y cuando @ habl6é no
sabia qué decir y colgué, estaba en shock Al otro dia mefui aMiami.
Tenia que ver ami hijo, tenia tantas cosas que contarle, tantas cosas
gue preguntarle, y ademas necesitaba una explicaciéon de su papa,
pues yo no me merecia lo que hizo conmigo.

Mebajé del aviony lo primero que hicefue ir ala casa de mi espo-
S0 porque seguiamos casados ante laley. Toqué alapuerta, temblan-
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do. Me abrié mi suegray, apenas me vio, tratd de cerrarme lapuerta
en la cara, pero yo saqué fuerzas de donde no tenia y no ladgjé. No
S como aesevigjitano le dio un paro cardlaco: tenia cara de muerte.
Entré alafuerza, y lamaba a Fernando como loca. Entonces, é bajo
y su papa también. Fernando ni se acordaba de ml cara, no_tema ni
idea que yo era su madre, es que ni siquiera hablaba espanol. Jasé
Luis me cogio durisimo del brazo y yo le decia ami bebé que era su
mama, que lo adoraba. Mi esposo se metid en la conversaclOn, y 1o
Unico que gritaba era que cdmo me atrevia a aparecer despues de
haberlos abandonado.

Josg, con laayuda de su madre, le habia dicho a mi.hijo que yo los
habia abandonado por irme con otro hombre, que siempre fUi una
mala mujer, que nunca me preocupé por dlos, y que o mejor que les
pudo pasar era que yo me hubiera alejado de sus Vidas. MI hlJO solo
me decia que me fuera, que yo cOmo me atrevia aaparecer ahora, que
é no me queria ver, que yatenia una mama, que lo unico que podla
sentir por mi era odio. .

Yo me moria por dentro, porque & odio de un hlJO no se puede
comparar con ningun dolor. Y ya no podia decir nada, pues Fernan-
do eramayor de edad y é podiahacer lo que quisieracon su Vida Las
cosas, desde aquel entonces, han mejorado, aungue no mucho. Por lo
menos me pasa d teléfono, pero no me quiere ver. Desde ese dla no
lo he vuelto aver. Yo le conté toda laverdady é no me cree. Es que
desde muy nifio su padre lo tGinico que le inculcé hacia mi fue odio.
Jsé Luis vive con una puertorriquefiay no me ha querido dar nin-
guna explicacion del porqué se desapareclé con mi hljo, Yo todavia
espero una respuesta, no unajustificaclon, pero por 1o menos quiero
salir de esa duda, quiero saber qué hice mal. La tinicaexphcaclOn que
veo es que Consuelo, mi suegra, se encargd de convencerlo de que me

abanﬂonara . . .1, . uedeseo
Ahora estamos en pleno tramite del divorcio,y oumcoq

€s que mi hijo me quiera, asi sea un poquito. .

A pesar de que Juan me hizo sufrir mucho, meayudé aelvl arya
sanar heridas. Por @ fue que vine avivir a Manchester, pues_quer.a-
mas un lugar més sano para nuestros htos, Hace Ya nuevg anes \dvo
aca y hace cuatro meses me separédeduan. VIVO €AlS os |Ja en

una casa espectacular, que me ha costado muco 12030 coRgPaHi
A mis dos hijos varones los veo los fines de semana. a
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cual viven con su papasigue ami nombrey no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porgue de una u otraforma é
adora a sus hijos. Lo que si nunca permitiré es que Talita viva con
elos. En estos momentos mi situacion econémica es buenay no me
puedo quejar. Tengo mi propio Negocio: organizo eventos para las
companiias de laregion yen los ratos libres me dedico apintar. Aho-
ra, lo Unico que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.

y enamorarme otravez, no creo, es que los hombres s no lacagan
alaentradalacagan alasalida, pero lacagan.

(Cristiana Cruz es unamujer de piel canela, ata, de cuerpo volup-
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
solo mirarlos. Su acento es extrafio porque su voz es ronca, dificil de
identificar: tiene ago de puertorriquefio, de dominicano y de gringo.
Su espafiol esfluido y, apesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groserias, tanto en inglés como en espariol. Es una mu-
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su culturalatina, que
no se arrepiente de naday que, apesar delo duraque hasido su vida,
siempre esta sonriendo y viviendo todo con muchaintensidad).

2004 Junio de

Lamentira
Eliana Maria Pérez

"Estuve en € hospital desde muy temprano en lamafiana,. esperan-
do d momento del parto. Todo € tiempo escuchaba que lamfavenia
muy grande o que no habiadado lavuelta. Yo creo que elladefinitiva-
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la noche finalmente
ocurrié, y me aseguré de preguntarle aladoctora 9 todo estaba bien,
s lefaltaba dgoy dladijo: "SI, mi queridamadre, losdientes™. .,

Entonces, Angela suspiro tranquila, pero poco después reClblO la
noticiade que asu hijale faltaba € sistema urinario completo.

"La situacion era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ellamejoraria, quebastarian sdlo unas
cuantas cirugias y mucho medicamento. Nada mas. Cuando por fin
se me permiti6 visitarla, un dia después de naclda, descubri € gran
parecido que tenia con Antonio, y me dije; confirmado, Angela, & es
e padre.

"Mientras la cargaba y observaba en su pequefio cuerpecito esa
cantidad de tubosy agujas, me preguntabas todo su sufrimiento era
e pago por mi engafio, s Dios me habia castigado o S erad destmo
que habiadado un giro paragolpearme. Lo que fueraya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarmé.

Angela, en ese momento, tenia 17 afios,. cursaba grado 11 y tenfa
3 pargjas. Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.

Manuel era perfecto y tan sdlo le llevaba un afio. E,raun hombre
educado, sin vicios, ni mafas. Ella fue y ha Sdo su umca mUJe, y
por eso lo escogié como su esposo desde que supo del embarazo. Ta
como €ellalo esperaba, aé le dabalo mismo s era o no d padre, pues
lo Gnico importante en su vida tenia un nombre: Angela.

Antonio, en cambio, era 11 afios mayor y representabalapadOn, €

| Cali, 1980. Estudiante de Ingenieria Telemética, Universidad !cesi, Cali.
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impulso, la proteccion, € deseo. Cuando lo conocio supo d instante
que era d hombre con € que habia sofiado toda su vida, pero d dia
que le dio la noticia de su embarazo "se comporté como d tipico
atracacunas, tird la piedra'y escondié la mano. Yo le echo la culpa
de mi desgracia, no solo porque es € padre de mi hija, sSino porque
decia que queriaverme embarazada aver s por fin tomabaforma de
mujer. Yo como tonta cai. Me hizo creer que erafeay desechable, que
ni siquierapodiaaspirar aser reutilizable, que mi méxima aspiracion
era ser unamujer para un rato.

"Por Fernando no sentia nada, pero me mantenia amenazada con
contarle a todos, inclusive a Antonio que era su vecino, € tipo de
mujer que supuestamente erayo.

Por eso y sdlo por eso metoco estar con @ hasta que se aburrid de
ser d hazmerreir del barrio, por cachon, pues mi relacién con Anto-
nio no se la escondi a nadie, ni siquieraaManuel, pero no hay peor
ciego que d que no quiere ver:'

"Cuando tenia tres meses de embarazo les dije que iban a ser pa-
dres. Antonio, sin mediar conmigo muchas palabras, no lo aceptd, y
tuve que rogarle un buen rato para que no me dejara. A Fernando ni
le importd y esa fue la Ultimavez que supe de . Manuel no lo penso
dos veces para proponerme matrimonio y yo tampoco pense para
aceptarlo de inmediato, pues aunque estaba convencida de que ama-
ba a Antonio, también sabia que mi relacion con é no tenia futuro.

"A pesar del compromiso segui mi relacion con los dos. El proble-
ma fue que apareci6 la culpay por eso crei que Antonio debia saber
del matrimonio. Esa noche estdbamos en su casa, como de costum-
bre, cuando sin muchas vueltas se lo dije. Al principio se enfurecio,
pero luego no me creyd capaz y como Yo no le volvi acomentar sobre
d tema, pensd que le habia mentido para comprometerlo economi-
camente con € bebé que estaba esperando.

"Recuerdo que d dia de mi matrimonio, en algin momento de la
mafiana sono d teléfono y era Antonio. Estuve a punto de pedirle
gue nos volaramosjuntos, pero no tuve € corazon paraeso. Penséen
mi familia, que tanto ya estaba sufriendo por mi culpa, y en Manuel,
gue estaba apostando todo por mi. Asi que sblo lo saludé y me des-
pedi de d como s nuncalo volviera aver.
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"Mientras estaba en € salon de belleza, con tusay matrimonio €
mismo dia, me di cuenta que sacrificar é amor de Antonio no iba
a solucionar las cosas. Entonces, disefié una estrategia para conti-
nuar con ambos, sin sentirme culpable por engafiarlos. Desde €s¢€
dia, hasta que Antonio se enterara de mi matrimonio, |o veria d dia
viernes en latarde. El sitio de encuentro seria publfico, para evitar la
tentaciOn de cual quier cosa, hastalos besos. Después, cuando vini.era
lo inevitable, seriad quien tomarialadecision sobre nuestrarelacion.
En cuanto a Manuel, la estrategia era hacer lo que fuera necesano
para que nunca s enterara de nada. Mientras tanto, poco a poco, YO
podriatratar suavemente que Antonio aceptarad bebé, hasta que
decidierad momento deirnos avivir juntos

"El problema es que uno alos diecisiet.e afios cree que puede tapar
é sol con un dedo. Pero no. Al principlO d plan funclOno tal cual
como lo habia pensado, porque hasta faltando un mes para € naci-
miento Antonio habia comenzado a considerar la idea de ser padre.
Incluso le compré alabebé todo lo necesario parad primer mes de
naciday me ayudaba con ago de dinero para los gastos, pero nunca
me habl 6 de vivir juntos o de reconocerla como su hiJa

"El dia del nacimiento toda mi familia estaba dli y, por lo tanto,
eraimpropio que é fuera averla; ademés, no e lo iban a permi;ir.
Por eso no le avise. Cuando estuve instalada en ml casa, lo llamey
me dijo que fuera a verlo para conocer ala nifia. Ese dia hablamos
de muchas cosas, sobre todo de la salud de la bebé. A los dos meses
me llamd para reconocerla, pero yo le dije que ese proceso ya lo ha-
bia hecho Manuel. Su reaccion de nuevo fue terrible, pero d fina le
parecié conveniente porque < libraria de la responsabilidad con
menor esfuerzo, yeso no seriaimpedimento para contmuar nuestra
relacion.

"Como los encuentros eran en sitios publicos, € no sabia donde
viviayo, ni con quién vivia Pero como estaba tan motivado conmigo
y labebé, yo accedi adarle & numero telefonico. Y paso que en una
de sus llamadas contestd mi suegra, y elale contd que era casada.

"Ese diayo habiasalido con unaamigadel colegioy por eso no me
encontré. Cuando hablamos, dos dias después, me reclamoé por no
haberle dicho del matrimonio y por recibirle d dinero para gastarlo
con Manudl. Le dije que s le habia contado lo del matrimonio, pero
que @ no habia creido. Y en cuanto d dinero, le mostré que cada
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centavo se habia gastado en labebé, y le dije que era una bendicién
de Dios su ayuda porque debido a su condicién dla demandaba mas
gastos que unanifianormal. Pero larabiapudo mas que mis avances
y me dijo que no queriavolver asaber de mi, que § algun diame veia
de nuevo, me mataria.

"Al principio no me senti tan culpable porque, de alguna manera,
yo habialogrado serle fid alos dos. El Unico problema era que ningu-
no tenia claro cuaes eran misintenciones con elos, pero eso no era
pecado o delito. Lo que me intranquilizaba diatras dia era d hecho
de que esto afectara ala nifia, y lamentablemente asi fue.

Antonio s olvido de mi y se olvidd de ella parasiempre':

"Mi nifiez fue normal, desde € punto de vista que lo tenia todo.
Nada en exceso, pero s lo necesario. Ademas, mi familia era como
una propaganda de seguros: todos fdices. El lunar, la ovela negra o
cualquier cosa de esas erayo, laque no cabia en ninguna parte y no
se acomodaba a nada. En € colegio eralatipica solitaria. Empecé a
creer todo lo que veiay como lo veia No me podiatomar lamolestia
de consultarle a alguien s estaba haciendo cosas que correspondie-
ran ami edad. Le consultaba aun "amigo" imaginario, aalguien que
habia inventado, y é estaba de acuerdo conmigo en todo.

"A los diez afios creia que estaba lista para ser y hacer cualquier
cosaen d mundo. Y como me sentia muy sola llamé a una emisora
diciendo que queria conocer amigos y cometi @ grave error de dar
mi namero d aire. Ese fue & comienzo.

"Muchas personas Ilamaron a mi casa Mi mama estaba cons-
ternada y gracias a ella me quité méas de un depravado de encima.
El primer dia llamaron Fernando, Antonio y un muchacho que se
Ilamaba David. Con dllos tres continué hablando durante un tiempo
sin verlos en persona.

"A David nuncalo conoci. Pero en una de sus Ilamadas me paso
a un amigo suyo para que hablara con 4. Me imagino, ahora, que
estaria muy aburrido de hablar con una culicagada de 10 afios. De-
finitivamente David era un hombre cuerdo. El muchacho s llamaba
Manuel y no lo vi en persona hasta que cumpli 15. Fue cuando deci-
dimos conocernosy comenzar nuestra relacion formal como novios.

"Desde un principio esa fue mi relacion sentimental ante la socie-
dad. Toda mi familia lo conocia, asistiamos a reuniones, haciamos
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deporte y era amigo de todos los que me rodeaban. Por eso cuando
le avisamos atodos del casamiento, nadie protesto.

"El reto consistia en no ser aburrida cuando habl&bamos por telé-
fono. Teniaque ponerme d nivel delapersonacon lague conversaba
para gque volviera allamarme. Esto implicaba que yo debia ser capaz
de sostener una conversacion con un hombre de 22 afios y con otro
de 18y que, ademas, resultaron ser vecinos, no amigos. Eso ya esta
comprobado. Antonio hablaba todo € tiempo de la universidad en
que estaba y sobre sus amigos dli. Entre mas hablara, mejor para
mi, porque sdlo me dedicaba a escucharlo. El lio era cuando me pre-
guntaba sobre sexualidad, novios, amantes y temas semgantes. Yo
lo resolvi muy sencillo: § me portaba como una nima lanzada € me
aceptaria, y creo que no falé Logré como en las Mil y una noche,
tenerlos d otro lado del teléfono. Pero no con los efectos esperados.

"El dia que lo conoci, fui asu casa El crey6 que yo eramujer ado-
micilio, pero s equivoco y s lo hice saber. Aunque pidié disculpas
y todo eso, laimpresion nunca se le fue de la cabeza, porque hasta
ultimo dia que hablé con & me llamd prostituta, y de las malas.

"Larelacion de los dos comenzé unas semanas después. El me ha
bia cautivado tanto que yo llegaba d cielo sdlo con estar a su lado.
Por eso permiti que las cosas s dieran répidamente. Es mas, no s
por qué d embarazo tardé tanto en llegar. Los problemas se dieron d
tiempo cuando se tomd més atribuciones conmigo: decia que yo era
fea porque mis senos eran pequefios, que de esa forma nunca le Iba
agustar estar conmigo, pero que @ me iba hacer d favor de esperar,
por 9 algun dia crecian. S no @ mismo iba a embarazarme para ase-
gurarse de que se vieran mas grandes. Ojala me hubiera salido rico 'y
tonto porque asi & problema se solucionaba con una pimche Clrugla
plastica. Yo no sé cudl erad aboroto s d fin de cuentas mi tallaera
34b, no eran grandes, pero pequefias jamas.

"El otro motivo era que no soportaba perderme de vista. S no es-
taba con d, teniamos que hablar por teléfono. Ademés, cuando sa
liamos juntos y le decian cufiado, se transformaba como & hombre
increible. Me gritaba, decia que yo coqueteaba con todo € mundo,
gue era una perra, y todo esn. Entonces, siempre me ibay le decia
gue no me buscara mas. Pero cuando é me rogaba un poquito yo
volvia a caer.
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"Cuando tenia quince afios empecé a notar que le gustaba a cas
todos los hombres. Un dia, mientras conversaba en un café con An-
tonio, un hombre se arrim6 a nuestra mesa y dijo que S me intere-
saba participar en un concurso de belleza. Yo le dije que i, que me
interesaba.

"Hablaron con mi familia'y gracias a Dios todo resulto bien por-
que gané. No fue lagran cosa, pero Antonio lo convirtié en unatra-
gedia

"Después de eso participé en desfiles pequefios hasta que Antonio
empez6 con d cuento de tener un hijo. Para esa época ami ya se me
habia olvidado lo que @ decia sobre mis senos, pues todo € mundo
opinabad contrario. Me decia que é s encargariade todo, que sdlo
fuéramos felices viviendo juntos para siemprey, como todas las veces
anteriores, le crei. As que tomé ladecision de quedar en embarazo y
darle la sorpresa en cual quier momento:'

Angela encontré en cas todos sus pretendientes un padre para
su hija. Todos querian casarse con ellay asumir la responsabilidad.
Pero ella s2 negaba para no equivocarse mas. Un amigo suyo, Henry,
cuenta que todos dejaron de hablarle con lo del matrimonioy d final
ladejaron sola. Ademés, desde d principio Manuel erad hombre de
su vida, aunque no lo supiera nadie, ni siquiera éla. La prueba esta
en que todavia siguen casados, a pesar de que Angela alin suefie con
€l regreso de Antonio.

"La enfermedad de la bebé en un principio fue f&cil de llevar por-
gue solo era tratada con medicamentos. Cuando inicio la etapa de
las cirugias se necesitaron muchos donantes de sangre, de drganosy
hasta de plata. Los problemas se presentaron porque su tipo de san-
gre era escaso. Después necesito un transplante y nadie era compati-
ble con dla

"Yo empece adesesperarme. Tantas veces en € médico, tantos pro-
cedimientos, tanto esfuerzo no podia quedarse asi. El orgullo o €
miedo a perder la vida no iban a ser un impedimento para mi. Asi
que Ilamé a Antonio por teléfono. Hablé con su madre, con €, con
todos sus allegados para gque se hicieran la prueba de compatibilidad,
pero no quisieron. Segun ellos, Antonio les habia dicho que esanifia
no erasu hijay que de nada servia colaborarme.

"Pasaron muchas cirugiasy nada se solucionaba. Antonio se habia
ido de vige, dizque a estudiar. Le escribi muchas veces a su correo
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electrénico, pero nada. Un dia respondié que me extrafiabay yo le
escribi que eraun infeiz. Cuando regreso a Cali me llam6y me dijo
gue no lo molestaramas, que d nunca me iba ayudar.

"Después de mucho esperar la salud de la bebé empeorod. Estaba
tan fatigada, tan afligida, tan lastimada que solo me quedaba esperar
su partida. Antes de irse me dijo que iba adormlr un gato (un rato),
pero yo sabia que no volveriaadespertar. Tuve que armarme de vaor,
respirar muy hondo, tragar salivay por fin pude, decirle que |a ama-
ba, que cuando abriera sus ojos otravez.yo estanaJunto adla La Vi
escaparse de mis brazos poco a poco mientras se quedaba dormida,
mientras iba d lugar que Dios prometio para nosotros. Aquel lugar
donde por fin mi bebé no sufriria més. Eso fue lo mejor que pudo
ocurrir paraellay parami.

"Cuando estaba en € cementerio vi a un hombre que en pnmera
instancia no conocia. No ¢ 9 fueron las lagrimas o la tristeza que
no me dejaron ver, pero finalmente me di cuenta de que eraAnto.nio.
Tan soberbio y altanero como siempre me dijo que estaba horrible,
gue menos mal no s habia quedado conmigo y que este erami pago,
su venganza por haberle hecho tanto dano”.

Angelaahoratiene 21 afiosy suefiacon € perdon de Antonio y de
Manuel para encontrar lapaz. Solo esperad dia que Dios selalleve
para regresar allado de su hija, ala felicidad que aqUl fue tan corta,
pero que en € cielo simplemente sera eterna.

Junio de 2006



Con ganas devivir
Patricia Andrea Lopez Torres

Leonardo vivia en Villavicencio con el abuelo y dos hermanas.
Desde pequefio cuidaba a sus hermanas para que su abuelo no las
golpeara en las noches cuando llegaba borracho. Sus padres man-
tenian vigjando, dandose la gran vida. Cuando tenia diecisiete afios
empezo asalir con amigos del colegio. Rumbeaba dos o tres veces a
lasemana, y como en la casa no le decian nada continuaba saliendoy
emborrachandose. En la medida que avanzaban en su vida libertina,
empezaron a tener relaciones sexuales con muchachas del colegio.
En una de esas noches de embriaguez, Leonardo, por demostrar su
hombria ante sus compafieros, y por la constante burla de ellos que
decian que erahomosexual porque todavia no se habia acostado con
una mujer, decidié hacerlo con una compafiera muy "experta’ en €
tema, que tenia su misma edad.

- Pasaron tres meses y Carolina, lajoven de aguella noche, tuvo
problemas en d colegio y laexpulsaron. A los seis meses me dijeron
gue se habia muerto. Yo muy inocente pregunté la causa de su muerte

-dice Leonardo, deteniéndose un momento y aspirando fuertemen-
te un cigarrillo-o Larespuesta a esa pregunta me la dieron rapido:
habia muerto de Sida. En ese instante recordé con gran arrepenti-
miento la noche que estuve con dla. Para mi fue muy duro porque
yO0 no tenia conocimiento claro de esta enfermedad: lo que sabia era
que se transmitia sexualmente y que servia para discriminar, sefialar
y rechazar ala gente.

Le contd a sus amigos lo que habia pasado, pues record6 que ese
dia no habia utilizado proteccion. Lo primero que hicieron ellos fue
rechazarlo y darle la espalda. En su casalo echaron y lo catalogaron
de homosexual y drogadicto intravenoso.

Luego visité d médico quien lo mandd a sacarse € primer exa

1 Cali, 1982. Estudiante de Ingenieria Telemética, Universidad !ces, Cali.
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men, gque salid negativo. En ese momento, Leonardo penso que de
verdad esa enfermedad no era para é, pero después de un rato € mé-
dico le dijo: "Tenemos que llevar un control durante un afio, desde el
momento que tuviste larelacidn. Tienes que hacerte un control cada
tres meses, hasta llegar d afio. SOlo asi estaremos seguros de que no
eres portador del virus': Leonardo ya se habia hecho alaidea de que
estaba bien, pero el médico le habia explicado que esta enfermedad
era una ventana inmunol dgica, es decir que cuando d virus entra d

organismo se camuflay no se deja detectar en corto tiempo.

A medida que iba pasando el tiempo, Leonardo s fue metiendo
en d mundo de las drogasy d acohol. Dormiaen las calles, andaba
sin rumbo, nadie queria saber nadade d. En ese tiempo habiamucha
ignorancia sobre d Sida, alagente le daba miedo compartir las cosas
con un portador dd virus porgue creian que se iban a contagiar. A
su familia le daba vergiienza de é, les daba pena de lo que pensaran
los demas.

—Ante € desespero de todo o que me estaba sucediendo, y sentir
que realmente estaba solo, sin apoyo de nadie, un dia decidi subir
d edificio de la Beneficencia de Villavicencio para suicidarme, pero
hubo algo que no dejé que me tirara: todavia existia la esperanza
de vida, me faltaban unos meses para terminar el control y saber g
definitivamente era portador o no. Después de un tiempo, conoci a
alguien que fue unaluz para mi. Esta persona gque pertenecia a un
grupo de oracion me sugirio que fuera a una fundacion en Bogota

"Alla te pueden ayudar': me dijo y me regal6 los pasgjes.

Al llegar ala fundacion fue bien recibido. Con d apoyo que le die-
ron, logro dejar las drogasy @ acohol. Sin embargo, no fueron tanto
las terapias que lo rehabilitaron, sino las ganas de salir adelantey la
fe que le puso a lavida. Porque S queria seguir viviendo tenia que
acabar definitivamente con esos vicios. Empezé a hacer las vueltas
para reaizarse los exdmenes; un dia estuvo en "El Sonet': Esavisita
fue otro motivo para pensar en acabar con su vida.

—Ver esas personas adultas con pafiales desechables, imposibili-
tados de comer por su propia cuenta, me inquietd; pensar que Yo,
tan joven, iba a estar en esas mismas condiciones, que en cualquier
momento también ibaaestar postrado en unacamaad igual que elos,
sin poder moverme, me desanimo. De verdad es muy duro ver aesas
personas.
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Fuera de esto, en la clinica recomendaban una asesoria antes y
después del examen, pero Leonardo no contaba con nadie que le die-
raesavoz de aliento. Por d contrario, escuchd palabras muy hirientes
por parte de los médicos. Le decian: "Usted no se haga ilusiones ni
esperanzas, usted tiene Sdd'. .

Estas dos situacioneslo llevaron por segundavez aquerer gUltarse
lavida, pero sentir @ carifio y apoyo de otras personas que no eran
nada de €, [lend6 mucho su corazon. Leonardo estuvo en @ cuarto
donde estan los bebés recién nacidos: nifios de un mes, un afito y ya
eran un problema para aguellas personas que sblo sirven parajuzgar

y sefidar los problemas de otros. Ver a esos nifios que apenas em-
pezaban avivir, inocentes de todo, 1o hizo ganar valor y reflexiOnar:
"ag' yn nifo esta enfrentado a este problema, por qué no lo puedo
enfrentar Y0?'. Las ganas de vivir y luchar |o hicieron pensar que g
llegaba a ser portador, hasta ahora empezaba a VIVIr, su vlida no aca-
babaaqui. "Vayatener unanuevavidd', s dijo, "vayaencontrarle un
verdadero significado alavidd'. - - =

-Confieso que aveces pensabaque eraun castigo de DIOS —dice—,
pero me di cuenta que no era asi, que era un llamado g m{ mismo
para mirar qué era lo que estaba haciendo con ml viday tambien
para ser unavoz de aliento para muchos jovenes que s encuentran
en lamisma situacion.

Cuando paso d afio, fue asacarse d Western Blot.

__Este examen es d llamado confirmatorio, pues define 9 s es
portador o no. Ya me habia hecho a la idea que era portador; s,n
embargo, dentro de mi habia algo que me decia que no, que habla
una pequefia esperanza de luz. Y sucedié dgo raro: ese examen tan
decisivo resulté indeterminado. En ese momento se estaba formando
un borolé en mi cabezay me pregunté: “;Qué diablos esta pasando?

Dios mio, ayudame, ayudame, que no vaya a ser portador”. Y le hice
miles de promesas a Dios para que no fuera verdad. .

A la semana siguiente lo mandaron a sacar otro examen, el Eh
paraVIH. Los resultados de todos los exdmenes que le habian prac-
ticado anteriormente s los entregaban las enfermeras a la semana
siguiente sin ningun problema, porque salian negativos. CuandQ fue
por los resultados de este Gltimo examen, la enfermera le diJo: “Ven
gaen 15 dias'. Luego: "Vengaen 20 dias'. Y asi lo tuvieron por méas de
dos meses. Un dia Leonardo no aguant masy le dijo ala enfermera:
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"Hagame € favor y me entregalos resultados, digames s, 05, La
enfermera le respondio: "Lo gque pasa es que no hay ningun doctor
en d momento que lo pueda atender, venga en una semang”

- Yo, desesperado por la angustia, decidi entrar abusivamente d
cuarto donde estaban los resultados. La enfermera me vio y me dijo:

"Espere yo le llamo a un médico”. "Pero, sefiora, los otros resultados
me |os han entregado las enfermeras, ¢por qué usted no me lo puede
daerd > le pregunté, y me respondio: "No, es mejor que hable con un
meédico’:

Pasaron unos cuantos minutos que para mi fueron eternos, la an-
gustia me carcomia.

Un doctor de apariencia muy ruda me hizo pasar a su consultorio,
me pidid que me sentaray sin algun preambulo me dijo: "Leonardo,
¢usted sabe lo que significa Sda? Usted tiene Sida:

Para ese entonces, Leonardo ya sabia la diferencia entre tener €
virusy tener Sida. En lafundacién le habian explicado que d virusde
inmunodeficiencia humana entra d organismo y la persona puede
convivir con @ por mucho tiempo S e tienen ciertos cuidados. En
cambio, @ sindrome de inmunodeficiencia adquirida es cuando €
virus es més fuerte que las defensas de la persona, es decir, cuando ya
s esta en estado terminal.

- Al escuchar las palabras del doctor se me vinieron las lagrimas,
se habian derrumbado todas mis esperanzas e ilusiones, pensé que
pronto me iba amorir, tal vez mafiana o pasado mafana, ya me veia
postrado en una camasin poder hacer nada, porque cuando te dicen
esas palabras es corno g le dijeran a uno gque esta muerto, pero en
vida. Bgé las escaleras, corri acomprar cigarrillos, recuerdo que me
fumé unacgjetillaenteraen unahora, me puse acaminary apensar y
pensar... y llegué ala conclusion que tenia que salir adelante, demos-
trar que ser portador no implica que no se pueda hacer cosas norma-
les, corno trabgjar, estudiar, divertirse, corno cualquier otra persona.

Devez en cuando lo llama su madre. Antes d iba avisitarlos para
intentar una reconciliacion con ellosy siempre erad mismo rechazo,
pero desde d dia que su padre le dijo: "Yo ya no tengo un hijo, para
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mi, tu estds muerto, yate enterré y no quiero saber nada de ti”, Leo-
nardo decidié dejar las cosas asl y no hacerse més darno. Prefiere no
seguir insistiendo, dejar que cambien y sean ellos que lo busquen..

De sus amigos de Villavicencio nunca V0IVIO a saber .nada. SIn
embargo, ese vacio lo han llenado dos amigos muy especiales de la
fundacion, dlos le han brindado una amistad incondicional; esto es
lo que lo hace maés fdiz, saber que cuenta con grandes amigos aun-
que ya no los ve constantemente porque hace tres afos deCl.H6 ve-
nirse a Cdi. Leonardo sabe que siempre contara con sus amistades
y, ademas, en esta casa ha recuperado € amor de famlha que habta
perdido. 1
-Ha'sido dificil tener una pareJa sentimental, he conOCl 0 agu-
nas mujeres. Lasinvito asalir, acomer helado, acine, pasad tiempo
y uno s va enamorando, pero llega un momento en € que, antes de
compartir una sexualidad, tienes que ser Sincero con esa pareJa. Yo
las entiendo porque todas las personas sienten miedo, pero para ml
es muy dificil porque nunca puedo tener unarefaciOn establey Slem-
pre estoy con temor de que me rechacen.

Mi suefio siempre ha sido que algun dla Inventen lacura paraesta
enfermedad y poder formar un hogar y tener mi propia familia.

Leonardo ha tenido dos recaidas muy fuertes. La primera dur6
un mes, y la segunda, mes y medio. Ha estado muy delgado, oJero-
50, enfermo, pero en las fundaciones le han ensehado que se debe
aprender amanejar laenfermedad y no que la enfermedad manele a
lapersona.

-Uno dice que ya esta preparado para afrontar esos momentos,
pero eso es mentira, uno siempre va asentir miedo porque 3.empre
se tiene en la cabeza laidea de que ya lleg6 la hora. Slento miedo al
pensar que cuando llegue d momento, mi madre me. vea en agonia,
frustrado en unacama. Yo no quiero que ella sufray sienta arrepenti-
miento, por eso le pido aDios que € dia que me tenga que Ir, primero
se acuerde de elay después de mi.

En cuanto alos medicamentos, no siempre cuentacon ellos. Men-
sualmente una persona gque contrae d virus, para p:olongar y tener
una mejor calidad de vida necesita de uno a dos millones de pesos
paralos remedios. A pesar de que sus padres gozan de una buena
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situacion econdmica, nunca lo han ayudado para sus tratamientos.
Una vez que vigo a Villavicencio avisitar asu madre, Leonardo vio
guardado en un cuarto una buena cantidad de dinero. El solo espera
que algun dia ella se acuerde que sus tratamientos Son muy costosos,
porque aunque lafundacién siempre hatratado de conseguir los me-
dicamentos que necesitan los portadores, a Leonardo, en este tema,
siempre le hace falta dinero.

-N o soy de los que van los domingos a misa a darse golpes de pe-
cho, de esos que d otro dia estéan pecando. El dia que voy es porque
me nace de todo corazédn y lo hago con mucha fe, porque siempre
he sentido que Dios ha estado allado mio. El me ha dado unaluz de
esperanza para poder seguir luchando y cumplir todos mis suefios.

En estos nueve afios ha realizado un curso de auxiliar de enferme-
ria, y cuando necesitan de su ayuda colabora con los pacientes.

A veces, también da su testimonio en las conferencias, sobre todo
ajovenes, porque le gusta que ellos tomen concienciade lo que estéan
haciendo con sus vidas y sus cuerpos. También pinta ceramicas, lo
gue mas le gusta hacer.

Todavia existen muchas personas irracionales que discriminan a
los portadores. Una vez en un pueblo cerca de Neiva, la casa donde
estuvo viviendo durante un tiempo junto con los otros portadores, la
incendiaron y los amenazaron de muerte.

A Leonardo le colocaron un revilver en la cabezay le gritaban:

"No los queremos, largo de aqui, sidosos”:

- Hoy en diayacas no meimportalo que digalagente -dice con
una profunda mirada de resignacién-o Uno se tiene que acostum-
brar, pero aveces me afecta que me estén sefialando, porque frecuen-
temente las personas |o quisieran tener a uno metido en un traje de
astronauta, donde no pueda salir nunca de ese disfraz. S esta enfer-
medad se contagiaraasi como muchos piensan errbneamente, ya un
buen porcentgje de la humanidad la tendria también. Yo siempre he
dicho: "Mirémonos a nosotros mismos, observemos qué es lo que es-
tamos haciendo con nuestras vidas. Vivir no esllevar una sexualidad
libertina, hay que ser fides a nuestras paregjas y, sobre todo, a noso-
tros mismos'. Laidea es querer y respetar nuestro propio cuerpo.

Hoyes sdbado, dia de organizar la casa. Leonardo se haido aayu-
dar pero también s ha ido a seguir luchando por su vida, lleno de
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fortaleza como siempre. Sabe que saldra adelante con o sin la ayuda
de sus padres, cumpliendo con su suefio de tener su propio taller
de ceramicay esperando que algun dia encuentren la cura para esta
enfermedad mortal, paraasi poder formar unafamilia muy diferente
ala que tuvo.

Junio de 2003
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Vidadeunamujer

Rossi Leany Guerrero GomeZ'

Inés naci6 en 1957, un 2 de febrero en Manizales.

- Recuerdo ese montén de escaleras en el barrio Beldcazar, y las
piernas tan bonitas de las muchachas que vivian en esas lomas. {Mu-
cho gercicio! -dice sonriendo.

A los cinco afos se vino avivir a Cdi, con su hermana Filia, de
seis afos, y su madre. La ultima vez que Inés vio a su padre tenia
cuatro afos:

- Lo recuerdo corno s fuera ayer, ese beso y ese abrazo fue adgo
tan especial, me hizo sentir tan protegida.

En Cali les tocé muy duro y mientras la madre de Inés trabajaba,
ellas se quedaban solas en casa. Rosalba, la madre de Inés, tenia un
bar de prostitutas y ella misma lo administraba. Por tanto trabaja-
ba todas las noches, mientras las nifias se quedaban jugando. A Inés
nunca le gustaron las muriecas, preferia més bien las bolas, € escon-
dite, lapelea. Paralo Unico que le gustaban las mufiecas era para da-
farlas, parajugar d doctor o para escondérselas a su hermana Filia
Por las noches cuando Rosalba se iban atrabajar Inésy Filiase iban
paralacalle ajugar hastalas 110 12 delanoche, pero no hacian nada
malo.

- Eramostan unidas e inocentes -di ce sonriendo con nostalgia.

Un dia cualquiera s llevaron a Filia avivir aun convento y des-
pués de un tiempo s lallevaron para Manizales donde unatia

-L adgé de ver por muchos afos, la extrafié mucho.

Desde entonces y hasta hoy Filiano ha podido perdonar asu ma-
drey 9 en algin momento llegan ahablar siempre terminan pelean-
do. Tiempo después Rosaba resultdé en embarazo, y su nuevo esposo
s fue avivir con dlas.

-Ahi empez6é mi calvario, nunca habiavisto dgo semejante.

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracion de Empresas, Universidad Ices, Cali.

|4
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Rosalba era maltratada por su marido, le pegaba, la estrujaba, la
empujabay le eratotalmenteinfid.

- Un dialo segui y lo vi con otravigay cuando s lo dije a mi
mama ellame regafio y siguié como s nada.

Inés, cansada de todo eso, decidi¢ irse de la casaalaedad de nue-
ve anosy, paraese entonces, su mamayateniatres hijos de su segun-
do marido.

Su primer trabajo fue en un convento, en d mismo en @ que habia
estado Filia. Alli lavaba los platosy la ropay ayudaba alas monjitas
en sus quehaceres. En @ convento conoci6 a sor Pilar y sor Virginia
guienes eran cCOMoO SUS mamas en ese momento, pues la cuidaban y
se preocupaban por dla, como solo lo habia hecho su tia Sildana, a
quien extrafabay no veia hacia mucho. Inés no quiso estudiar en €
convento. Cuando las monjitas le decian ella contestaba que ya habia
estudiado y que ya habiaterminado laescuela. Y como realmente te-
niala edad de haber terminado la escuelalas monjitas dejaron de in-
sistir. Cuando tenia 12 afios sor Virginia decidio llevarse a Inés para
la casa de su hermanaatrabajar como nifiera.

- De los doce a los catorce afios cuidé muchos nifios. Siempre
trabajaba como interna en las casas de familia.

Inés nunca cuido nifias.

-No £, ¢serd que tengo problemas con mi nifia interior?

A pesar de todo visitaba a su mam4, le contaba lo que haciay le
daba € dinero de su trabajo.

- Noveiamal que mi madre me pidierae dinero que me ganaba
en mi trabajo; d contrario me gustaba sentirme Util y mas con mi
madre.

Inés volvio a su casa cuando d sefior abandon6 a su madre con
tres nifios pequefios, elavolvio a cuidarselos mientras trabajaba.

-Siempre me gusté cuidar nifios, no lo veia como un trabajo,
me gustaba darles teterito, cambiarles los pafiales y jugar con €llos,
incluso mis hermanitos.

Inés tuvo un hijo alos diecisiete afios y, aunque era muy joven,
estaba feliz. Sabia que eso le iba a cambiar d mundo, pero ya no la
asustaba nadaen lavida. El padre del nifio fue su primer amor.

- Lovi por primeravez cuando tenia como ocho afios. Yo jugaba
con la hija de d. Luego me lo encontré cuando tenia catorce afios.
Una de mis patronas me habia metido a estudiar d Sena, y a pesar
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de que nunca habia estudiado aprendi aleer y aescribir viendo ala
gente. Saliendo del Sename volvi aencontrar con Betoy ahi iniciéla
relacion.

Todo fue muy especial para Inés, aunque no faltaron los maltra-
tos.

-Y 0 no me dejaba, cuando me pegabayo también le pegaba.

Cuando Inés le contd a Rosalba de su embarazo, ella reacciono
con mucha rabia porque tenian lo mismos meses de embarazo.

Rosalbale dijo que no queria putas en lacasay la echo.

-No < porque me trataba asi, como 3 no sintiera un poquito de
afecto por mi. . .

Decidio no decirle nada a Beto, puesya se Imagmabalo que estele
podiadecir y que, ademés, la abandonaria como siempre abandona-
ron loshombres asu madre d darse cuentade sus embarazos. Pero se
equivocd: Beto se puso muy feiz porqueteniados. hijasy $U suefio era
e tener un varon. Inés fue la inicamujer que le diO ese mno. Cuando
Rosalba la echo de la casa, ella s fue para donde su tia Sildana, en
Manizales. Sabiaque Sildanasiempre laibaaapoyar y ayudar. Inés la
consideraba su madre, su amiga, su confidente. Pero hasta alallego
Beto buscando a su hijo: @ queriaaese nifioy por ningiin motivo iba
apermitir que Inés los separara. Entonces, comprendio que Beto iba
aser un buen padrey que su hijo teniaderecho adisfrutarlo, y VOIVIO
a Cali con Beto. Pero no todo fue maravilloso.

_ Betoviviaconmigo, pero también con las otras dos mujeres con
las que tenia hijas. Cuando saliayo sabia que iba aacostarse con un.a
de esas vigas y por la noche |legaba a acostarse conmigo. Erahorn-
ble... peroyo lo queria. _ . ,

Un afio después, no pudo seguir con esa SltuaclOn, pero sabia que
s se separabano teniadondeviviry cémo mantener asu hiJo. Enton-
cesdecidi6 ir ahablar con su madre, y ellale permitio volver alacasa
Pero ese afio en d que habiaestado lgjos de su madrey de sus herma-
nitos, habia pasado algo muy doloroso que lamarcé parasiempre. La
hermanita de Inés, contemporanea de su hijo era una nifia enferma.
Cuando tenia diez meses de edad le habia dado una fiebre muy alta
y habia convulsionado. Esto le afecto € cerebro y lamovilidad de su
manito derecha.
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- En ese momento senti rabia con mi madre, porque por dlala
nifia estaba asi. Eso se hubiera podido evitar.

El afio siguiente fue muy duro para €ellas, pues eran muy pobres.
No tenian comida, eran muchos en la casa. Inés recuerda cuando le
tocaba robarse los platanos de los vecinos, y con eso hacerles a sus
hermanitosy a Carlos, su hijo, colada de pldtano. Viendo esa pobreza
recordé d trabajo de su madre.

-Mi madre tenia un bar de prostitutas, €lla nunca lo fue, pero
siempre estuvo metida en ese medio. Cuando trabajé en lacasade la
hermanade sor Virginiame di cuenta que dlatrabajaba de prostituta
todas las noches y que asi era como le daba todas las comodidades a
su hijo, aquien yo cuidaba mientras ella trabajaba.

Entoncesfue d bar dondelahermanade sor Virginia habiatraba-
jado. Empez6 alos 19 afios en la prostitucion, y ni seimaginabatodo
lo queibaapasar. No sabiadonde se metia, eralo peor que Inés habia
hecho, ademas estaba muy impactaday afectada, no solo por laparte
fisica, sino también laemocional y la autoestima. Asi pudo darle una
vidamejor asu familia, pero aun asi no viviadel todo bien.

-M e ofrecieron irme atrabajar a Panama, allaiba aganar cas €
triple de lo que ganaba aca Entonces, acepté. Ese fue mi peor error,
pero en ese momento yo solo pensaba en € dinero, no sabia que ha-
bia otras cosas mas importantes para vivir bien, como por gjemplo la
compariiay € apoyo parami hijo, entre muchas cosas.

Decidio dgjarle su hijo aBeta, quienlo llevd aBogotay lo degjo con
unatia Allavivio seis meses, luego vivié con otratia. Inés se culpaba
de la inestabilidad de Carlitas por haberse ido de su lado, yeso la
atormentaba mucho. De Panama siguié a Barranquilla, Santa Marta,
Aruba, San Martin, Surinam, trabajando como prostitutay bailarina.
Cuando conseguia dinero suficiente para mandarles a su hijoy asu
madre, dejaba de trabgjar.

-No queria meterme de lleno en este trabgjo, no me gustaba
hacerlo, lo odiaba. En Aruba tuve un novio gque era gerente de un
banco. El me daba mucho dinero para que estuviera solo con € y no
trabajara més. Entonces, me quedaba con é y aunque no lo amaba si
lo queria porque era uno de los pocos hombres que hablaba conmigo
y me escuchaba.
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Volvié a la casa cinco afios después. Beta se acababa de casar y
tenia a Carlitas, su hijo, viviendo con d. Inés selo llevé unos meses a
vivir con elaaFlorida, donde d nifio estuvo fdiz. A los cinco meses
partio de nuevo aHolanday degjé a Carlitas con Beta.

-Nuncapensé en dgjarlo con mi madre. Ellametratd muy ma, y
no ibaa permitir que hicieralo mismo con mi hijo. Luego me ent.eré
que Carlitas sufrié mucho con Beta porque & es un hombre machista
y autoritario, y mi hijo se tuvo que aguantar todo eso, ademas de los
maltratos de su nueva madrastra. Hablaba con Carlitas por teléfono
y lo importante es que € nifio nuncadejé ,de quererme ni de pensar
en mi. Mi hijo es muy bondadoso, no s& como hace, pero hoy en dia
amaasu papay asu madrastra.

De Holanda, Inés sigui6 para Londresy luego Alemama. Alema-
nia fue un infierno chiquito, por lo menos en d sector en d que es-
tuvo. Seguiatrabajando como prostituta, pero lo hacia para mandar
dinero a Colombiay, por esa razon, no tenia ahorros. Estaba muy
triste, no queria seguir en ese mundo y menos en ese pais. Un dia se
arrodill6 aararle aDios, llorando e Implorandole que le dierad di-
nero para devolverse a Colombia. En ese momento |lego la policia y
la capturd, junto con otras compafieras de trabaJO. Esa noche Inés es-
tuvo en un calabozo oscuro, llorando con mucho miedoy frio. Al dia
siguiente cuando la llevaron a hablar con € juez, 1o Gnico que hizo
fue llorar. Estabamuy mal, y le dijo quelo Unico que queria era estar
en Colombia con su familia. El juez la mird y le pregunté como una
mujer tan dulce podia estar metida en ese mundo. Esa misma tarde
fue deportada a Colombia. El juez le dio dinero paracuando llegara
aColombia. De Bogota cogi6 un bus a Cali, y le compré un carnto a
Carlitas. Llegd sin un peso, feliz de encontrarse con su hijo.

Luego de un tiempo, decidio irse para Italia, pues no aguantaba
mas la situacion economica. All& le toco prostituirse de la forma
como siempre |lo habia evitado: muchos hombres en una noche. Sin
embargo, le iba bien econdmicamente. Le alcanzaba € dinero para
enviarles asu madre y a Carlitasy, ademés, ahorraba. Cuando tema
suficiente vigjaba a Colombiaagastar sus ahorrosy cuando se le aca-
baban, volvia a Italia a seguir su pesadilla. Un dia Rosdb,a la llamo:
latia Sildanatenia cancer. Inés se puso muy mal y empezo atrabajar
maés tiempo para pagar los gastos de medicamentos necesario,s para
su recuperacion. Una noche en la que hubo un fuerte ventarron, es-
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taba con una amiga en su apartamento. Y de repente, vio a su tia
sonriéndole entre & viento. Su amiga no lo podia creer, no podian
ni hablar. Inés ya sabia lo que habia sucedido y cuando llamé a su
casa le confirmaron la muerte. Fue muy doloroso. Y més, cuando le
contaron las Ultimas palabras de la tia Sildana: dijo que habia ido a
visitar alnés, a un lugar muy lgjano y que por esa razén estaba muy
cansada. También dijo que Inés estaba muy bonita. Inés no podia
creerlo. Tuvo un periodo de tiempo depresivo muy fuerte, y se enojé
mucho con Dios. ¢Cémo era posible que se le hubiera llevado a su
tia? Tiempo después comprendid que esalaley de lavida, y empezo
su busqueda religiosa.

-Queriaencontrar unareligion en lacual me sintieraplenacom-
pletamente, en la cual pudierapedirle perdon aDios delamejor for-
ma, queria conocer las diferencias e igualdades de las religiones de
todo & mundo.

y asi fue, conocié muchas religionesy llegdé a una conclusion in-
esperada. En primer lugar fue catdlica, pues su madre lo era, pero
no la convencia del todo. Vio manipulacion en esta religion y no se
identificd con ela Luego conocid los mormones. Los mormones son
una comunidad creada por Josg, en donde todos y cada uno de los
hombres son santos. Tampoco la convencio estareligion porque Inés
cree en la evolucion del sery no se convencié de que los mormones
muertos vayan a un lugar especial con Dios.

El budismo fue la siguiente. A Inés le gusté mucho la historia de
Buda, & conocimiento que tuvo de |as cuatro verdades pero, d findl,
tampoco la convencio.

- Esmuy linda pero yo quiero adorar aDios, no a Buda...

Lasiguiente religion fue € Taoismo:

- Endlaseensefiad manejo del ser fisico, paraque asi mismo se
aprendad manejo del ser espiritual. De estareligion es que se deriva
e Ta Chi, larelgaciony d yoga

El Zen fue lareligion gue més le gusto porgue consta de medita-
cion, yoga, entrega, desapego total y es la convivencia de cada per-
sona individualmente y € universo. La conclusion que saco de su

busqueda fue algo nuevo paradla
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- Las religiones son un puente para llegar a Dios, mas no son la

llave, Dios esta en cada parte de nosotros sin necesidad de la reli-
ion.

| A esta conclusién habia llegado cuando un dla, por aCCIdente le
llegd la herramienta que le ayudaria a reorganizar su vida. Estaba
ayudando atrastear a una amiga de apartamento, y se encontré una
cartatiradaen d suelo. Cuando le preguntd asu amigaquéera, dlale
dijo que unainvitacion paralahermanade ellaaun seminario, pero
que como la hermana no estaba, se laregalaba. Inés decidi6 ir.

- EraReyki. El Reyki es un instrumento para comUnlcarse con el
ama, para curarnos y aceptarnos como somos, desde nuestras ral-

CeS‘Conocié mucha gente en aquel lugar, desde prostitutas como ela,
hasta médicos, abogados y actores de Hollywood. Todos contaron
sus propias historias y d principio Inés tuvo pena de deClr a10 que
se dedicaba, pero luego hablé con toda sinceridad porque sabia que
necesitaba ayuda y la Unica forma de obtenerla era siendo sincera.
Después de que Inésy todos los demas contaron sus histonas, hiCle-
ron un gercicio para perdonar.

- Yo lloraba mucho, mientras todos, arrodl [lados, me pedlan per-
dén en nombre de los hombres que me hicieron dafio, en nombre de
mi madre, de mis hermanos, etc.

Este gercicio le sirvio mucho porque se sintio valiosa por pnmera
vez, respetada. Y luego, hizo todos los niveles del perddn:

- Perdoné mis raicesy mi descendenCla.

Inés se sdli6 de la prostitucion d poco tiempo de entrar a Reyk1 y
se puso atrabajar como nifierac Ganaba muy poco, pero estaba fefiz.
Aprendio6 acurar con las manos, aprendié aver alos angeles. Una vez
estaba en unaplazagrande en Italiay vio unaluz bnllante en d cielo:
eran muchos angeles los que estaban dli. Y cuando volteo amlrar a
su maestro, d le dijo que eran de verdad, y que en ese momento solo
ella, otro compariero y é podian verlos, pues eran los UnlCOS que
estaban preparados.

Inés s volvié maestra de Reyki, era feliz pero lo UnICo que le fd-
taba era estar cercade su hijo Carlos. July, sumejor amiga, con laque
habia vivido todos los vigies y las odiseas de la prostitucion, un dia
llegé llorando y le dijo que necesitaba que agUien le cuidara su hlJO
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de nueve meses de edad. Le ofreci6 que se devolvieraaColombiay se
lo cuidara, pues erala Unica persona en quien confiaba.

Para Inés esa fue la mejor propuestadel mundo. Aceptd de inme-
diato y se vino para Colombia. Primero lleg6é a Bogota por Camilo,
e hijo de duly, luego s fue para Cali aver asu hijo. En ese entonces,
Carlitos tenia 21 afosy estabatrabajando y estudiando; cuando Car-
los s dio cuenta que su madre era prostituta decidio no juzgarla,
pero tampoco recibirle mas dinero. Igual, ella se lo mandaba pero
quienes lo gastaban era Rosalbay Beto. Carlos estaba terminando su
carrera universitaria, mientras su padre se encontraba postrado en
unacama. Beto tuvo varios derrames. con € primero no pudo volver
acaminar; con € segundo no pudo volver ahablar, luego se fue dete-
riorando hasta que murio.

Hoy en dia Inés vive con Carlos, Camilo y sus nietos. Rosalba vi-
vio muchos afios con ella, hasta que decidio irse para Florida donde
su otro hijo. Sus hermanitos se casaron y tuvieron hijos. Inés tiene
unafamilia muy grandey bonita, todoslaaceptaron sin plataeinicié
atodasu familia en d Reyki. Lee mucho sobre Reyki, yoga. Le gusta
Chopra, Coheloy & Canal Infinito.

- Soy feliz, Camilo es mi vida, es mi otro hijo. Yatiene ocho afios
y lo amo igual como amo a Carlos. Lo unico que me duele es que July,
su madre, esta cometiendo |os mismos errores que yo cometi.

Junio de 2003

Apodtillas

Harold Kremer 1

Hace algunos afios, intentando encontrar un acertado camino que
me permitiera cautivar para la lectura y escritura a los estudiantes
de un colegio de Cdli, llegué por azar ala cronica. El cuento, varias
veces contado, partio de una pregunta que me habia planteado tiem-
po atrés, y que quiero repetir ahora: ;cémo seducir paralaliteratura
a un grupo de estudiantes bombardeados por la mediocridad e in-
mediatez de los medios audiovisuales, por la carencia de tradicion
familiar en lalectura, por teorias que eliminan € texto literarioy por
relatos alejados de su propia realidad?

La respuesta empez6 con € cuento y, sobre todo, € minicuento.
La brevedad permitia d que un texto pudieraleersey analizarse en
unasesion. Y después de levantar la historiay observar d tratamien-
to en d relato se recurriaa un gercicio que involucraba las posibles
historias "redes’, conocidas o vivenciadas por elos, similares o pare-
cidas aladel relato leido.

Descubri que un texto, ademés de la verosimilitud de su propio
universo narrativo, era mucha mas creible para los estudiantes 9 s
asemejaba en ago d mundo vivido por dlos. Y esta segunda verosi-
militud, tan ajenay cercanaaun relato literario, eralaquelosatraiaa
lalecturay alainiciativade crear sus propias narraciones, de produ-
cir textos en donde todo lo que se cuenta sucedio en lavidarea y es

1. Harold Kremer, Buga (Vdle). Docente de la Universidad Ices y de la Universidad del
Vdle Publicd en 1985 d libro La noche més larga (cuentos). Ha ganado varios concursos
nacionales de cuento. En 1989 aparecid su libro Rumor de mar (Cuentos). Ha publicado a-
gunas antologias de cuento, entre ellasla Antologia del cuento vallecaucano (1996), ColeCC“’"
de cuentos colombianos (2002) y Los minicuentos de Ekureo (2003). En d afio 2004 publ|co
los libros Bl Enano masfuerte dél mundo (cuentos) y El combate (minicuentos). En d afio
2005 aparecié su libro El prisionero de papa. Cuentos suyos han sido publicados en vanas
antologias en Colombia, Alemania, México, EEUU, Argentinay Espafa.
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verdad de principio afin. De esta manerallegamos ala cronica, ala
lectura de cronicasy, posteriormente, ala posibilidad de escribirlas.

Unacronicaesun relato, igua que unanarracion literaria. Ladife-
renciaentre unay otraes que, en laprimera, lahistoriaeslevantadaa
partir de acontecimientos reales y en la segunda, lahistoria esinven-
tada. Pero desde € punto de vista de la narracion tienen los mismos
componentes: d nivel del relato y € nivel de la historia. La cronica
utiliza recursos técnicos de la literatura para desplegar con eficacia
narrativad como contar una historia. El proceso de investigacion es
lo que los diferencia y, de alguna forma, sefiala sus limites, porque
un cronista o periodista literario debe partir necesariamente de la
historiay no puede construir d relato e ir componiendo la historia,
por lasencillarazon de que s no hay historia no es posible construir
la crénica. Cualquier otro proceso implicatraspasar lafronteray en-
trar en € mundo de laficcion. Por esa razon es tan importante en
la crénica la recoleccion de datos que implica un largo proceso de
preparacion eidentificacion de unahistoria. Paraello sedebe realizar
un trabajo de campo, lo que Norman Sims llama la inmersion, que
requiere de entrevistas, la indagacion del entorno, la observacion de
habitos, lecturasy todos |os recursos posibles de aquello que permita
d levantamiento de la historia. Este proceso es un trabajo arduo en €
gue € cronista busca construir escrupul osamente los hechos.

Luego viene d asunto de la escritura.

Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que
un escritor deficcion, organizaen d nivel del relato. Y esen estenivel
donde despliega recursos narrativos tomados de laliteratura. Laidea
es escribir crénicas como s fueran relatos, que puedan leerse, como
lo sefiala Tom Wolfe, como cuentos.

Cuando le propongo, hace varios anos, ala Universidad Iced, la
creacion de un taller de Cronica, adscrito d Departamento Humani-
dades de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, la primeraidea
fue lade seducir alos estudiantes con las historias "reales’ provenien-
tes de su entorno. La segunda era la de investigar y estudiar, desde
laliteraturay la cronica misma, algunas técnicas que permitieran €
paso de esas historias a la escritura. La tercera, quiza la més dificil,
dado que los estudiantes asistentes a curso, provienen de Ingenieria,
Administracion, Economia y otras carreras afines, era la escritura
misma.
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¢Como lograr que un grupo de estudiantes, ajenos alaliteraturay
a periodismo literario, escribieran estas historias?

El taller de crénica debe tener la misma dinamica de un taller de
escritura creativa. En primer lugar se deben leer cronicas, asi como
para escribir ficcion se debe leer literatura. El tallerista debe apren-
der aleer d nivel del relato (como se conto la historia) y no quedar-
s en la simple anécdota o historia. En un taller de crénica se d.ebe
leer literatura, pues recordemos gue los cronistas toman sus técnicas
para producir textos con una "simbologia moderna'. Esas técnicas
basicamente son los cuatro principios planteados por € penodista
norteamericano Tom Wolfe, y aceptadas por cas todos los escritores
de cronicay que son los siguientes:

1. El didogo

2. Escenapor escena

3. Punto devistaen tercera persona
4. Relacion de habitos

Ademés de estos cuatro principios se estudiaron y analizaron, en
textos literarios 0 en crénicas, otras técnicas de escritura como la
primeray tercera persona, d mondlogo interior, € asunto 0 tema,
d narrador invisible, & uso del adjetivo, los elementos explicitos e
implicitos, los nacleos narrativos, € dato escondido, la polifonia'y
otros que le permitieron d tallerista reflexionar sobre € proceso de
escritura.

En d taler de cronicade la Universidad Ices trabajamos desde €
principio con laidea de apropiarnos de un lenguaje que nos permi-
tiera asumir la escritura. Ese proceso, ademéas de la lectura, implico
escritura, discusion y la resolucion de problemas que iban desde la
entrevista d personaje hasta las decisiones narrativas tomadas en €
nivel del relato. La capitalizacion del fracaso através de discusiones
en grupo que permitieron d analisis y la bisqueda de soluciones po-
sibles fueron de gran importancla en la construcclOn de los textos.
En esamedidalas cronicas del presentelibro, y otras no incluidas en
é, vivieron diferentes procesos de escrituray fueron consultadas y
reescritas mas de cinco veces por los estudiantes. Sin embargo, so-
mos conscientes de que d tiempo empleado para @ levantamiento
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de las historia, para € trabajo de campo e, incluso, para la escritura
misma, fue demasiado corto.

Esto, unido ala inexperienciay alas restricciones propias de los
estudiantes, comprometidos con otras materias en sus respectivas ca-
rreras, limitaron considerablemente los trabaj os presentados. Pero la
ideade salir alacdle, alaciudad, a escuchar ala gente, a observarla
en su entorno, ainvestigar por fuera del aula, areflexionar desde la
escritura sobre nuestra realidad, nos permitié acercarnos un poco a
la compleja sociedad actual.

Todo este trabajo responde, de alguna forma, d aprendizaje acti-
Vo que s aplicaen la Universidad Ices. Alli radica, quiz4, € quelos
estudiantes sean capaces de proyectarse en otras disciplinas, no muy
afines asus propios programas de estudios, pero de gran importancia
para su formacién humana.

Por ultimo quiero sefialar que nunca he escrito una cronica. Mi
pasion por este género se debe d hondo entretgjido que tiene con
laliteratura, a corrientes como "d realismo sucio" y d minimalismo
norteamericanos que s alimentaron de ela La cronica, de alguna
forma, le devolvio alaliteratura técnicas mas depuradas, mas auda-
ces 'y pulcras en los dos niveles del relato. La crénica tiene unas re-
glas, una metodologia, que le permite ala creacion literariareflexio-
nes sobre la cultura, laverdad, lahistoria de nuestro paise, incluso, la
tradicion literariamisma. De ahi, entonces, que mi verdadera pasion,
laficcion, esté tan emparentada con la cronica.




Uno a uno, los seres variopintos que por aqui desfilan
van contando sus propias experiencias de un modo senci-
llo, natural, que a veces nos conmueve —como en el caso
del ciudadano ejemplar que se queda ciego a los cuarenta
y cinco anos— y a veces nos sorprende —como en el caso
de la muchacha que decidi6 dejarse embarazar de manera
precoz, a los dieciocho anos, simplemente porque no queria
que su hijo naciera en un siglo distinto al de ella—. Todas
estas versiones personales valen por si mismas, debido a su
fuerza testimonial y a su carga de espontaneidad. También,
claro, suscitan emociones, como ocurre con Wendy, la chica
abusada por su padrastro. O causan curiosidad, como sucede
con el administrador de un burdel que aprende a sobrelle-
var el temperamento inestable de las prostitutas, a quienes
¢l llama “las diablas”. Todas estas cronicas, digo, leidas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan
a situaciones de indudable interés humano o nos ponen en
contacto con personajes comunes y, al mismo tiempo, espe-
ciales. Sumadas en este libro —insisto— obtienen un alcance
documental superior, porque aparte de relatar historias par-
ticulares conforman un cuerpo narrativo robusto, testimonio
formidable de una época y de un entorno social dindmico,
arduo, atravesado por los conflictos caracteristicos de nues-
tro pais, como la violencia, el fetichismo, los maltratos intra-
familiares, la falta de empleo, la pobreza y el narcotrifico.






