
Orejas, el vigilante de la 89
Oiga Lucía Vanegas/

A las ocho de la mañana de un soleado día, en una de las cuadras
del barrio San Joaquín, aparece en una bicicleta un hombre de ore-
jas grandes con rasgos indígenas muy marcados: es Luis Parméni-
des Mosquera, pero todos lo conocen con el mote de "Orejas': A los
treinta y dos años es el vigilante más antiguo de la cuadra. Orejas se
acerca a saludar a su primo Carlos, quien estuvo realizando el turno
anterior de veinticuatro horas, y sostiene con él una conversación
acerca de lo que aconteció la noche anterior.

-Afortunadamente no hubo ladrones que espantar y el carro que
le robaron al dueño de la 16-80 fue en el barrio Meléndez.

En menos de diez minutos Carlos se despide y parte para su casa
en la bicicleta de Orejas, mientras éste se dirige a colocarse el unifor-
me de trabajo que tanto odia, dentro de una pequeña caseta negra
ubicada al fondo de la cuadra, la que él mismo consiguió siete años
después de haber empezado a trabajar en el barrio.

-Me costó mucho levantar esta caseta. Tuve que ahorrar parte
de mi sueldo y tampoco fue fácil convencer a los patrones de que era
necesaria para la seguridad y que me colaboraran para levantarla. La
gente de por aquí no se le ocurría que nuestro trabajo también re-
quiere de condiciones adecuadas. Afortunadamente, otro primo que
sabe de construcción me ayudó, y es por eso que no tuve que pedir
mucha plata -dice Orejas observando con orgullo la construcción.

Dentro de ella a duras penas caben él, una butaca, una podadora
de pasto obsoleta y un mesón no muy grande donde tiene sus im-
plementos de trabajo: una sombrilla, la radio, la linterna, la capa im-
permeable para la lluvia y un machete oxidado para defenderse, que
hasta ahora no ha usado.

1 Bogotá, 1981. Egresada de Administración de Empresas, Universidad Icesi, Cali.
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Luego de unos minutos, sale de la caseta y se sienta en un banqui-
llo blanco que está en un andén en el centro de la cuadra. Mientras
recibe un poco de sombra del árbol que está alIado, suspira y con una
voz de resignación dice:

-Ahora me toca chupar calor y estar pendiente de todo el que
entra, sale y timbra en cada casa y, además, estar a la vista de todos
para que luego no digan que uno nunca está cerca.

Aun así, afirma que le agrada su trabajo. Se queda callado unos
instantes, mira al cielo, a los lados y, enseguida, queriendo ser since-
ro, asegura que en realidad no le gusta ser vigilante.

-No porque me dé pena sino porque a veces me toca soportar
humillaciones. Hay gente que es especial, pero otros lo tratan a uno
como basura. Por ejemplo, hay una señora que no le gusta que le re-
galen a uno ni un vaso de agua. Pero a pesar de todo uno debe valorar
lo que hace y estar agradecido, pues el trabajo está muy escaso en este
país y hay mucha gente aguantando hambre.

Mientras espanta zancudos y sacude las hojas que caen del árbol,
habla acerca de su oficio, largas horas a las que ya está acostumbra-
do.

-En el día, uno mantiene ocupado podando jardines con los que
nos hacemos un dinero extra; también nos toca hacer mandados a
la tienda y ayudar con lo que le pidan a uno. A veces paseamos los
perros o a los hijos de los patrones. Además hay que saber vigilar, no
es sólo estar sentado como un perro.

Tal vez lo más duro es cuando llega la noche y la cuadra se en-
mudece porque, con la quietud, el sueño comienza a invadirlo. Es en
esos momentos cuando oye los vallenatos de su emisora preferida,
pero aun así debe hacer un gran esfuerzo para permanecer despierto.
En algunas ocasiones, alrededor de las doce de la noche, siente que
lo quieren asustar.

-Alguien llega a la caseta y golpea durísimo y oigo una especie
de quejido. Salgo a ver y no hay nadie. Otro día que me senté afuera,
sentí que me tocaron y alcancé a ver una mano grandota. Ensegui-
da me paré a buscar y tampoco vi nada, ese día sí me metí un susto
horrible. Yo no creo en las brujas yeso que soy del campo. Yo pienso
que debe ser un amigo, tal vez es Marino, el viejito cacorro que hacía
los reemplazos los domingos y se murió hace un tiempito. Creo que

algo quiere, por eso le digo que se deje ver para preguntarle qué le
pasa o qué desea.

Un domingo, en horas de la tarde, los padres de dos jóvenes que
viven en la cuadra tuvieron una conversación aparentemente muy
tranquila en la entrada de la casa de uno de el!os. De pronto, todos
se alteraron y cada padre reprendió a su hijo. Oscar y Pablo, los dos
jóvenes, amigos por varios años, fuman y otras
drogas. No era la primera vez que sus padre.s teman la
sación; sin embargo, había pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que lo hicieron, pues lograron que sus hijos se alejaran y
limpios. 6scar y Pablo enfurecidos enfrentaron a Carlos, el otro VIgI-
lante, quien había iniciado su turno hacía unas pocas horas.

-¡Sapo, hijueputa! qué no dejás de meterte en lo que no te
importa? -le gritaba Pablo, mientras su padre trataba de

-¡Sí, ya estás peor que todas las mantecas juntas! -le decía Os-
caro

Carlos sin entender por qué lo acusaban respondió:
-Pero, qué me echan la culpa, si yo no tuve el turno anoche?

Orejas fue el que estuvo aquí ayer. .
-¡Cuando vea al otro malparido lo voy a encender! -gnto Pa-

blo.
La noche anterior a la discusión, los padres de Oscar se habían

ido para la finca. Aprovechando su ausencia invitó a Pablo y a otros
amigos a una rumba en la casa. Orejas, en una de sus rondas por
cuadra, alcanzó a observar las personas que estaban dentro y perCI-
bió el olor a marihuana. Por eso, cuando terminó su turno y se fue
a descansar decidió llamar a la mamá de 6scar para contarle lo que
sucedió.

Cuando volvió el lunes, Carlos le contó el escándalo que armaron
los muchachos. Atemorizado, Orejas se refugió en la caseta la mayor
parte del día. . .

- Yo hablé con doña Libia porque qUiero ayudar a OsqUItar, por-
que él y los papás han sido siempre muy buenas personas; lo único
malo que tiene ese muchacho es esa amistad. Uno de vig.il.ante se da
cuenta de todo y por eso siento que tengo una responsabIhdad, aun-
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que a lo mejor me cueste que Pablo me quiera dar una golpiza y que
Óscar no me vuelva a hablar.

El mayor problema de la cuadra, según Orejas, es la drogadicción.
A pesar de que todos los vecinos saben lo que ocurre, no se han uni-
do para combatirlo porque piensan que ese es un problema de los
otros.

- Hasta hace unos meses, en esta cuadra vivieron unos manes
drogadictos, de Buenaventura, que les la droga a los demás
muchachos del barrio, no sólo a Pablo y Osear. Y aunque los tipos se
fueron de la cuadra, viven por aquí cerca y continuamente se dan su
vuelta por estos lados. Varias familias se han tenido que ir de aquí
para alejar a sus hijos de las drogas.

Por otro lado tuvieron un problema de inseguridad cuando una
empleada robó dinero. Desde entonces, Orejas se ha preocupado
porque los habitantes de la cuadra sean muy cautelosos cuando dejan
entrar otra persona en sus hogares.

-Nadie se imaginaba que esa mujer era una infiltrada de la gue-
rrilla. Al darse cuenta que esa familia no era de las poderosas, decidió
abandonar ese puesto, pero ella no se iba a ir con las manos vacías y
cuando menos lo esperábamos un día se fue y se llevó una plata de
los patrones. A los meses de haber sucedido esto, vino la policía a
buscarla y por eso descubrimos que era guerrillera.

Más tarde observa que en la casa de la esquina está timbrando un
hombre que le parece extraño. Se dirige, un poco preocupado, hacia
allá porque no es un cartero, ni el lotero, ni el que vende las arepas o
el mango, ni el de los helados o el de los zapatos, los que siempre vi-
sitan la cuadra. A unos cuantos metros de distancia, se da cuenta que
es una persona que llega a las casas hablando de Dios. Después de un
tiempo, el hombre intenta vender una Biblia. No se aparta del lugar
hasta que la empleada cierra la puerta y, luego, lo sigue discretamente
de casa en casa. Finalmente, el vendedor abandona la cuadra y Orejas
regresa a su caseta.

- Esto es lo que yo llamo malicia indígena, que sirve hasta para
vigilar. Hay que desconfiar de todo el que no sea el patrón y sus hijos.
Yo desconfío hasta de las empleadas, yeso que a la mayoría las co-
nozco bien. Si no tuviera este uniforme podría pasar más desaperci-
bido para los ladrones, pues ellos siempre llegan y buscan primero al

vigilante para amarrarlo o quién sabe qué, pero si no supieran quién
es, uno trabajaría mejor. Hay que ser malicioso.

La malicia para Orejas es sinónimo de inteligencia y astucia, y
es el recurso que también utiliza para conquistar mujeres; tiene una
lista larga: setenta en toda su vida.

- Yo no soy un hombre pintoso, pero levanto. Cómo será que en
estos momentos tengo cuatro novias. A veces, no soy ni siquiera yo
el que las busca, ellas son las que me llaman. Lo único que hago es
decirles lo que a ellas les gusta que les digan y así caen.

Julia, una empleada del barrio, que en ese instante le lleva un jugo,
se queda por un momento y cuando oye a Orejas suelta una risa es-
truendosa. Luego se calma y sin querer ser coqueta dice:

-Sí, aunque feo, es un hombre muy caballeroso y agradable y por
eso tal vez llama la atención.

-Es que las mujeres son para consentirlas y quererlas. Nunca en
la vida le he pegado a una mujer. Las respeto y exijo que me respe-
ten, por eso no las insulto y cuando ellas lo hacen, ahí acaba todo. El
respeto debe ser verbal y físico, y para los problemas, pues existe el
diálogo.

Cuando habla de sus relaciones, con picardía enfatiza:
-No comparto que la mujer se acueste conmigo de una, tampoco

la que está con uno y con otro, porque la mujer se debe valorar como
mujer.

Pero creo que en uno como hombre sí está bien. Con las mujeres
que estoy no comparto el sexo rutinario, porque sino se enfría. Me
gusta hacer el amor en diferentes partes: en el río, en el campo, en las
gradas o en la cocina.

Orejas hasta ahora nunca ha estado con una sola mujer. Aunque
en febrero del 2002, cuando decidió dedicarse únicamente a estudiar,
se propuso la meta de vivir un año sin alcohol, rumba y mujeres y,
según él, lo logró. Desde que terminó su penitencia, aunque menos
rumbero, volvió a ser el mismo hombre mujeriego y cree que lo se-
guirá siendo hasta que llegue la mujer que de verdad lo enamore y
sólo, entonces, será fiel.



Cuando era niño Orejas vivía en el campo con sus padres y seis
hermanos. Fue una época marcada por el hambre, a pesar de que
"allá hay mucha fruta y leche, pero de sólo eso no se puede vivir':

En la finca la familia tenía cultivos poco rentables y por eso sus
padres únicamente le dieron educación hasta primero de primaria.
Orejas nunca pudo tener un juguete. Lo único que nunca le faltó fue
el amor de su familia.

-Afortunadamente tuve buenos padres. Ellos nunca nos maltra-
taban, sólo nos pegaban cuando era necesario. No tuve una niñez
traumática, pero pienso que cuando yo tenga un hijo es porque le
puedo dar todo lo que a mí no me dieron, y por eso los evito por
ahora.

A pesar de esto comenta que adora a los niños, aprendió a que-
rerlos cuando perteneció a la religión evangélica. Siempre recuerda
una frase de la Biblia, que hace parte de la canción que más le gustaba
cantar cuando asistía a los cultos: "Dejad que los niños vengan a mí':
Todavía cree en Dios, y piensa que sólo volverá a los cultos cuando
se arrepienta de sus acciones y actúe según lo que dice la Biblia, es
decir, dejando de ser promiscuo para ser salvado en vida y no ir al
infierno.

Orejas llegó a Cali hace tres años, huyendo del F2, de los que él
llama "los matones del gobierno': En ese entonces era un vocero de
los cabildos indígenas del departamento del Cauca, grupos que se
dedicaban a invadir las tierras ancestrales que fueron robadas por los
grandes terratenientes.

-Mi interés principal al hacer parte de los cabildos era luchar
por el respeto a los derechos indígenas, pero como el gobierno quiso
callarme, así como se callan a todos los líderes de este país, tuve que
convertirme en otro desplazado.

Después de varios meses de buscar empleo, ingresó a trabajar
como operador de planta en una empresa que fabrica artículos de-
portivos. Luego de dos años de ser explotado por muy poco dinero,
decidió retirarse y ocupar el puesto de vigilante que su hermano es-
taba a punto de abandonar.

-Recién empecé a trabajar aquí, así como los vigilantes de otras
cuadras, no estaba capacitado. Por eso pensé que era necesario que
todos fuéramos instruidos y tomé la iniciativa para buscar ayudas.

Recurrió a la policía y consiguió unos cursos de vigilancia comu-
nitaria para él y sus colegas, donde les técnicas de defensa
personal, de seguridad y sobre todo de relacIOnes humanas.

-Comprendí que uno no puede ser vulgar, hay que conservar la
distancia y ser muy correcto en lo que se hace; por eso ya no meto
con las empleadas. También he tenido patronas que han es-
tar conmigo y no he sido capaz. Una vez la esposa de me
llamó y cuando entré a la casa ella estaba patiabierta, msmuandose.
Pero los patrones son los patrones y es mejor ser prudente.

Algo muy importante para Orejas es ganarse la confianza de los
vecinos y se esmera por no defraudarlos: por eso no ha robado.

- La tentación la he tenido. Aquí vivía un traqueto que se fue de
viaje por un mes y me dejó las llaves,de la casa que le
matas. A él, seguramente, se le olvido cerrar la caja fuerte y habla
varios millonzotes. Yo me pude haber volado con esa plata, y SI se me
pasó por la cabeza, pero al final no lo hice.

Dice que no le paga mal a quien lo estima y lo ha ayudado y que el
día que se retire lo hará con la frente en alto. ..

Actualmente es un agente activo de la de
Vigilancia, que opera con la Policía y la Secretana de Esta
organización consiste en agrupar a los vigilantes del mumclpIO para
conseguirles estudio, salud y contratos. Desafortunadame.nte los pro-
gramas no han tenido el éxito esperado yeso lo ha desammado.

-No hay apoyo por parte de los mismos vigilantes. Hay muchos
que no quieren las cosas ni regaladas., ..

Después de realizar una ardua gestion del sec-
tor privado. Le dieron doscientos cuadernos, lapICes, lapICeros bo-
rradores. El día que se repartieron los útiles se presentaron mas de
doscientas personas, el día de la iniciación de clases ochenta. Al final
sólo quedó una. . 1

- Es cuestión de cultura, pues se les quiso dar estudIo y no. o
recibieron porque pensaban que era demasiado para
Nada más fueron a la inauguración para coger los sus hI-
jos, pero no pensando ellos mismos. Quieren ser toda
su vida y nunca van a salIr adelante.

Aun así continúa con su actitud de liderazgo y deseo de supera-
ción. Está a punto de graduarse del colegio, donde es personero.
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Entre sus planes están el de luchar muy duro para llegar a ser un
gran abogado. Y por eso, asegura:

-Sé que algún día lo voy a lograr, porque imposible es lo que uno
no hace.

Junio de 2003
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La reina de la noche
Carlos Andrés Arismendi Muñoz'

Nací en Cali hace veintiséis años y soy estilista desde hace seis.
Trabajo en todo lo que tiene que ver con belleza, maquillaje, corte y
asesoría de imagen. Fuera de la peluquería trabajo como maquilla-
dor para comerciales y he hecho alrededor de unos treinta catálogos
de ropa. También hago fotografía, doy asesorías de pasarela y hago
shows: soy transformista desde hace cuatro años. Considero que es
un arte, otra forma de mostrar el sentimiento y la creatividad del ser
humano.

Cada show me lo pagan dependiendo del sitio. A veces me pagan
doscientos cincuenta mil pesos, doscientos. Hay otros que de pron-
to no tienen mucho presupuesto; entonces, dependiendo de qué tan
amigo sea del dueño, le cobro menos o lo hago gratis.

El proceso de transformación para un show varía de acuerdo con
lo que vaya a hacer. A la hora de maquillarme no tengo un reglamen-
to. Puedo empezar con los ojos, luego la piel, después la boca. No
tengo un parámetro a seguir. Hay veces que me tengo que poner mu-
chas cosas en la cabeza. Entonces empiezo primero por eso, luego me
maquillo, después me visto. Eso sí, lo último que hago es ponerme los
zapatos, porque cuando me pongo los zapatos es como si empezara
un acto de magia. Ya soy Erick, ya soy el artista. Siempre he creído
que la magia de un transformista está en los zapatos.

Los zapatos varían de acuerdo con lo que uno vaya a hacer. Por
ejemplo, cuando bailo tango, pues tengo zapatos para tango, igual
zapatos para música mexicana, para salsa, etc. Todo depende de la
ocasión, del día, de la discoteca, de la hora, de qué tanto impacto vaya
a tener el show. Además, un hombre se viste de mujer porque quiere
llamar la atención, entonces hay que llamarla a través de los zapatos.

1 Cali, 1983. Egresado de Administración de Empresas, Universidad [cesi, Ca1i.


