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aveces llegan cartas

CHE, DONDE
ESTAN LOS
HUEYVOS DE
DINOSAURIO?

Hace méas de 150 afios, Richard Owen
publico el primer libro de dinosaurios[1] y con
esto cambiaria para siempre el concepto de los
monstruos en lasociedad. Ya no serian animales
legendarios como el basilisco de los bestiarios
europeos, tan venenoso que tenia la capacidad
de matar con la mirada o como el behemoth
y el leviatan de la biblia[2], sino organismos
tangibles que habian caminado sobre la tierra.

En Colombia no hay muchos restos de
dinosaurios, de hecho solo se conoce una
vértebra que fue encontrada en el departamento
del Cesar[3]. Asi es que, si te gustan los
dinosaurios y no aprovechaste la visita que
hicieron algunas especies argentinas a
Unicentro, tenés que buscarlos
en libros o viajar para
visitar algiin museo, A~

que por cierto no //-\
Y/
hay muy cerca. Y. /\'
Por mi /
parte, en los

Gltimos 10 afios he visitado 11 museos donde
hay dinosaurios, 4 de ellos en Argentina. Y es
ahi donde empieza mi historia.

En el 2001, mi odisea no fue al espacio sino
a la Patagonia. Estaba en el Museo de La Plata
tomando un curso de Saurdépodos con el Dr.
Leonardo Salgado, uno de los paleontélogos
mas famosos de Américta del Sur, que participd
en el descubrimiento de dos de los dinosaurios
mas grandes del mundo, el Argentinosaurusy el
Giganotosaurus, dos parietntes suramericanos
del Brontosaurio y el Tyrannosaurus rex,
respectivamente. Un dia tomado mate[4] me
invitd a una camparna a buscar restos de
dinosaurios. Le dije que si y quedamos
de encontrarnos en Neuquén al afio
siguiente.

Mi esposa y yo viajamos
desde Cali hasta Buenos
Aires y desde alli
recorrimos en
bus 1,143
km. en 14
horas

Neuquén. Después
de viajar toda la noche,
nos despertamos con un

montén de polillas estampilladas contra el
parabrisas y una temperatura externa de 12°C,
nada que ver con lo que esperabamos del verano
austral. Nos tocé parar en una tienda cerca de
la estacion del bus donde conseguimos ropa
mas apropiada para la estacion: primavera.
Al otro dia nos encontramos con otros dos
paleonto6logos y salimos hacia un pueblo
llamado Lamarque, pasando por otro llamado
Darwin: para nosotros fue inevitable pensar
en un clasico de futbol entre Lamarquistas y
Darwinistas. Vale la pena aclarar que Lamarque
obtuvo su nombre a partir de un juez llamado

Facundoy no del naturalista

francés Jean-Baptiste

' Lamarck.
@ / En Lamarque
) Y €2 paramos en
> /) " un pequefio

Ny,

\,\/_l/’ museo de
Y _historia
natural a

&

reunirnos con
el resto del grupo
Q (en total 14 personas).
) Salimos de Lamarque en la
tarde hacia los bajos de Santa
Rosa, alli estariamos durante
las préximas 4 semanas.
Nuestro primer sitio de




acampar era un puesto llamado el Matuasto, en
honor a una lagartija que vive en la zona. En este
sitio estaban todas las provisiones y la gasolina (o
nafta, como la llaman alld) para el resto del mes.
Las noches las pasabamos en el Matuasto pero
en el dia buscabamos restos de dinosaurios. No
estabamos muy lejos de Auca Mahuevo, un sitio
que los dinosaurios titanosauridos de cuello largo
utilizaron para anidar hace mas de 80 millones
de afos. En esta localidad se habian encontrado
nidos con huevos intactos, algunos de ellos atn
con embriones, algo que salié en los periddicos de
todo el mundo y que en el museo de Los Angeles,
California, sirvié para una exhibicion llamada
“Los Gigantes Mas Pequefos”.

El primer dia salimos a caminar hacia uno
de los sitios donde los gauchos decian haber
visto huevos de dinosaurio. Después de mas de
una hora nos encontramos caminando sobre
el Cretaceo Tardio (99 a 65 millones de afios
atrads). Lo primero que encontramos fueron
montones de tejos muy delgados. Luego de
mirarlos mejor, nos dimos cuenta de que eran
cascaras de huevo, 10 veces més gruesas que las
de un huevo de gallina. Ahi nos tocé caminar
como tratando de levitar para no pisarlas y no
seguir quebréandolas. Ese dia, el cocinero volvié
temprano al campamento, probablemente
achantado por la escasa acogida de las pizzas
de acelga que nos preparo6 para el almuerzo (¢a
quién se le ocurre ofrecer un pan tieso recubierto
de matas a un grupo de bidlogos/paleont6logos
hambrientos?). Y seguramente la moral le qued6
tan baja que esa misma tarde nos abandond, lo

cual, en el fondo, fue mejor para nosotros ya que
por la noche lleg6 otro grupo de voluntarios del
pueblo a hacer pizzas al carb6n y chivo asado
(jahora si nos sentiamos bien gauchos!).

Doce dias duramos en El Matuasto y nos
movimos de alli por dos razones: gastdbamos
mucha gasolina en ir y volver y un puma andaba
rondando el campamento. El resto del mes lo
pasamos en el puesto de un gaucho que tenia 12
galgos (al parecer los pumas les tienen miedo).
En este sitio también pudimos bafiarnos por
primera vez en 15 dias, que fue como quitarnos
un peso de encima: o mejor dicho, iquince dias
de polvo cretécico! Otra novedad del lugar fue
la carne de guanaco, un pariente cercano de la
Illama. Una noche, los argentinos nos reclamaron
que no habiamos cocinado nada de Colombia,
pero casi todas las recetas que recordabamos
llevaban platano, ingrediente desconocido en
la pampa argentina. Asi que con carne, papas,
arroz y algunas verduras, lo Unico que pudimos
hacer fue papa rellena, quizas las més gourmet
que he probado.

Durante el tiempo que pasamos en los bajos
de Santa Rosa, encontramos fosiles de huevos
de dinosaurio y un nido completo de otro tipo de
dinosaurio desconocido en esa zona. Al regresar
al pueblo, nos recibio el alcalde de Lamarque con
una rueda de prensa y un asado. Para nosotros
fue una sorpresa ya que la noticia del periédico
mencionaba la labor de los cientificos de
Colombia, algo positivo pues lo Gnico que la gente
conocia de Colombia era a un paisa que andaba

vendiendo unguentos para la buena suerte y un
anillo piramidal.

Para ser nuestra primera campafa
paleontolégica fuera del pais fue una experiencia
muy buena, en todo sentido. No solo pudimos
interactuar directamente con restos de mis
animales favoritos, sino que nos hicimos muy
buenos amigos de todos lo que estuvieron. Ahora,
casi 10 afios después, seguimos en contacto y,
aungue a todos nos ha cambiado la vida, creo
gue ninguno va a olvidar esos 30 dias caminado
sobre huevos de dinosaurio.

[1] Owen, R. 1884. A history of British fossil reptiles. London,
Cassell & company limited.

[2] Se ha propuesto que estos monstruos biblicos fueron
imaginados a partir de restos de dinosaurios.

[3] Langston, W. & Durham, J. W. 1955. A sauropod dinosaur
from Colombia. Journal of Paleontology, 29, 1047-1051.

[4] bebida amarga tipica de los gauchos que se toma en reuniones
con amigos o familiares.
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Pues bien, aqui estoy, reflexio- :
nando sobre mis primeros cinco i
meses en este pais antipoda, pen- :
sando en describirte los paisajesy
las costumbres de los campesinos
de la Villa en la que vivo, la va- i
riedad de melodias de la musica
popular y la danza de las manos, i primeraforma de reinado alrede- :
i dor del afio 2000 AC. En el afio

el calor doblegandonos ahora en H
i 800 Camboya cubria buena parte :

temporada célida, la lluvia que :
nos ahogara en la temporada
monzénica, los hombres que :
se retinen en fines de semana a ; €l reino mas vasto y poderoso de :
tomar vino de pa|ma' la pasi()n del Sureste Asiatico. En el afio 900
i pensaron en sistemas de riego que
mejoraran la calidad de vida dela
gente en la ciudad. En 1150 este
imperio construy6 el templo mas
grande que jamas haya conocido

: gobiernos llevaron al Reino de : . !
g i las arremetidas Tailandesas. Ab-

de las mujeres por tener una piel
muy blanca. Pero, como sabras,
me interesa también la historiay :
la politica y se me hacen asuntos
indispensables para hablarte de
eINmundo: el Angkor Wat. En el { Kampuchea!, al comienzo de su
. i aflo 1200 eran el punto de refe- :

__Asi que, para comenzar, de- i rencia cultural en el sudeste del :
jame que te hable un poco de
historia. Camboya, se parece a :
Benjamin Button. Se parece en
que naci6 grande y a medida en
que le han pasado los afios se ha
hecho pequefa y débil. Quisiera
apostar a que no se consuma ‘:
como el Benjamin de la pelicula
que involucion¢ hasta algo menos : €S ° ¢ L
m|§erlzagl declive del imperio 9U€ ¢ fue refundada en Phnom Penh
. . , i quizés sirva para entender mejor :
Si, Camboya es un pais bebeé | o'jqs camboyanos hoy. Si existe |
como Benjamin en los brazos de

suamada, aunque hayainiciadosu :

culturas y de gente.

que la vida.

Camboya, se parece a Benjamin Button.

Se parece en que nacié grande y a medida
en que le han pasado los aiios se ha hecho
pequeiia y débil.

de lo que hoy es Tailandia, Birma-
nia, Malasia, Vietnamy Laos. Fue

continente.

Este recuento historico me
hace pensar que a estas alturas de
La Historia, la evolucion del pue-
blo camboyano, Iéase Khmer, no
se diferenciaba mucho de lo que :

encontrar diferentes documen-

i tos escritos por extranjeros que
i abordan el mismo tema y que

cabeza de los camboyanos.

Entre 12 14 mal .
e 1200 y 1400, malos i con Vietnam para protegerse de

Vecinos.

1 Kampuchea es el nombre que recibe Cam-

algunasensacién claraen lamente boya dentro de su propio idioma, el khmer.

i delos extranjeros que visitan este : de llamar a los nacidos en Camboya.

Khmer es el nombre de la lenguay la forma

en la primera mitad del Siglo
i XV. Estratégicamente se trat6 de
i un repliegue militar al interior
i del territorio y de un modo de
i asegurar su mejor bastion de co-
i mercio directo con China e India.
i Mientras los enormes territorios

pais, es que es dificil entender ;| camboyanos alejados de la capital

cémo piensan los khmer. Es fécil

caian en manos de tailandeses y

vietnamitas, Phnom Penh se for-
i talecié como centro econémico y

_ ! cultural:
manifiestan que a pesar de haber

vivido en los Gltimos diez afios en

Camboya nunca han comprendido sarrolla su fuerza juvenil. Santiago

realmente qué cosas van por la : de Cali seria fundada ciento seis

{ afios mas tarde.

Benjamin se recompone y de-

Camboya hizo tratos sucesivos

i debacle. Mientras imperios forta- surdamente, estos tratos incluian

i lecidos en Europa daban comienzo otorgarle a Vietnam parte de sus

! a sus campaiias colonizadoras, : tierras. Como resultado, Camboya

Camboya perdia buena parte de ' hoy en dia no es més extensa que

sus territorios frente a paises los Llanos Orientales. En efecto,

i la ayuda vietnamita fue tan vacia

i que en 1792 Tailandia invadid y
Después del afio 1200 el im-

venia sucediendo en Europa. Pero  perio Khmer perdi6 dominio de |
es iustamente aqui cuagd.o o i sus territorios lejanos y se vio
J 4 i obligado a replegarse. La capital

destruyo la capital reduciéndola a

i cenizas. Phnom Penh fue recons-
i truida, pero en 1863 los franceses
i tomaron el control de Camboya
i en una forma administrativa que
S L gan e e cnicamente como
i colonia sino como protectorado.

i Cincuenta y tres afios mas tarde



La escritura es un arte que toma tiempo y exige
pensar; es una grafia caprichosa pero ordenada que
no deja espacios entre las palabras de una misma frase;
tiene sus origenes en el sanscrito y el hindi.

AeEnEmIgpoionedie

de que Colombia proclamara su i
independencia, Camboya caia por
primera vez bajo el dominio de

un gobierno extranjero. Aparen-

temente fue el propio gobierno :
camboyano el que lo pidi6. Dicen
los libros que la intervencion
francesa en forma de protectorado i
tuvo el efecto de que Camboya no

desapareciera por completo. Igual,

el control fue practicamente total

y el reino sélo seriaindependiente

unavez mas en 1953, como conse-

fecha, en la que Univalle ya existia,
Camboya celebraria su ingreso
oficial como naci6n independiente
ala era moderna.

millones de habitantes. Es rela-
tivamente facil hablar khmer si

uno tiene buena memoria para

reproducir fonemas (intraducibles
a las letras que uso en esta carta) :
porque su gramatica es simple. :
La escritura es un arte que toma i
tiempoy exige pensar; esunagra- : f
fia caprichosa pero ordenada que
no deja espacios entre las palabras i
de una misma frase; tiene sus
origenes en el sanscrito y el hindi.

De Camboya quizas los tnicos
recuerdos que uno tenia de peque-
fio eran iméagenes de la guerra de

cuencia de los repliegues militares Vietnam en donde uno noentendia |
ue se dieron enpel gIaneta tras la | muy bien quién eraquien ni quien :
q plar i ayudaba a quién. El otro recuerdo :
segunda guerra mundial. En esa :

me dijo el César hace poco cha-

teando por hotmail. César hacia

Kennedys Holiday in Camboya.

Cuando llegamos a Phnom

ciudades muchas veces anénimas
Habia leido muy poco la verdad

Sabia una historia béasica sobre el :
el colegio. Sélo la cancion, como ; Khmer Rouge, sabia que la ciudad
i se abria rapidamente al turismoy
recordaba muy claro haber leido
regencia a la cancién de Dead ; en alguna parte que Camboya era !
i dusty o literalmente polvoriento,

i ese polvo que se pega en todas :

partes sin que importe cuantas
i veces uno lo limpie, como en las
i mesas de las panaderias sobre la
i Calle Quinta en Cali.

Desplazdndome en la noche

i desde el aeropuerto al hotel no
\ pude presenciar mayor cosa.
i Estaban en el dltimo dia Festival
i del Agua, la mayor celebracién
del pais -llovia a cantaros por lo

demas- y en las calles cada uno

i se esforzaba por avanzar con, o
i pese al, trafico y sus sefiales a ve-
i ces incoherentes entre si. El caos
i vehicular de Phnom Penh es algo

serio para los estdndares colom-
bianos. Es como una Cartagena al

i extremo. Pero ensi mismo, el caos
i de Phnom Penh es un paraiso si se
i compara con el de muchos de sus

. . . i paises vecinos.
Penh no tenia mucha idea de qué : P

i me iba a encontrar. Fue un aero-
puerto modesto, cero escrutinio de
deinfanciaes el de campesinoscon i las maletas o complicaciones con i
sombreros techo-de-choza traba- : la aduana. Nada distinto a tantas
jando en cultivos de arroz. Yo por i
i lo menos no me acuerdo de haber :
i escuchado hablar de Camboya en

Camboya es hoy un pais pe- i
guefio con una lengua de sonidos
complejos hablada por unos 14 |

La guerra de Vietnam golped
duramente a Camboya. En los
70’s Phnom Penh cuadruplico su
poblacién con sélo refugiados.
Eran dos millones de personas
viviendo en la ciudad. A finales
de los sesenta los Estados Unidos
bombardearon sistematicamente
el territorio camboyano limitrofe
con Vietnam. En 1971, con la
venia del propio primer ministro

i (quien a su vez habia depuesto al

rey aprovechando su ausencia),

Estados Unidos invadi6 Camboya
con 20.000 soldados bajo la idea
de poner fin a la guerrilla Khmer,
gue se levantaba desde comienzos
del 60. En el 73 el congreso del
pais del Norte vot6 la retirada de
las tropas mas que nada para no
extender la mala imagen ganada
con el episodio Vietnam. Cuando
los estadounidenses se retiraron,
250 mil toneladas de bombas
habian sido utilizadas. Bombas
gue poco sirvieron porque dos
afios més tarde, en abril de 1975,
la guerrilla Khmer se tomaria el
poder. Estos Ultimos, asestaron
quizas el peor de todos los golpes
que el pueblo de Camboya haya
sufrido en su inmensa historia.

Lo poco que Camboya hubiera
ganado como pais moderno entre
1953, fecha de su independencia,
y 1975, fecha de la toma, fue bo-
rrado por completo durante el
régimen impuesto por Pol Pot,
lider del grupo insurgente cono-
cido como el Khmer Rouge. Es
el peor genocidio de la historia
moderna después del genocidio
nazi, un auto-genocidio, comen-
t6 un periddico estadounidense
con relacion a uno de los muchos
libros testimoniales que se han es-
crito sobre los hechos. A nombre
del socialismo, el Khmer Rouge

: cerro las puertas del pais a todo

contacto con el mundo exterior,
clausuré la moneda, destruyo los
sistemas de television y tomo el
control de la Unica emisora radial
que fue posible escuchar. Pre-
tendio destruir todo contacto del
pueblo de Camboya con cualquier
cosa que pudiera ligarse con el
sistema capitalista y de consumo.
El Khmer Rouge evacué Phnom
Penh y las demés ciudades. Toda
la poblacion del pais fue forzada a
trabajar en la produccién masiva
de arroz. Si bien nunca se han esta-
blecido calculos precisos sobre las
muertes generadas por los cinco
afios de régimen, las cifras menos
escandalosas dan cuenta de ocho-
cientas personas muertas cada dia.
Como si en Colombia en un lapso
de cinco afos fueran asesinadas
unas dieciocho millones de per-
sonas. Las cifras mas extremas se
atreven a sugerir casi un 50% de la
poblacién muerta o desaparecida?.

Entre los muertos se cuentan
los que desfallecieron en la evacua-
cion de las ciudades: enfermos, an-
cianos, nifios; algunas poblaciones

2 En Colombia sabemos por ejemplo quiénes
cuentan a los desplazados y la suma les da
dos millones, pero también conocemos a
otros que vuelven y los cuentan y el resultado
les da el doble. Algo méas o menos parecido

i sucede en este caso.

i caminaron por mas de tres meses

parallegar alos lugares asignados.
Se cuentan también los que mu-
rieron a causa de los trabajos for-
zados y la precaria alimentacién
autorizada por el régimen. Los
asesinatos directos fueron tam-
bién unade sus principales causas.
Bajo orden directa cayeron todos
los servidores publicos, soldados
de alto y bajo rango, artistas,
intelectuales, personas bilingues,
de anteojos, de cabello largo... en
altimas, cualquier “elemento” que
pudiera generar un posible obsta-
culo para la dominacion total. El
Khmer Rouge estableci6 un siste-
ma de control absoluto, aboli6 la
propiedad privada, las relaciones
de parentesco, prohibi6 laagrupa-
cion familiar espontanea. Eliminé
el sistema educativo e impartié en
la catedra que no existia historia
previa al Khmer Rouge. De hecho,
cambiaron el calendario a afo
cero. Mucha gente murio6 simple-
mente porque soldados creyeron
escuchar que un padre le contaba
a su hijo “la historia de verdad”.
En cinco afios el pais call6. El
silencio fue la mejor arma para
seguir con vida®.

3 Una referencia interesante es la pelicula

i de Roland Joffe The Killing Fields.

En abril del 79 se dio la libera-
cion del pais y la derrota del régi-
men a manos de los vietnamitas,
los “aliados” eternos. Dos semanas
mas tarde los propios liberadores
montaron un régimen que, sin
entrar a detallar la intrincada
telarafia politica del pais, hoy con-
tinda. En la actual Constitucion
Politica Camboya se define como



un reinado constitucional. Tienen
rey pero también tienen elecciones
que definen una asamblea y un
primer ministro. El primer mi-

nistro, pertenece al Unico partido :

que ha gobernado Camboya desde i Ma pienso en las similitudes que

laliberacién en 1979. Un gobierno

impuesto por Vietnam, derrotado i como Camboya y Colombia. Pero

en multiples eleccionesy que se ha ; en el caso camboyano las cosas se
mantenido en el poder burlandoy : P
i riapensar que de repente todos los

i colombianos perteneciéramos al

manipulando el sistema electoral
con el uso de las armas y de un
intrincado esquema “Gobierno-
Estado de Corrupcion”.

Y bien, cobmo es la gente, cémo
son los paisajes, cuales son tus
propias impresiones... me pregun-
taras. Pues dadas las magnitudes
de los dafios y pérdidas sufridas
durante el régimen de Pol Pot,
practicamente todas las familias
tienen un drama propio que rela-
tar con relacion a familiares muer-
tos durante el régimen, mutilados
por las minas antipersona o que

sufrieron extrema tortura o dafo. :

Pero nadie habla. Son cosas que ¢ .
i para darte un ejemplo. Su relacion

i con el poder no es nada familiar

Asi que, quizas exagerando un : nara nosotros. El pueblo khmer

poco en los calculos -aunque la i tiene una tendencia de semejar a

verdad no mucho-, puede decirse quienes ostentan el poder con una

que el pais entero experimenta :
hoy un profundo trauma. Nadieha : .., yenzaron siendo hinduistas, los

recibido respuestas, poca justicia : - se definen hoy como budis-

uno raramente escucha.

i y reparacion se ha hecho a las fa-
i milias y, para colmo, los antiguos
i lideres del Khmer Rouge hoy estan

en los grupos politicos que gobier-
nan el pais. Al hablar de esta for-

conectan a dos paises tan lejanos

ponen mas dramaticas. ;Cémo se-

grupo de familiares de las victimas
de paramilitares y otras fuerzas
legales o ilegales? O ¢ que cada fa-
milia colombiana hubiese perdido
al alguien en un falso positivo?
Vale la pena detenerse un minuto
y tratar imaginarse las situaciones
hipotéticas que plantean las pre-
guntas, de esta manera se puede
empezar a comprender un poco a
la sociedad camboyana.

Camboya es un pais sin edu-
cacién, su poblacién en general
ignora los pormenores de lo que te
he venido relatando en esta carta,

dea de cercania a Dios. Aunque

i tasy creen en la reencarnacion. Y
i como la reencarnacion te lleva a
i una mejor vida, para mucha gente
los politicos, con todo su poder y
i su dinero, estan ya muy cerca del
i nirvana. Por otro lado, si algun
i khmer mas sensato se detiene
i y reflexiona sobre la situacién y
i decide que esta clase de perso-
! najes no estarian nunca cerca del
nirvana, su proximo pensamiento
i probablemente seria: esté bien,
i en la proxima vida seguro lasva a
pagar completitas. Asi que, como
i me aconsejaba Nalini* leyendo un
i libro hace poco: no esperes nunca
que un empleado camboyano se
i unacontigo para pronunciarte en
i contra de tu jefe o superior.

Yo hasta ahora sélo he conver-
sado con gente comuny corriente,

i con los khmer de a pie. No he
visitado ninguna universidad y :
i el nico khmer profesional que
i conozco crecié como refugiado

en USA en donde se hizo médico,
asi que ése no cuenta. Mis im-
presiones vienen de dos fuentes
directas, la lectura de algunos
cuantos libros testimoniales o

4 Nalini es mi complice desde diciem-
bre del 2004. En el 2008 empacamos
la vida y salimos a andar el mundo.
Casi siempre duerme al lado izquierdo
de la cama.

i de investigacion historica sobre

el conflicto camboyano y la de la
interaccion cotidiana con la gente

i del comdn en mi rol de profesor
i enun colegio pablico, en un lugar

llamado Rovieng, al nororiente
del pais. Tampoco he hecho los

: famosos recorridos turisticos que
i atraen en masa a tanto aventu-
i rero de los paises ricos. Lo mas
fascinante de Camboya, dicen,
i son sus templos. Como el de la
i pelicula Lara Croft: Tomb Raider
i para darte un efectivo referente
i cliché. Los hay por montones y al

parecer son superiores a cualquier
cosa que uno pueda imaginarse.

i Superiores a Macchu Picchu, a
i las ciudades centroamericanas, a

las pirdmides, superiores a todo.
Eso dicen, yo sélo los he visto en

i fotos -y en la pelicula-. Estos cinco
i meses se me han ido entre la villa
{ y unos cuantos viajes cortos a

Phnom Penh.

Phnom Penh es la capital del

pais, es la sede del gobierno, del
i Palacio Real y por tanto una re-

ferencia obligada. Es el lugar en

¢ donde se compran los suministros
i importantes, donde compramos
i comida enlatada que cocinamos
i en los fines de semana cuando
i tenemos mas tiempo libre. En
algunas de sus calles se notan

las cicatrices de sus batallas. En
ciertas fachadas de edificios atn

pueden verse trazos invisibles de
una guerra que todos pretenden
olvidar, incluso los jueces. Pero
con mucha mas frecuencia en la

ciudad se ven obras en movimien- :

to, reconstruccion, renacimiento.
Nuevos edificios comienzan a
tomarse el firmamento, de una

optimismo. Phnom Penh es la

ciudad del flujo, del movimien- :
to. Al no tener buses ni trenes o :

transportes publicos con grandes

vagones la gran mayoria de la :
gente se desplaza en vehiculos de :

dosy tres ruedas. Hasta hace sélo
diez afios no habia automdviles
en Phnom Penh, de tal modo que
la proporcion en las calles es de

algo asi como diez motocicletas

por cada automovil. El flujo de la
gente pareciera savia que corre por

sus calles. Dicen que Phnom Penh
tiene dos millones de habitantes,

asi que con esos calculos seria

como tomar a toda la gente que :
en Calivaenel MIOyen los buses

urbanos y montarla en una moto®.

5 Hasta 1980 en la ciudad habian mas
vacas en las calles que automoviles,
relata una resefia de Lonely Planet.

El transporte publico esta
a cargo de mototaxis, tuc-tuc y :
cyclos. Los mototaxis, son los i
mismos que tenemos en Colombia
en la Costa Caribe y en muchos :
otros lugares. Los tuc-tuc son una |
moto con un vagon anclado en la i
parte trasera con capacidad para ‘:
unos cuatro pasajeros o muchos

i mas, porque aqui, como alla en
ciudad que los mira crecer con : '

Colombia, todo vale. Los cyclos :
son bicicletas de tres llantas im-
pulsadas por hombres flacos y vie-
jos. Es la forma mas econémica de :

: viajar. Enla parte delantera traen |
i un asiento ocupado casi siempre :

por sefioras que van al mercado
0 a hacer una vuelta al centro, :

i como suelen hacer las sefioras en i

todas partes. En las noches estos
hombres flacos y viejos retuercen :

sus cuerpos entre los herrajes de
sus cyclos y entre las sombras
de algunas calles silenciosas se
tiran a dormir. Para la mayoria

de ellos el cyclo es su propia :

casa y lo que ganan diariamente
apenas les alcanza para pagar su

alimentacion. También he visto a :
" laesclavitud sexual. Es una précti-

algunos cuantos de estos hombres

i pasar tarde en la noche con hasta
cinco personas en el asiento del :

pasajero. Usualmente familias,
no puedo saber si las suyas, pero

familia retornando a casa después
de una jornada diaria.

En Phnom Penh la prostitucion
infantil y el turismo sexual son
situaciones claras. Muchas nifias
de villas empobrecidas terminan
vendidas por sus padres por cien
o doscientos délares (una cifra
que jamas veran reunida en toda
su entera existencia de cultivar
arroz) o embaucadas por falsas
ofertas laborales en el negocio de

carecurrente en muchos paises de
la zona como Burma, Bangladesh,
Nepal y Mongolia.

La ciudad tiene una infraes-
tructura turistica un poco desor-
denada pero funcional. En la parte
oriental de la ciudad se encuentra
la zona mas popular. Préctica-
mente todos los que habitan esta
area hablan inglés. Bien o mal,
pero lo hablan. Los avisos de los
cafés, los menus y la publicidad
es toda en inglés. Son escasos los

; restaurantes que tienen un menu

en escritura khmer. Asi mismo
son pocos los khmer que se ven

¢ propiamente disfrutando de las

ofertas del lugar, los Unicos cam-
boyanos alredor suelen ser los

. . i meserosy trabajadores en general,
es semejante a la imagen de una

vigilantes, vendedores ambulantes
de libros y algunos mendigos. La

i mayoriade ellos te dice claramente
i give me adollar.



LaPhnom Penh real es bastan-
te diferente. Sus condiciones de
marginalidad y empobrecimiento
son notablemente superioresalas
nuestras. No me parece necesario
hablarte del sufrimiento urbano
y la miseria, no porque no sea

i importante sino porque sé que ya
i 1o has visto con tus propios 0jos i
alla en Cali y no se diferencia en
i mucho. Es sélo que los cordones
¢ de miseria son mas amplios, la
i gente insatisfecha es mucha mas :
i y los politicos mas corruptos y i

|l‘mm_luum ' mﬁ :
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mas cinicos -si, pareciera que no,

pero es posible ser més corrupto
y mas cinico que los politicos de
Colombia-.

inversa de Colombia el 80% de los

i camboyanos vive en areas rurales
i y en muchas ocasiones remotas.
i Camboya es en esencia un pais

Phnom Penh promete ex- rural. La villa en la que vivo se

pandirse hoy pero la esencia de :

Camboya esté en sus villas. A la : menos lo escribo yo para ser leido

]

lama Tangk Track, o asi por lo

en espafol.

La geografia del lugar guarda

¢ muchas similitudes con El Pacifico

colombiano. Camboya esta situada
justo sobre el ecuador y su altura

i se encuentra al nivel del mar. Es-
tos territorios fueron antiguas sel-

vas tipo Buenaventura o El Darién

i que la poblacion y las compaiiias

madereras han ido reduciendo a
aridas planicies de un barro seco
y compacto que milagrosamente
produce un excelente arroz cuando
se cubre de agua. Pese a la devas-

i tacion aun se conserva mucha

vegetacion alrededor, sobre todo
palmerasy palmas de banano. Las

i casas, al igual que en nuestra cos-

ta, son alzadas en pilotes aunque
a diferencia de la mayor parte del

i pais, Tang Track y villas cercanas
i no se inundan en temporada de

lluvia. De hecho la consecucion de
agua es una tarea cotidiana en la
que una familia debera invertir al
menos dos horas al dia. Nosotros
somos afortunados porque la casa

i enlaque vivimos tiene unabomba

eléctrica que impulsa el agua hasta
un tanque ubicado en el techo.
La verdad no creo que nadie mas
tenga un aparato de esos por estos
lados.

se cuela por puertas y ventanas.
Con una taza grande de café me

fumo los minutos que me quedan

hasta las 6:15. Luego de una ducha
salgo a las seis y treinta para el
colegio. La villa comienza su dia
con una calma que dificilmente
se interrumpe. Avanzo por calles
polvorientas en busca de la via
principal, una carretera que por
cinco kilometros pavimentd una
compafiia minera. En mi camino

observo diferentes personas que se

duchan en los pozos de sus casas.

Pareciera un acto de exhibicio- :

nismo obligado. El trafico de la
via estéd hecho principalmente de
bicicletas iguales a la mia, mane-
jadas indistintamente por nifios
de cuatro afos o por ancianos de
setenta. En mi ruta sobrepaso una

vacas famélicas. Son carretas de
ruedas enormes hechas de madera
que recuerdan a imagenes de una

i solitarias con sus crias. Rebuscan
i entre restos de basura y hojas de
i palmeras caidas algo que pueda i
i tener alglin valor alimenticio. De
i cuando en vez el escaso tréfico se
i detiene por una manada de bufa-

Mi rutina comienza temprano.

Alas 5:45 suena el reloj y la luz ya i los de agua que cruza la calle sin :

que les importe nada mas que la
parsimonia de sus propios pasos.

Voy pensando en un proyecto

de reciclaje que quiero imple-
mentar con los estudiantes de

partido de fatbol que jugaremos
hoy. Estamos ad portas del afio

i nuevo khmer® y la asistencia de : R ! :
{ los estudiantes ha disminuido i dre murio afios atras, es el mayor ;
i considerablemente. Es época de
i fiestas, de preparacion y consecu- :
i cién de dinero para el afio nuevo. : .
i La mayoria de los estudiantes se : que viven.

encuentra trabajando o simple- i

mente de relax, lazy, como dicen
ellos mismos. Sin embargo hoy

i espero que venga un buen nimero

con la excusa del partido. Entre
otros quiero ver a Khem, un chico

i de noveno grado que hace dias no :
y otra vez carretillas haladas por

viene a clase por tener tremendas
obligaciones familiares. Quiero

i conversar con €l y saber quées lo :
i que hace exactamente. Jugamos

pel|cula medieval. A lo Iargo de la i 6 Elafio nuevo se celebra durante el 13,14y

via se ven también rebafios de va- 15 de abril y esta determinado por un calen-

cas 0 amuchas de ellas caminando :

dario coincidente con astronomias hindues.

i el partido y mi equipo gana 7-2. :
i Mientras lavo mi sudor junto al :
pozo del colegio pienso en una
charla sobre el calentamiento :
global, la importancia de reciclar :
para optimizar la utilizacién de i
recursos naturales y sobre la :

necesidad de proteger las pocas
selvas que aun quedan en el pais.

i Camino hasta el salén de clase :
con mi cabeza llena de ecologiay

conservacién medio ambiental. A

: octavo grado y también en un la entrada se encuentra Khem, su

i cuerpo macizo, sus manos anchas :

y sus pies rotos cuentan la historia
de un hombre de 19 afios. Su pa-

cosas?, pregunto. Khem me ha-
bla de su historia familiar y de su

imperiosa necesidad de trabajar :

duro para buscar el sustento.
Pero bueno, y ¢qué es lo que estas

haciendo?, pregunto unavez mas. :
Khem es un chico inteligente; he-

cho de una nobleza infinita sabe

de sobrala diferencia entre lo que
esta bien y lo que estd mal. Tiene
unaculturageneral ampliaparasu :

: medioy un vocabulario de inglés ¢ rainfantil en su cuerpo de hombre

impresionante. Es un pelado cora-
judo y que siempre quiere hacer y
dar lo mejor de si. Khem escucha
mi pregunta y como si supiera de
mis ideas ecoldgicas baja su cabe-
za y en vos timida y con algo que
parece remordimiento, responde:
Teacher, | destroy the jungle but
I have no choice.

Khem se encuentra limpiando
un pedazo de selva para plantar
arroz en la temporada de lluvias

i que se avecina. En su cara se nota

la angustia de no saber si podra
terminar toda la preparacion ne-

i cesaria antes de las lluvias. Vino a

: i jugar fatbol porque ayer termind
 de dos hermanos y sabe que su i la tarea principal de delimitar el

madre y su hermana dependen ; terreno y eliminar la vegetacion

de él. Solo poseen el rancho en el grande, asi que decidi6 darse
i la mafiana de descanso. Ahora

Y qué Khem, ¢como van las :

se va rumbo al lago para pescar
el almuerzo. Todo el arroz que
Khem logre cosechar esta tempo-
rada sera el alimento béasico del
siguiente afio. Khem, su madre
y su hermana trabajaran siete
horas diarias cada uno durante
cinco meses para conseguir un
kilo de arroz al dia durante un
afio. Khem existe con menos de
un délar diario.

Khem se despide con su ternu-



Y

grande y yo me quedo con los
e - chicos de octavo grado pensando i
i enmis absurdas charlas ecoldgicas :
i y comiendo bananas fritas que
i Nalini sabiamente ha comprado

donde la sefiora Thaeng.

iOscaradrian Calefio que naci6 paisay
§que formo su espiritu de aventurero en
:las calles del Panamericano y Cristobal
iColon. Alguna vez quiso ser académico
iy traté de hacer investigacion social.
{Una de sus pocas certezas es la de
:no tener nada claro, nisiquera desde
idénde escribird una préxima carta.
{osarango98@yahoo.com
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; ' | Lugaradudas

Las practicas artisticas contempo-
raneas buscan nuevas maneras de abrir
fisuras, conciencias y actitudes distintas
con relacion a la vida del hombre en la
ciudad. No sé si eso se pueda lograr o no,
pero de todas maneras hay que intentarlo.

Oscar Munoz

| Mas que un lugar de exhibiciéon y promocién
l del arte, Lugar a dudas es un laboratorio
interdisciplinario interesado en la exploracion
| de los diversos puntos de vista y las multiples
i contradicciones generadas por el arte a su
| paso por este centro multidisciplinario. Como
[ su nombre lo sugiere, es un espacio para la
reflexion, el didlogo y el debate sobre el arte
contemporaneo, especificamente sobre larelaciéon
’ entre las practicas artisticas y su contexto social.

\

muebles para los vanos




En una casa del tradicional barrio Granada de Cali funciona este
multi-espacio cultural sin &nimo de lucro, con un equipo de 7 artistas
encargados de programar y coordinar las actividades que se realizan
todas las semanas. Esta iniciativa comenzé en 2005 gracias a los es-
fuerzos de Oscar Mufioz, artista visual nacido en Popayan que se ra-
dico en Cali hace algunos afios, y su compariera Sally Mizrachi, quien
esta a cargo de la coordinacion general del espacio.

La idea naci6 del cansancio existencial por la poca actividad cul-
tural significativa en la ciudad, al igual que la constatacién de la enor-
me distancia entre las instituciones y la gente debido a los criterios
elitistas sobre la manera en que debia funcionar el arte en la ciudad.
Afirma Mufioz: “...el ptublico se fue desconectando del arte contempo-
raneo, cuando por lo menos en una época hubo una audiencia mucho
mas amplia, conectada y dinamica con relacion a lo que se estaba ha-
ciendo en ese momento. Me di cuenta que la critica es indispensable,
pero que es muy necesaria la accion. En vez de quedarme quejandome
de la situacion lo que podia hacer era abrir un pequefo espacio donde
pudiera proponer algo que fuera lo que a mi me gustaria que fuera.”
(Oscar Mufioz, Entrevista Revista ACCION, Edicién 59, Abril 2005).

Asi se formo la idea de crear un espacio fisico y mental, fundamen-
talmente de encuentro. Lugar a dudas ha encontrado que la mejor
manera de funcionar es dejar que los otros hagan y realicen sus sue-
fos. El proyecto Lugar a dudas no es Unico, existen otros anteceden-
tes similares como Teorética, de Virginia Pérez Raton en Costa Rica,
La Panaderia en México y La Rebeca en Bogoté, que fueron estudia-
dos por Mufioz antes de lanzarse a esta empresa. Igualmente ya habia
en la ciudad grupos trabajando en una direccion similar como Helena
Producciones, que lleva ocho afios organizando y produciendo el Fes-
tival de Performance de Cali. En este sentido, Lugar a dudas apoya
con la difusién de estos proyectos realizando una labor de mediador.
Més que hacer, Lugar a dudas permite hacer. Y esto le da una carac-
teristica muy particular porque mas que ser un sustituto de otras ins-
tituciones de la ciudad en las que los artistas pueden exponer, y donde
se exhiben los proyectos ya terminados, Lugar a dudas privilegia los
procesos de investigacion y creacion. (Entrevista Revista ACCION,
Edicién 59, Abril 2005).

Areas
de trabajo

Lugar a dudas trabaja

a partir de tres areas que se han ido

configurando de acuerdo a sus usos y
funcionamientos.

Cada una incluye una serie de ac-
tividades pensadas y dirigidas hacia la
investigacion, el pensamiento critico
y la produccion de contenidos dentro del
campo de la practica artistica contempo-
ranea. Estas son la vitrina, la sala de estar
y la zona de habitacién.

“Lavitrina” es un area de exhibicion con
vista hacia la calle que mues-
tra a los transeulntes las
obras de artistas
locales,

nacionales e internacionales de manera ininte-
rrumpida, gracias a un programa de invitaciones
de artistas con obras puntuales y de convocatorias
abiertas.

La “sala de estar” es el espacio donde se rea-
lizan charlas, foros y talleres. Es un lugar de en-
cuentro conformado por el Centro de documen-
tacion, la sala de lectura, la sala de video, el patio
y la sala de Internet. La biblioteca y el Centro de
Documentacion especializado en publicaciones
y proyectos editoriales de artistas visuales inde-
pendientes, crece gracias a los aportes de los que
han conocido personalmente el proyecto o que
reciben referencias de la pasion y compromiso
por activar y mantener vivo un archivo de este
tipo. Muchos envian su produccion editorial
porque saben tendra circulacion y que estara
bien cuidada (José Tomas Giraldo, Lugar a Du-
das, BOMB).

Finalmente, la “zona de habitacion” son los
apartamentos donde se alojan los participantes
del programa internacional de residencias para
artistas, curadores e investigadores que, ademas
de activar una red de intercambios entre paises
de América Latina, ofrece la posibilidad de rea-
lizar una residencia en Cali a artistas o investiga-
dores de cualquier nacionalidad.

Recientemente este espacio ha venido co-
brando relevancia para el arte contemporaneo
colombiano y latinoamericano y esto ha movili-
zado el patrocinio de organizaciones y fundacio-
nes culturales que posibilitan que las activida-
des se puedan seguir realizando. Lugar a dudas
recibe apoyo de Avina (Suiza), del programa
Arts Collaborator y de la Fundacién Hivos —
Doen, en cooperacién con la Fundacion Mon-

driaan, de Holanda. Igualmente recibe apoyo
local de Mario Scarpetta y de Ernesto Fernan-
dez. Lugar a dudas también realiza convenios
con el Ministerio de Cultura de Colombia con el
fin de desarrollar proyectos de interés comun.
Los Laboratorios de Creacion e Investigacion de
la Zona Pacifico—Cauca, Narino y Choc6—con-
forman algunos de ellos. Igualmente se trabaja
con un grupo asesor, conformado por artistas
y curadores nacionales e internacionales, que
aportan sus valiosas iniciativas y sugerencias a
las multiples actividades de este espacio.

En su corto tiempo de existencia Lugar a du-
das ha desarrollado uno de los programas cul-
turales mas creativos del pais. En un medio en
el que el arte esta orientado fundamentalmente
a su aspecto mercantil y en donde los artistas
y sus obras tienden a perder contacto con las
realidades culturales de las cuales han surgido,
Lugar a dudas representa un espacio diverso,
democratico, abierto, no elitista y de seria in-
vestigacion para la reflexion artistica y cultural.
Es importante sefialar que Lugar a dudas tiene
una aproximacion constructiva que no pretende
tomar una posicion contra las instituciones sino
que, por el contrario, quiere servir de apoyo a
aquellas que desarrollan una labor semejante
como La Tertulia, la Escuela de Bellas Artes o el
Instituto Popular de Cultura.

Como afirma Sally Mizrachi, s6lo muy re-
cientemente y después de un largo periodo de
oscurantismo la ciudad ha comenzado a expe-
rimentar un renacimiento de la vida cultural,
recuperando el lugar que tuvo en los afios 60,
ya que la violencia y el narcotrafico debilitaron
drasticamente la posibilidad de proyectos artis-
ticos s6lidos en las décadas de los ochenta y no-
venta. Hoy en dia es innegable que Lugar a du-

das al lado de otros proyectos culturales como
el de Helena Producciones o el recientemente
fundado Festival Internacional de Cine, hacen
parte fundamental de ese renacimiento.

Para mas informacién sobre las actividades semanales y su
programacion consulte el sitio web: lugaradudas.org

Tel: 668-2335

Lugar a Dudas esta ubicado en la Calle 15N No. 8N-41 en
el barrio Granada y abre sus puertas de martes a sabado de
11 de la mafiana a 8 de la noche.

Fotografia e ilustraciéon: José Tomaés Giraldo.



“Yo creo que Mozart me hace mejor neurdlogo” dijo Oliver Sacks
durante una entrevista publica en la Universidad de Columbia.

Oliver Wolf Sacks es un médico inglés, graduado del Queens
College de Oxford, especialista en Neurologia de la Universidad
de California y quien continda ejerciendo la docencia y su practica
clinica en el Albert Einstein College y en la Universidad de Nueva
York. Ha publicado los libros: Migrafna (1970,1992), Despertares
(1974), Con unasola pierna (1984), El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero (1986), Veo una voz: viaje al mundo de los
sordos (1989), Un antropologo en Marte: siete relatos paraddéjicos
(1994), Laisla de los ciegos al color: y laisla de las cicas (1997),

El tio Tungsteno: recuerdos de un quimico precoz (2001), Diario de
Oaxaca (2002) y Musicofilia, relatos de la miisica y el cerebro (2007).

Sitenemos en cuenta que gran parte de los conocimientos que hay
hoy en dia sobre el funcionamiento del cerebro se logran por el anélisis
de las personas (pacientes o casos clinicos) con sintomas o conductas
alteradas, o fuera de lo comun, no es extrafio el éxito cientifico y
literario de Sacks, seguidor de la tradicion de las “anécdotas clinicas”,
mas propias del siglo XIX que de la llamada “medicina basada en la
evidencia” del siglo XXI.

A diferencia de las descripciones detalladas de los sintomas de
los pacientes que aparecen en las revistas médicas (seccion: Reporte
de Caso) con un analisis de la correlacion clinico-imagenolégica
(escanografia o resonancia magnética cerebral) o clinico-patolégica
(analisis histoldgico de biopsias o autopsias) y la generacion de
hipotesis sobre los posibles mecanismos que expliquen la relacion
mente-cerebro, los relatos de Sacks intentan mantener una doble
perspectiva, como fendmenos fisico-fisiolégicos y simbolico-
psicolégico-personales.

Su primer libro, Migrafia, termina: “Nuestra concepcion de
la Naturaleza ha cambiado en los altimos veinte afios... pero no
necesitamos ir muy lejos para encontrar ejemplos —ni reflexionar
sobre la agregacién de limo y hongos, o los movimientos de Pluton-,
pues tenemos un laboratorio natural, un microcosmos, en nuestra
cabezas. Es por esta razon, a fin de cuentas, por lo que la migrana
nos parece tan apasionante; pues nos muestra, a través de las
manifestaciones alucinatorias, no s6lo una actividad elemental
de la corteza cerebral, sino el funcionamiento de todo un sistema
autoorganizativo, un comportamiento universal. Nos muestra no
solo los secretos de la organizacion neuronal, sino el nicleo creativo
de la Naturaleza misma.”

Algunos de sus libros han sido llevados al teatro, la television,
y el cine: El hombre que confundié a su mujer con un sombrero se
convirtioé en una obra en un solo acto, una épera y una produccion
de teatro en francés. “El doctor P era un musico distinguido, habia
sido famoso como cantante, y luego habia pasado a ser profesor de

la Escuela de Mdusica local. Fue en ella, en relacion con sus alumnos,
donde empezaron a producirse ciertos extranos problemas... Porque
el doctor P fracasaba cada vez mas en la tarea de identificar caras,
sino que veia caras donde no las habia: podia ponerse, afablemente,
alo Magoo, a dar palmadas en la cabeza a las bocas de incendios y a
los parquimetros, creyéndolos cabezas de nifios”. El autobiografico
Despertares inspir6 la pelicula del mismo nombre protagonizada
por Robert de Niro en el papel de un paciente con parkinsonismo
post-encefalitico “descongelado” méagicamente por el efecto de un
medicamento/neurotransmisor: la L-dopa. Del ensayo Ver y no ver,
de su libro Un antropélogo en Marte, se origind la pelicula A primera
vista protagonizada por Val Kilmer y Mira Sorvino.

Aunque en sus libros Sacks apela a cierta curiosidad morbosa,
universalmente humana, de observar los “fenémenos de circo” o los
“Guiness records” o los “Bodies”, su descripcion de los mas extrafios
casos neurolégicos, con un enfoque personal de la experiencia como
es percibida por los pacientes, es ademas compasiva y humanitaria,
pero también cientifico-médica “una meditacién sobre la naturaleza
de lasaludy laenfermedad, y sobre cémo, de vez en cuando, los seres
humanos pueden necesitar, durante un breve periodo, estar enfermos;
una meditacion sobre la unidad de la mente y el cuerpo, sobre la
migrafia como ejemplo de nuestra transparencia psicofisica...”
(Migrafia).

Yuri Takeuchi. Médica con especialidades en neurologia y neurofisiologia
clinica. Atribuye la casi ceguera-miope (o0 miope ceguera) que padece desde
la infancia, a las lecturas debajo de las cobijas, con una linternita, cuando ya
era hora de dormir y apagar las luces. En un intento por tratar su adiccién a
los libros, cursé el primer semestre de la Maestria en Literatura Colombianay
Latinoamericana. Vencida por la “Hermenéutica” y los “pacha mama”y “fiispa
fircan” de las clases del idioma quechua, resolvié continuar con su aficion
desordenaday desmedida, ahora a veces guiada por Lelio Fernandez, su colega
decano en la Universidad Icesi.



Vg frasndlly

Amistad siglo XX. (Un reporte)
Por: Diego Caguenias

lan Brady y Myra Hindley asesinaron a Edward Evans el 6 de oc-

tubre de 1965. Ian Brady uso un hacha y un cable. Myra Hindley

preparo té. La madre de Myra Hindley dormia en el segundo piso.
Chocolate caliente y seconal sodico. Tres tabletas.

Un dia cualquiera en Manchester

Musica de fondo. El estruendo antagonista de Throbbing Gristle no
es mas que eso: simple musak. Genesis P-Orridge, Cosey Fanni Tutti,
Peter Christopherson y Chris Carter no nos dejaron mas que eso: musica
ambiental. Abrasiva, como corresponde a los dias que corren. O que
corrian: eran los setenta. Todo por inventar. Jon Savage, en sus palabras
incluidas en 20 Jazz Funk Greats, lo entendié muy bien: no es mas que
basura. Tan seria y relevante como usted quiera hacerla. Porque bien
podria tratarse de una broma. De mal gusto, claro. Throbbing Gristle
ahora hace parte de algiin canon musical. Dandole la espalda a los es-
pectaculos enmarcados por pafiales y tampones usados, la historia los
ha convertido en “clasicos”. Sin Throbbing Gristle no se entenderia el
surgimiento de la musica industrial—repiten. Como si fuese importante.
Como si a ellos no les diese lo mismo.

Ha habido un a-a-a-sesinato

Tartamudea Genesis P-Orridge haciendo de ventrilocuo de David
Smith. La distorsién y los pulsos mecanicos han dado paso al horror
que se repite por interminables minutos. Incesante. Incansable. Como
siempre: jugando con nuestras cabezas. Repitiendo: no, el mundo no
es como usted lo imagina. Reportando: si, el mundo verdadero es el de
lan Brady y el de Myra Hindley. Bienvenidos al siglo XX: lan Brady y
Myra Hindley invitan a David Smith a compartir el asesinato de Edward
Evans. Y Thobbing Gristle graban algo que no merece (que no aspira
a) ser llamado “cancién”. Dieciocho minutos de cataclismo sonoro or-
ganizado alrededor de un mantra: “lan Brady and Myra Hindley, very
friendly”. Ya tenemos nuestra banda sonora.

Destructores de la civilizacion

La muestra de amistad de lan Brady y de Myra Hindley abre The
First Annual Report of Throbbing Gristle. Un primer reporte anual que,
en forma de disco, y para los no iniciados, arriba veinte afios después



del segundo. No espere que Throbbing Gristle respete su vida de
compromisos, agendas, y listas de mercado. El reporte llega tarde,
es decir, a tiempo. Y reporta: lan Brady y Myra Hindley recogieron
a Edward Evans en una estacion de tren. Myra Hindley sirvié vino
aleman. lan Brady le hizo sexo oral a Edward Evans. Después le partio
el craneo con un hacha. Con un cable alrededor del cuello de Edward
Evans lan Brady detuvo el gorgoteo de la sangre de Edward Evans
derramandose sobre el piso de linodleo. Facil de limpiar.

lan Brady y Myra Hindley, muy amigables

Los periddicos intentan encontrar el sentido. Son los setenta y
esto es peor que el punk. Uniformes militares, simbolos cual esvas-
ticas, imagenes de mutilaciones, pornografia, totalitarismo. Guardias
transexuales a laentrada de los conciertos. Los tabloides se explayan:
Destructores de la civilizacion, corruptores de valores, terroristas
culturales. Sus teléfonos son intervenidos, su correo abierto. Los
contestadores registran
amenazas. La respues-
ta: componer “Death
Threats” y darles méas
de lo mismo. Como si
de musica se tratara.
Durariapoco. Laindus-
tria pronto entiende
gue lo que puede ser
vendido no es su ene-
migo. Todo es, poten-
cialmente, un produc-
to. Incluso la réplica
sonora del asesinato de
Edward Evans.

-

Musica industrial para
seres industriales
Myra Hindley vivia
en el 16 Wardle Brook
Avenue, Manches-
ter. La noche del 6
de octubre de 1965
invité a David Smith
a tomar vino. Queria
mostrarle algo. David
Smith estaba casado con
Maureen Pobo. Maureen Pobo
era hermana de Myra Hindley. Vivian cerca. En la cocina de Myra
Hindley, mientras bebia vino aleméan, David Smith oy6 un grito. Al
entrar a la sala un cuerpo cay6 a sus pies. Era el de Edward Evans.
Ian Brady se alzaba sobre él. Dejando caer su peso, Ian Brady volvio
a clavar un hacha en el crdneo de Edward Evans. lan Brady y Myra
Hindley habian ganado la apuesta. Pensé David Smith. Lo que ain
no sabia: Edward Evans no era el primero. Seria el ultimo.

the first annual report of
____throbbing gristle __

lan Brady y Myra Hindley, muy amigables

Este disco es pertinente porque le tiene sin cuidado serlo. No
condesciende y nos hace irrelevantes. De nuevo: bienvenidos al siglo
XX. Nuestrabanda sonora: unaserie de sonidos inconexos obligados
apermanecer juntos por el férreo pulso de ritmos mecanizados. Falta
de melodias discernibles, esta musica no significa nada, no representa
a nadie. Es, tan solo, lo real. Lo atrapa en su acaso y violencia y asi
replica el desierto que habitamos. Sin direccion sefialada, lan Brady
y Myra Hindley se encaminan a la estacion de tren. lan Brady: Hola,
mi nombre es lan. ¢Por qué no vienes a mi sitio y tomamos vino
aleman? Mi hermana tiene carro; puede llevarnos. Si se hace tarde

puedes pasar la noche. Myra Hindley los llev6 a su casa y prepar6 el
té. Su madre dormia en el segundo piso.

Una noche cualquiera en Manchester

La voz de Genesis P-Orridge no agoniza. No narra un asesinato.
Describe el mundo. En al-
gun lugar de lo real lamadre
de Edward Evans le desed
una feliz noche. Y Edward
Evans no regresé. No fue
su destino. Fue el azar. Esa
noche pudo haber sido de
otro modo. Pero no lo fue.
lan Brady y Myra Hindley
pudieron no haber ido a
la estacion. Pero fueron. Y
Edward Evans no volvio.
Estoy lo otro y lo otro y lo
siguiente. Uno después de
otro. Este momento y luego
este momento. Una serie.
En alguno de sus eslabones
lan Brady seduce a Myra
Hindley. En otro lan Brady
seduce a Edward Evans.
Luego Myra Hindley seduce a David Smith. Y Edward Evans muere.
La necesidad de lo que pudo no haber sido. Throbbing Gristle reduce
la serie adieciocho minutos, pero es la misma serie. En el minuto diez
lavoz de Genesis P-Orridge reproduce los grufiidos de Edward Evans
cuando su cabeza se separa de su cuerpo. Si se asusta, si se molesta,
si se asquea, poco importa. No importa nada. Porque ésta es musica
ambiental y funciona sin usted.

La serie avanza:

y David Smith ayudé a lan Brady y a Myra Hindley a envolver el
cuerpo de Edward Evans en polietileno y regresé a su casay le con-
t6 a Maureen Pobo lo sucedido y pasaron la noche con un cuchillo
en la mano rogando que lan Brady no viniera a buscarlos y en la
mafiana fueron a la policia y
reportaron lo que habian visto
y la policia arrest6 a lan Brady
yaMyraHindleyy encontraron
el cuerpo de Edward Evans y
descubrieron que lan Brady y
Myra Hindley habian violado y
asesinado nifios y todo un pais
los repudi6 y los condenaron a
cadena perpetua porque tres
dias antes habian abolido la
pena de muerte y siguieron
amandose y después se odiaron
y Myra Hindley cant6 en prisién
y después murioy de lan Brady
solo se sabe que ha perdido la
razony Throbbing Gristle grab6
un montén de ruido sobre el
asesinato de Edward Evans y

/ eso se llama “Very Friendly” y
algunos piensan que es un clasico y compre el disco. O no lo compre.
La serie no depende de usted.

Diego Caguefas ha estudiado varias cosas aunque no se note. Atribuye los
males del pais a la falta de conciertos decentes. Por eso, mientras espera que
Leonard Cohen aterrice de emergencia en estas tierrasy lo obliguemos a cantar,
pasa el tiempo en una oficina del Departamento de Estudios Sociales.




Foto presentada a la convocatoria La calle habla la calle
Titulo: “Llegada”

katherine Escobar Higuera

Estudiante de ciencia politica, Universidad del Valle

200 anos:

de la iIndependencia
a la emancipacion

La celebracion del Bicentenario de la in-
dependencia de nuestro pais, es sin duda un
momento que nos obliga a hacer una revision
de lo que ésta significa para la sociedad co-
lombiana. Hace 200 anos la pregunta forjada
desde las luchas sociales fue ¢ quiénes somos?
¢de dénde venimos? ;Hacia donde se puede
ir sin el yugo colonial? La respuesta fue la
necesidad y la urgencia de la independencia
de Espafa.

Hoy las preguntas que nos podemos
hacer giran alrededor de la manera como
entendemos la consolidacion del Estado y la
ciudadania, la integracion regional y nacional
en los dos ultimos siglos. Para nosotros una
conmemoracion del Bicentenario también
exige una lectura que revalGe la preocupacion
sobre el pasado en términos de su sentido
frente al presente y futuro. Por eso la conme-

moracion de esta fecha también debe partir
de una reflexion critica sobre el significado
de la independencia y su relacién con la au-
tonomia, la libertad, lamemoria, la dignidad
y la soberania como conceptos generadores
de identidad.

En el altimo afio convocamos a la cam-
pafia “200 afios: de la independencia a la
emancipacion” para caminar nuestra historia
y nuestra memoria, para poder encontrar
en las trazas y caminos del territorio, las
huellas de 200 afios continuos de iniciativas
que buscan libertad y autodeterminacion.
Desde el aflo pasado decidimos lanzar la
convocatoria “la calle habla la calle™ para
darle una imagen al sentido de emanci-
pacién y pensarnos en términos de otras
memorias, constituidas desde las regiones,
desde otros caminos. Las fotografias que

aqui se reunen son fruto de una apuesta
por reunir instantes de emancipacion.
Instantes que fueron fotografiados por mu-
chas personas, que sin ser profesionales de
la fotografia desde lugares como la Guajira,
Santa Marta, Cali, decidieron descubrir el
sentido de emancipacién propia.

% iy
Los invitamos a ver la totalidad de

fotografias en:
www.papeldecolgadura.com

Raiz.AL centro de pensamiento
latinoamericano

Griic Universidad del Magdalena

Campafia 200 afos de la independencia a la
emancipacion
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Arte y

naturaleza -

Reflexiones a partir de la exposicion 7 rios en 49 imagenes

“No hay podlipo ni camaledn que pueda
cambiar de color tan a menudo como el

El Derecho de sofiar Gaston Bachelard®

Corre el agua, un curso interminable. Fluir. Devenir. Vida. Metro

i ametro corre aencontrarse con el mar. El rio. Una bocanada ligera
i y abrasadora. El sonido de la vida que cruje con la corriente sobre
i las piedras que siempre han estado alli. Cambio. Regeneracién.
i Luego viene la ciudad, las agrupaciones de personas y miles de
i motores crujiendo sobre el agua; desagiies y canalizaciones. Un
i polipo o un camaledén jamas podrian cambiar tan a menudo como
i el agua. El agua es el recurso natural que da la vida y al mismo
i tiempo destruye, quita la sed e inunda.

Mientras escribo estas lineas veo cédmo llegan las luces de la

i navidad a iluminar el rio Cali. Arriba, casi a ras de la carretera,
i se instalan cualquier cantidad de artefactos, pentagramas, notas
i musicales, flotadores con muiiecos redondos y regordetes y flores
i artificiales de mas de dos metros. Abajo, lleno de basura, un rio
i que comienza a morir.

Hace mas de un afio empecé una travesia en busca del color

i del agua de los rios de Cali; un color que se transforma a medida
i que los rios avanzan hacia su desembocadura. He vivido 15 afios
i alasafueras de laciudad, soy artistay observadora. Mi casa esta
i rodeada por rios a los que de nifia visité en mis innumerables
i excursiones silvestres. Hacia el sur el Lili y un poco mas alla el
i Pance. Hacia el norte el Meléndez.

Sin equipo técnico, sin dinero y sin mas conocimiento que los
recuerdos de mi infancia, me lancé, unavez mas, a un recorrido que

toda la ayuda logistica para los desplazamientos que cubrieron la
mayor parte del territorio de cada uno de los rios, desde sus naci-

2009 comencé mi viaje.

Guiada por Miguel Angel Sanchez, funcionario de laCVC, cami- :
namos cerca de tres horas por las montafas del oeste de Cali hasta

llegar a un lugar llamado “Juntas”, dénde se unen el rio Pichindé
y el rio Felidia para conformar el rio Cali. A esa altura el agua del
rio avanzaba cristalina dejando entrever las piedras y el fondo. Mas
abajo encontré la primera toma de agua del acueducto que nutre
el oeste y el centro de la ciudad. A la altura del CAM noté que su

me roban la camara fotografica.

Armada con mi impetu observador, mi camara y enlodada
hasta la cintura, comencé 6 meses de intenso trabajo. Hasta ese

momento no tenia nada escrito, no habia investigacion y mi Gnica
pesquisa era la vaga idea de las imagenes que flotaban en mi cabeza
como premoniciones obvias del estado de las fuentes hidricas de

ke Queria registrar el movimiento del

agua, detener las pequenas gotas y

ver la transformacion del agua y su
color en el paso por laciudad. %%

i mi ciudad. Viajé a pie, en carro, en bus, en lancha, acercando mi
i mirada incluso a aquello que me producia asco.
me llevaria no solo a los rios que bafian las cercanias de mi casa, :

sino a uno por el municipio de Cali. Con esta motivacion lleguéala : ge cjudad o de sus habitantes, sélo queria registrar con el lente de la

CVC (Corporacion Autonoma Regional del Valle del Cauca) cuyos : camara el movimiento del agua, detener las pequefias gotas como un

directivos en la Direccion Administrativa Regional del Suroccidente suspiro y ver la transformacién del agua y su color en el paso por la

apoyaron miiniciativa artistica. En un primer momento prestaron :

Mis intenciones artisticas no estaban dirigidas a hacer un retrato

ciudad. Sin embargo, lo que ignoraba era que estas imagenes, aunque
no mostraran personas o espacios identificables, si constituian un

c b i retrato de la ciudad y de sus habitantes.
mientos hasta sus desembocaduras. Asi fue como el 31 de enero de

* ok ok

Hacia los rios enviamos lo que nos sobra, desperdicio y exceso.

i Losrios se llevan nuestra memoria residual al mar, todo lo que so-
i mosy lo que hemos podido ser. Sobre nuestros rios colombianos, que
i alguna vez fueron importantes vias de transporte y comunicacion,
¢ han nadado cadaveres que la violencia ha dejado.

olor caracteristico comenzaba a aparecer. Ese dia llegamos hasta i
Floralia, en donde el majestuoso rio se convierte en un cafno en el

- 1 i datos histéricos fue fundada el 25 de julio de 1536 por Sebastian
gue nadan placidamente canastos llenos de basuray en donde casi

Hoy Cali es la tercera ciudad mas poblada de Colombia. Segun

de Belalcazar en el territorio entre Vijes y Riofrio. Durante mucho
tiempo el territorio que hoy conocemos como la ciudad de Cali
era un terreno pantanoso que estuvo ocupado por las haciendas
Canaveralejo, Meléndez, Chipichape, Pasoancho, Arroyohondo,
Cafiasgordas y Limonar, pertenecientes a espafioles que traian

i esclavos para trabajar en la ganaderia y en los cultivos de cafia de
i azUcar; razones muchas para asentar sus haciendas en territorios

bafiados por rios que servian como riego para las plantaciones y

i liquido vital para los animales.

En 1849 José Hilario Lopez logra “la total abolicion de la es-

i clavitud”, lo que significé el fin de las haciendas del Valle del Cauca.
i Veintitin afios mas tarde, en 1870, se plantea la construccion del



acueducto municipal, cuya construccion duro alrededor de 30 afios.
Antes de su construccién la gente en la ciudad debia abastecerse de
aguausando 11 pilas, de las cuales se destacan la piladel Crespoy la
pila del Pefién. En 1886 se inicia la navegacion en botes propulsados
por vapor en el rio Cauca. En 1910 la ciudad ve por primera vez la
luz eléctrica con iluminacién en la plaza de Caicedo y en 1931 se
crearon las empresas municipales de Cali, EMCALLI.

Hasta este punto lo que hoy conocemos como ciudad era una
pequefavillaen las proximidades de un rio, pero durante la década
de los treinta se aceler6 su desarrollo hasta convertirse en uno de
los principales centros econdémicos e industriales del pais, al igual
que en el principal centro urbano, cultural, econémico, industrial
y agrario del suroccidente colombiano.

Lamayoriade los rios de Cali nacen en sus alrededores y desem-
bocan en el Cauca. Durante los seis meses que durd mi investigacion
fotografica registré ambientes que iban desde paisajes de ensona-
cién, como en cuentos de hadas, a paisajes de total destruccion al
mejor estilo posmoderno. Fue entonces, en las montaiias, en las ca-
llesy los barrios de Cali, que me di cuenta de que esta investigacién
fotografica no era sélo un sentir estético, sino que tenia profundas
repercusiones sobre la ciudad, los calefios, el arte y la ecologia, y
gue lo que sabia de mi ciudad era casi nada.

Una porciodn de los rios que alguna vez existieron en el terri-
torio colombiano han ido desapareciendo. En muchas ciudades
de nuestro pais los rios tutelares estan destinados a ser los cafios
mas grandes que atraviesan la ciudad, perdiendo su naturaleza, su
territorioy sus caracteristicas. La historia se ha encargado de recu-
perar los rios desaparecidos y preservarlos en antiguos grabados,
fotografias y pinturas; y en vista de que la tradicién oral va des-
apareciendo con la entrada de nuevas tecnologias de informacion,
también desaparece el imaginario de lo que alguna vez fueron los
paseos al rio.

Reglamento para un/a caminante
inexperto/a en las montarias, bosques
y pantanos:

Use bloqueador aun si no hay sol.
Lleve camisa larga y pantalon resistente.

1
2
3. Use repelente.
4. Use un machete para abrir camino.
5

Siga siempre las instrucciones del guia y permita que esté
adelante, €l conoce el camino.

6. Use botas pantaneras, acostumbrese porque son pesadas y
dificiles de llevar, o botas de caminata para montara (con
agarre).

Mire bien donde pone sus pies © manos.

Lleve una pequeria merienda y agua.

9. Escuche los sonidos de la naturaleza. Recuerde que si hace ruido

ﬁ los animales se asustan.

10. Sea prudente.
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ktDe pie frente a un paisaje, en
ocasiones catastrofico pero a veces
exuberantemente bello, encuentroel
caos y la muerte inevitable.?)

Hoy, aquellos rios que eran fuente de frescura y simbolo de
vida, se han convertido en depdsitos de contaminacion. Hace 8 afios
el Departamento Administrativo de Gestion del Medio Ambiente,
DAGMA, realizé un completo estudio sobre los rios de Cali que :
identific6 los principales problemas, pero que no halogrado cambiar ; tado en la distancia y sin ninguna accién o reflexion. No me basta
laactitud de los gobernantes y los habitantes de la ciudad, pues hoy
i del espectador con el paisaje, del ciudadano con su ciudad, del ser

Entonces desde nuestro contexto y como artista me pregunto: | rtista con sumedio natural, de la sed con el agua.

¢como percibo la relacién entre los seres humanos y la naturaleza ( ;
a través del tiempo? ¢Cuél es la percepcion de mi ciudad y cuél es i €l entorno no es nueva. A través de la historia del arte podemos
mi responsabilidad como ciudadana? ;:C6mo, desde el arte, abordar : encontrar artistas que han abordado, desde su quehacer, diversas

temas concernientes a la naturaleza, la ecologia, la biologia, entre | tematicas que se desbordan hacia diferentes formas y manifesta-
i ciones. Los inicios de esta tendencia suelen ubicarse en la historia
i del arte en la segunda mitad del siglo XX, cuando en la década de

i los 60’s en Estados Unidos el “Land Art” se manifiesta como una

el panorama ha empeorado.

otras disciplinas?

De pie frente a un paisaje, en ocasiones catastrofico pero a veces
exuberantemente bello, encuentro el caos y la muerte inevitable.

i En la frontera entre los rios muertos y los rios vivos, recurro a
i la filosofia, a la literatura y al arte enfrentando el mutismo y la
i palabra, la ceguera y la imagen visual, el olvido y el registro en
i una accion impulsiva sobre el mundo. Provoco a mis ojos para que
i vean mas de cerca lo que no quiero ver, lo que muchos no queremos
i ver, donde “el paisaje no es més un decorado para paseantes.”[1]

Mi necesidad como artista me lleva a pensar el paisaje de mi
ciudad como una representacion de manifestaciones sociales, cultu-
rales, religiosas, politicas, tecnologicas y cientificas mas alla de un
asunto solamente concerniente a la geografia o al paisaje represen-

con mirar desde mi ventana. Mi accion requiere una aproximacion

Esta necesidad de cuestionar la acciéon del ser humano sobre

resistencia a la sociedad de consumo, trasladando en muchos casos
el centro de operaciones y materias primas al territorio natural,
muchas veces fuera de la ciudad.

tes y en territorios rodeados por el conflicto armado. Por su parte,
Maria Elvira Escallon en su trabajo “Nuevas Floras” del 2003, nos
presenta unas plantas hibridas que son a la vez arbol y mueble.
Segun Oscar Mauricio Ardila en su analisis sobre arte y naturaleza,

—que separan drasticamente la naturaleza y la cultura, como en la
dicotomia natural-artificial o cultura-naturaleza— hasta aquellas

que oculta el drama que la flor representa para los colombianos.

Los artistas nunca estan separados de su entorno. Un artistaes :
una persona que necesita actuar en un escenario de experimenta- :
cion. Ladistancia del artista con su entorno se reduce en términos de :
accion, en como el entorno le afectay este a su vez afecta al entorno. :
Estas relaciones desembocan en formas, en muchos de los casos
mas que una denuncia; desde el quehacer artistico son preguntas :
mediadas por imagenes estéticas sobre el conflicto con la naturaleza. i

Abordar temas de ecologia o naturaleza implica observar de :

cerca el impacto que la actividad humana causa en el mundo, te- !
niendo en cuenta que el arte no reside en el objeto sino en lo que

dice ese objeto o en lo que se dice sobre ese objeto.

Desde mi particularidad me he acercado, con el lente de mi
camaray como un ciclope con su tinico ojo, a ese punto de intersec- :
cion entre las comunidades locales que ejemplifican comunidades :

i globales, enfatizandome en los intrincados ecosistemas naturales.
i Asi ubico las raices de politicas ambientales y politicas publicas
i en la construccion del conocimiento acerca de lo natural. Una

En Colombia, por ejemplo, Jestis Abad Colorado, fotografo, hace
uso del reportaje gréafico para centrar su atencién en los estragos : contemporanea.

que la destruccion producida por la violencia causa en los habitan-

cuestion que desempenia un rol en la voz cientifica de la sociedad

7 RIOS vincula mi relacién méas intima con el agua y el actual

! estado de los rios de la ciudad de Cali, en una investigacion que
i recoge un archivo fotogréfico a través de un recorrido desde los
i nacimientos hasta la desembocadura de cada uno de ellos (Cafiave-
i ralejo, Lili, Pance, Aguacatal, Cali, Meléndez). En ellas se capturan
esta obra evoca distintas relaciones, desde las méas conservadoras

imé&genes del agua en si, sus cambios croméaticos, el movimiento y

! su calidad, para cerrar con imagenes de uno de los rios mas impor-
i tantes de nuestro pais: el Cauca.

que coinciden en un flujo constante entre ambas partes. En una de :
sus obras, Juan Fernando Herran presenta una fotografia a color :
titulada “Campo M” con dimensiones de 100 x 100 cm. Esta es la
fotografia de un cultivo de amapolas en Turquia. Es una imagen

i

Mariangela Aponte

Desde los 5 afios he dibujado y esta ha sido mi més grande aficion. Mi basqueda estética
se ha desarrollado alrededor de técnicas como fotografia, dibujo, disefio, diagramacion e
ilustracion basadas en la expresion, el color, y distintos tipos de composiciones. En mi trabajo
se hace presente mi pasion por la figura y el cuerpo humano, la naturaleza y los suefios. La
fantasiay lo surreal son una de las &reas mas exploradas.



Un trayecto entre dibujos



En laesquinade lacalle 27B con carrera 15 del barrio Saavedra Galindo
de Cali existio la casa paterna del artista Ever Astudillo Delgado. Lo que
antes fue la sala-comedor de su casa, hoy esta ocupado por la escalera
del puente peatonal de la carrera 15 y en el lugar donde alguna vez
hubo un patio, vemos una robusta palmera en una matera de cemento.
“Me siento extrafio en mis propios lugares” fue la frase que en alguna
oportunidad expresd cuando record6 sus barrios de infancia y juventud:
Alameda, Saavedra Galindo, Benjamin Herrera, Barrio Obrero y San
Nicolas. “Siempre me llamd la atencidon la conformacion de estos barrios,
el color y su arquitectura. El color de las fachadas era terroso, destefiido,
como cubierto de tierra. Un color de polvo porquez las calles estaban
destapadas.”[1] En la actualidad estos barrios conforman un sector
deprimido por la pobrezay el deterioro urbano.

Las reformas urbanas iniciadas por la administracion del alcalde
Marino Rengifo Salcedo (1968-1970) para los VI Juegos Panamericanos
continuaron durante tres décadas e implicaron nuevas avenidas, cruces
viales y puentes elevados como el que borrd la casa de Astudillo. El
historiador Edgar Vasquez Benitez en su libro Historia de Cali en el siglo
20: Sociedad, economia, cultura y espacio (2001) explicé cémo estas
reformas perjudicaron la continuidad de los barrios periféricos quedando
separados por una avenida o un puente vehicular el cual privilegiaba el
carro mas que al peaton. Y en ese acelerado proceso se perdieron espacios
publicos para “estar” y se instauraron lugares para “transitar”. Quizas
esta afirmacion sirva para interpretar el cambio de antiguos teatros de
barrio, contiguos a la casa de Astudillo, por estaciones de gasolina. El
lugar de encuentro y esparcimiento se convirtié en lugar de paso. En la
obra Fachada (Barrio Saavedra Galindo)[2], Astudillo dividié el pliego de
papel en dos para dibujar la misma escena con dos encuadres distintos,
recurso que habia implementado afios atras en la obra Lugares (Barrio
Obrero) de 1975; en la parte superior se aprecia el plano general de unas
casas del barrio Saavedra Galindo, ubicado en el sector oriental de la
ciudad cerca al ferrocarril. Este conjunto de casas, apropiaciéon popular

del estilo Art Deco, con zdcalo, atico y decorados geométricos en
puertas, rejas y ventanas, es caracteristico de la arquitectura de este
sector que surgio en 1942. En la parte inferior del dibujo, mediante
un acercamiento, se detallan una porcion de las fachadas y el poste
de luz; por el lado izquierdo se asoma un personaje de espaldas: un
mirante entra en el cuadro. En la parte superior impera una suave
luz natural con la cual se percibe una atmdsfera apacible en cambio
en la inferior, la luz del poste crea un fuerte contraste entre luz y
oscuridad, recurso expresivo recurrente en la obra de Astudillo. Un
halo de misterio envuelve la escena acentuada por la aparicion del
intempestivo observador que representa en sus cuadros la figura
difusa del testigo sin identidad. Este tipo de iluminacion, presente
en sus dibujos, es alusiva a las calles de su infancia: “las calles se
iluminaban con unos postes de luz amarilla. La luz de mercurio
llegod después, a mediados de los afios cincuenta. Los sitios eran
tenebrosos y me inspiraban miedo. Eso me atrajo mucho. Tenia
su encanto lo oculto que significaba el peligro”[3].

En la entrevista que sostuve en enero de 2006, Astudillo asi
describi6 su barrio: Las calles de mi barrio eran destapadas, pues
quien vivia en un lugar pavimentado, vivia en un buen lugar. Bajar
por estos barrios orientales era como caminar por un desierto, no
habia un solo arbol para guarecerse. Las noches eran tenebrosas.
Me inspiraban miedo. El punto de encuentro de las galladas era el
poste de luz. Alli se ventilaban chismes, experiencias y juegos. Era
el lugar de reunion de los muchachos y los cucarrones que por el
intenso calor volaban alrededor del poste para acabar achicharrados
en el piso.[4]

Astudillo fotografié por mucho tiempo su entorno més cotidiano
de ciudad: cines, grilles, cabarés y prostibulos que cruzaba
cuando iba y venia de la escuela primaria. Desde muy nifio vivio
la cotidianidad de coperas, prostitutas, chulos y camajanes. Sus

fotografias de entonces muestran sectores del barrio cuyo sistema
de acueducto y alcantarillado est4 en construccion. Recuerda el
artista que la tierra que sacaban de la obra formaba unas chambas
gue los nifios convertian en escondite: “En esas hos encontrdbamos
cuando vimos un canasto grande. Nos arrimamos para ver qué
contenia. Pesaba muchoy lo arrastramos hasta la luz porque estaba
enzunchado con papelesy trapos. Lo destapamos. Habia una cabeza,
brazos, manos y pedazos de pie”. [5]

Yo desconocia el sector de la ciudad representado en los dibujos
de Astudilloy le propuse recorrer el trayecto que a diario caminaba
cuando estudiaba artes plasticas en el Instituto Bellas Artes de Cali
ya que las construcciones de esos barrios, en particular los teatros
de barrio, sirvieron de referente visual para sus obras. En la tarde
del 22 de enero de 2008 iniciamos el recorrido en la esquina de su
antigua casa y lo culminamos en la Plaza de Caycedo en el ultimo
piso del Teatro Royal Plaza.

Hoy, en esa antigua zona residencial, a pesar del deterioro,
las demoliciones y el descontrol comercial, sobreviven la cuadra
y algunas viviendas. Cuando nos aproximabamos en el carro al
Saavedra Galindo divisamos desde el puente de la 15 la descomunal
edificacion que arras6 con una cuadra de viejas casas: el Motel
Kiss Me. Ubicado sobre la calle 27B, diagonal a la casa que fuera
de Astudillo, su fisonomia reproduce un castillo medieval con
enormes animales de la selva africana; un hibrido entre vikingo
y gladiador custodia la entrada del lugar y remata la fachada con
un mural de paisaje glaciar que incluye un oso polar, un pingiiino
y a Condorito vestido de esquimal. El duefio, Humberto Villegas,
decidio construir, sin permiso de Planeacion Municipal, una Venus
de Milo de 16 metros de altura en la cubierta del edificio, otro signo
mas del abuso urbano del sector.



Mientras Astudillo observa este kitsch me dice: “Mi casa
desaparecié. Fue arrasada”. La familia Astudillo Delgado debi6
vender la casa a la municipalidad a raiz de la construccion de los
puentes de la carrera 15, un plan de infraestructura vial que se
implementd con la sobretasa de la gasolina en los afios noventa,
momento de fuerte deterioro del barrio. Alli habia vivido hasta
cumplir los 25 afios de edad. A los 20 afios, en 1968, afio cargado
de acontecimientos socio-politicos, Ever Astudillo recibi6 el grado
profesional del Instituto Departamental de Bellas Artes y los
galardones del Sal6n Nacional Estudiantil y el Salon Nacional de
Artistas Jovenes organizado por la Universidad de Antioquia. Ensu
formacién fue determinante la actitud irreverente y contestaria del
grupo nadaista que en los afos sesenta demostré que era posible
derrumbar tradicionales escalas de valores y abrirle puertas a la
experimentacion del lenguaje.

En 1973 se trasladé a Popayan para asumir el cargo de profesor
en artes plésticas de la Universidad del Cauca sin menoscabar su
interés por participar en reconocidos eventos de grafica y artes
plasticas del pais. En Popayan recibi6 la noticia de los premios en
dibujo en la IT Bienal Americana de Artes Graficas de Cali (octubre
de 1973) con la obra Composicion No. 4 y del premio en el XXIV
Salén Nacional de Artistas (Bogot4, noviembre 9 al 30 de 1973)
con las obras Dibujo No. 10y No. 11. Varios criticos e historiadores
del arte en Colombia advirtieron la aparicion de un arte grafico en
las ciudades de Medellin y Cali con una clara intencién realista.
El realismo como escuela surgié a mediados del siglo XIX para
identificar la pintura francesa realizada por artistas interesados en
lavida cotidiana que la ortodoxia académica de la época consideraba
un tema indigno de representar. En artistas colombianos de la
década del setenta son notorias las motivaciones artisticas que
surgen de la experiencia de imbuirse en el lumpen urbano como

es el caso de Oscar Jaramillo y Saturnino Ramirez en la ciudad de
Medellin, Oscar Mufioz, Ever Astudillo y Fernell Franco en Cali.

Mientras caminabamos por su cuadra, me animé a indagar
sobre sus afios de infancia y juventud. Ever Astudillo perdi6 un afio
de escuela por andar en el teatro y el dibujo, como consecuencia
su padre resolvio enviarlo a un estricto internado en Cartago
cuando apenas contaba con 14 afios de edad. Al cumplir un afio
interno, regresé a Cali y “le pic6 -nuevamente- el gusanito del
dibujo”. Reanudo los cursos que habia empezado a los 10 afos en
Bellas Artes de Cali mientras lograba acabar el bachillerato, pues
“desertaba del colegio por ir a Bellas Artes”.

La calle, la cuadray la esquina son locaciones claves para sus
dibujos de los setenta. En Cuadra | (La 15)[6], el observador
o mirante se sittia en la esquina derecha del cuadro. Este dibujo
en grafito emplea el claroscuro con un pronunciado contraste. El
mirante mimetizado con la penumbra del lugar esta en primer
plano; ubicacion que le permite captar una cuadra del barrioy una
buena porcion del cielo sombrio. La atmdsfera luminosa evidencia
el transito entre el diay la noche, la luz de la cinco de la tarde. Para
Astudillo esa transicion la equipara con la pelicula La hora del lobo
de Ingmar Bergman, quien define el lapso entre la noche yla aurora
como el momento cuando la mayoria de la gente muere, el suefio
se hace més profundo, las pesadillas son mas reales, los insomnes
se ven acosados por sus mayores temores y los fantasmas y los
demonios son més poderosos. Esa transicion de la noche al dia o del
diaalanoche calefia u hora del lobo produjo también reflexiones en
otro artista; Fernell Franco decia: “en Cali lafuerza del sol y de la luz
hacen que uno entienda la importanciay la verdad de lasombraen
hechos tan simples como puede ser cambiar de acera para descansar
del sol. Aqui siempre hay que estar adaptando los ojos al contraste,
bien sea de la luz a la oscuridad o de la oscuridad a la luz”[7].




En la cuadra donde Astudillo vivi6 su infancia y juventud se
conservan pocas casas de la época, una de las cuales es la de Don
Joaquin, ubicada frente a la que fuera la casa de la familia Astudillo
Delgado. La costumbre musical de Don Joaquin marcé el gusto
musical del joven artista: “uno de sus habitos era sacar un bafle por
laventanay poner toda la masica que quisiera. Musica para toda la
cuadra. Era una maravilla, pues daba pie a que la gente se pusiera
en otro ambiente y en otro estado de animo. Asi comencé a oir
infinidad de temas de musica antillana y el bolero que tanto me ha
marcado”[8]. Daniel Santosy la Sonora Matancera, representativos
de la vieja guardia, formaron el gusto musical calefio de los anos
cincuenta en la zona de tolerancia y en los barrios populares. Los
bares de la esquina aportaban la cuota antillana y los tropeles de
la cuadra se acentuaban con las peleas bulliciosas del café-bar El
Solitario y del burdel de Dofia Adela, ambos sitios del “pajaro”
Caracolina.[9]

“Recuerdo la rockola del Solitario y su movimiento de luces.
Habia una greca gigantesca con un aguila encima y atras estaba
la barra con gran cantidad de acetatos en los estantes. Pero con la
revuelta del 10 de Mayo de 1957, esos lugares se esfumaron, pues
todo lo que era de Caracolina habia que saquearlo o destrozarlo.
La gente enardecida tir6é cajas de acetatos al aire. El 10 de Mayo
se sintié en este barrio porque era una via arteria aunque en ese
momento estuviera destapada”.[10]
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“...desde los cuatro afios ando metido en
esos cines, rondando por esas calles, por
esos sitios que siempre me han gustado,
sitios que nunca he sentido miedo al
penetrarlos, por eso los pinto”.
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La ciudad se volcoé a las calles. La exaltacion y jubilo por la caida
del General Rojas Pinilla se transform6 en una venganza popular por
la constante opresion y miedo a que fueron sometidas las noches de
Cali. La multitud enardecida persigui6 a los “pajaros” en los lugares
que se sabian de ellos. En los ya conocidos relatos de Arturo Alape
se reconstruye ese momento de la ciudad: “El pueblo calefio asalto
al SIC (Servicio de Inteligencia Colombiano, luego Departamento
Administrativo de Seguridad —DAS-), cueva oficial de los pajaros,
le dio libertad a los presos politicos; fue hasta el Batallon Pichincha
e hizo lo mismo; se dirigi6 al Diario del Pacifico y destruy6 sus
maquinas, incendi6 el edificio, en un claro sefialamiento y protesta
contra quienes habian sido los azuzadores de la violencia”.[11]

Desde muy nifio Astudillo se obsesiond por el cine, especialmente
el mexicano de la Epoca de Oro. Como espectador asiduo de las
salas barriales de cine —pasatiempo econdémico de la época- se
intereso por los detalles arquitectonicos de estilo Art Deco propios
de las décadas del cuarenta y cincuenta. Cuenta el artista que
“alrededor de mis cuadros siempre ronda lejanamente una radio
patrulla, quiero decir que ilustro una atmosfera ilicita y peligrosa,
la que se vive en aquella Cali de mi infancia, con una arquitectura
de los treinta, fachadas con arabescos, balcones con rombos y
calados rigidos y austeros... Es la misma arquitectura de los cines
de mi infancia, de un Belalcazar, un Avenida, un Sucre, el Imperio,
son esos pesados volumenes y la complicidad que nos brinda la
oscuridad de una sala de cine, las que ilustran mi obra”.[12]

Astudillo se negaba a que lo encasillaran en el hiperrealismo
porque alguna vez apoyara sus dibujos en la fotografia, como se lo
expreso6 al editor y fotégrafo Hernando Guerrero en el reportaje
publicado en 1979 en el Semanario del diario El Pueblo. De su
archivo mental de imagenes —como él sefiala- surgié el dibujo Cine
Lux[13], un teatro que no existid en Cali. EI mirante en primer




plano divisa el aviso rutilante de nedn que anuncia al Santo -El Enmascarado
de Plata- en dos funciones: vespertina y noche. Esta construccion de cierta
imponencia al estilo Art Deco representa una simbiosis entre edificaciones
de bodegas y depdsitos circunvecinos a su casay el Teatro Maria Luisa, una
legendaria sala de peliculas que habian sido proyectadas en el norte de la
ciudad: “...desde los cuatro afios ando metido en esos cines, rondando por
esas calles, por esos sitios que siempre me han gustado, sitios que hunca he
sentido miedo al penetrarlos, por eso los pinto”.[14]

Durante el trayecto, Astudillo recordd su experiencia como espectador
a edad temprana; desde los cuatro o cinco afios se familiarizé con el ritual
de ir a cine compartido con otros personajes an6nimos. Las marquesinas
y detalles arquitecténicos de los viejos teatros, las “vistas” (fotofijas) de la
pelicula y los proximos estrenos hacian parte del ritual que construy6 su
particular manera de ver la ciudad a través del cine. En el Unico texto de su
autoria revela su predileccion por el paisaje urbano popular y el cine como
sustento fundamental para su obra.

A pesar de aparecer y vivir en un clima tropical, calido y lleno de color,
nunca me identifiqué con el paisaje natural. Lo expresivo, ese “otro” color
lo encontré siempre en el medio urbano. Logicamente es en ese paisaje
urbano, debido a una formacion netamente citadina desarrollada a
través de lugares y ambientes decididamente populares, donde se acusan
presencias visuales muy particularesy precisas, de fuertes contrastesy fuerza
expresiva. Arquitectura de exteriores compuestos por una geometria afios
40 desordenada e ingenua, calles polvorientas, marafias de postes, cuerdas,
transformadores, la noche, la ausencia y presencia de luz, el contrapunto
del blanco y negro. Tantas imigenes, pasando desde aquellos personajes
masificados, marginados, anénimos, expectantes; a los sucesos, recuerdos,
mitos populares, de diversion, disipacion, evasion...

Aqui aparece el cine como medio tenazmente marcante en
nuestra formacion visual (al menos la mia) pues captura unarealidad
también vivida, pero revirtiéndola con maés intensidad que la vida
misma.[15]

La formacion visual producto de la cinefilia mexicana permite
entender la predileccion de Astudillo por temas que implican
el barrio, las prostitutas, los inquilinatos, los grilles, la calle, la
esquina, el billar, las galladas y los teatros populares. Galladas de
hombres enfrentadas en competencias de baile con la “musica del
otro lado”. El cine de luchadores, rumberas y bailarines atrapé
su atencién temprana por personajes como Rosa Carmina, Maria
Antonieta Pons, Ninén Sevilla, La Tongolele, Tin Tan y Resortes,
quienes lograron permear el lenguaje cotidiano de los cinéfilos.
Parael curador y critico de arte Eduardo Serrano Rueda, “Astudillo
tiene claro que la gente de Cali se identificaba con ciertas actitudes y
comportamientos de los protagonistas de las peliculas mexicanas y
que expresiones usuales en esas cintas como ‘la chota’ para referirse
a las radiopatrullas u ‘ojo al parche’ para alertar sobre el grupo,
fueron ampliamente adoptadas en los barrios populares y utilizadas
profusamente por ‘las galladas’ de los afios sesenta y setenta”.[16]

Lasilueta difusa del hombre que aparece en primer plano en los
dibujos de Astudillo es un testigo urbano o espectador de la sala de
cine; mirante —nombre dado por Ever Astudillo-, miréon errante
calefio, observador urbano o fisgon curioso. Esta idea del mirén
se explica como pulsidn escépica o deseo de mirar y ser mirado.
Las vivencias de Astudillo se relacionan con bailaderos, con el cine
de rumberas y bailarines mexicanos. “Ver bailar” era una practica
cultural muy normal pues permitia compenetrarse con la rumba
desde otro angulo. Esta accion se comprende con la actitud del
mirante de las obras: un observador o testigo excepcional que se

adentraen laciudad recéndita o simplemente ignorada por muchos
ciudadanos.

Quizas para un lector desprevenido, la obra de Astudillo adopta
una carga nostalgica por la Cali de ayer, o quizas en sus palabras
perciba cierta renuencia por una modernizacién urbana; pero la
sensacion que produjo la transformacion implacable, indolente y
descontrolada de la urbe se refleja en el desencantamiento por esta
ciudad que desaparecié en poco tiempo sin que se diera cuenta. La
ciudad de sus recorridos cotidianos se desvanecio entre el comercio
impuesto, la arquitectura mafiosa, la indiferencia y negligencia de la
administracion publica. Por eso, su obra es la labor paciente de un
etnografo visual cuya iconografia es vestigio de un pasado reciente
de la ciudad que en poco tiempo cambi6 su destino.

Los dibujos de Astudillo son una obra en primera persona, un
testimonio de ciudad. De sus personajes no conocemos nada, seres
anonimos o transeuntes urbanos. El cine mexicano le permitié
revelar su entorno barrial: descubrir y manifestar en la imagen lo
ignorado. El mirante o testigo de ciudad que habita sus dibujos
representa aquel espectador de sala de cine que observa su propio
entorno y desenmascara su realidad.

“Registré las cosas muy vividas: el barrio, el deterioro, los altos
contrastes. Me interesé por aquello que no se debe mostrar. (...)
creo que es muy légico con el medio en el cual me levanté, con gran
carga sentimental y boleristica”’[17], expreso esa dia mientras nos
aproximabamos a una larga tela verde que delimitaba el predio de
lo que fue el Teatro Maria Luisa. Nos detuvimos frente al mismo,
en la esquina de la antigua fabrica Don Tinto, una construccién en
completo abandono cuyo Unico destino es la ruina. En ese momento
Astudillo atin6 a decir: “mi generacién vive de los recuerdos... de
los recuerdos de los otros”.[18]
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TEORIA

DE LA

MUERTE

La muerte,
en algun lugar,
esconde uncero

Ulises Tabina

1

Bien, hoy la enterramos.

La familia se veia compungida, sobre todo
lamama. Cuarenta, cuarentay cinco, qué se yo:
siempre he sido malo para adivinar la edad de
una mujer. El papa, en cambio, se veia callado,
perdido; sus ojos parecian buscar una avellana
entre el follaje de un arbol, allende las tumbas.
La gente se acercaba a incomodar; cuanto lo
siento, parecia decir una muchacha que se
aproximo al oido de la madre.

También habia una nifia. Los sepultureros

habian empezado a hacer su trabajo y ella se
divertia dando pataditas a la tierraamarilla con

laque llenarian la fosa. Cuidado te caes, tuvo que
decir una sefiora cuando se acercé y la sefal6
con el dedo. Le voy a decir a tu mama. Una
vecina, me imagino, una metida, una de esas.
Nifia vete, vete —pensé y mis cejas se movian de
arriba abajo— vete antes de que te dé por morir
y ami por asistir a tus exequias. Entonces, como
si hubiera captado mi mensaje por telepatia,
se perdio entre las faldas negras sin planchar
que vestian las sefioras, las tias, esas hermanas
lejanas que esperan una ocasiéon como estas
para llegar a criticar al sobrino que no trabaja.

Los entierros ya no me conmueven. Antes
si, sobre todo porque el llanto de una mujer me
gusta, me llena de hormigas por todas partes.
Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los
muertos es cosa de todos los dias, pura moneda
corriente. Pero no puedo dejar de ir, es casi
una obligacion. El de hoy, por ejemplo, fue mi
tercer funeral de la semana; creo que el décimo
del mes y el cuadragésimo, si no estoy mal, en
lo que lleva el afio. No es mi culpa, la gente se
muere todo el tiempo: jcomo haber uvas! Yo
vivo de hacer esto, de perseguir muchachas que
se mueren y acudir a sus homenajes de partida.
Adiés, mi amiga, le digo a la de turno cuando
imito la oracién que no me sé, cuando veo que
los sefiores del cementerio dan la Gltima palada.

El entierro de hoy no fue tan simple como
otros. Es la primera vez que se trata de alguien
que conozco. Por lo general, las que se mueren
han sido primas-de-la-compafiera-de-la vecina-
que-vive-al-otro-lado-de-la-calle-en-la-que-el-

tio-Segundo-tuvo-una-novia. A estas siempre
acompafio con el rictus de la boca en linea
recta, s6lo por dar el aspecto adecuado; voy casi
siempre con el traje oscuro que compré para el
grado del colegio, y con gomina en el pelo para
darme un aire de Gardel, de serio, de triston.
Hasta ahora no he podido conseguir lentes, de
los negros, claro; de los que usan los pilotos. Me
he dado cuenta de que son los propios para un
evento asi; con ellos se disimula el llanto, los
ojos caidos, la cara trasnochada, la vista puesta
en las piernas de una amiga que vino de lejos.

La chica que enterramos hoy se llamaba
Margarita. La conoci de nifio, estando en la
escuela; en una ocasion me llamo desde la
esquina de los bafios de mujeres y se levanto6 la
falda. No llevaba nada puesto; aunque tal vez
si, quién sabe, mi memoria puede estar viciada
con las imagenes con que el cine porno adob6
mi adolescencia. Lo cierto es que la conoci en
el patio trasero del colegio y que me llamé y
que algo hizo. Estabamos en el mismo salon de
clases, pero de eso no me acuerdo nada. Sélo de
la falda, no mas.

2

Desde hace dos afios voy al cementerio a
acompanar entierros. La primera vez fue por
casualidad. Para ese entonces, por la emocién
que me produjo la biografia de Rulfo, solia
rondar el cementerio buscando nombres
de muertos y fechas de defunciéon que se




relacionaran entre si; un dia, estando en esas,
vi pasar un ataud de caoba cargado por seis
mujeres. El inico hombre era un sacerdote.
En mi libreta acababa de anotar: Abril Diez
Diaz (1845 — 1862); este nombre me atrajo por
la casualidad: estdbamos a finales de marzo.

Ese primer funeral tuvo otra cosa. Una
mujer, algo entrada en afios, se acerco y me
abrazo sin conocerme. Estalld en llanto, pero
en un llanto silencioso que apenas dejaba
oir un moquear delgadito. Las mujeres
parecian ser de una cofradia de feministas,
de una hermandad de ex esposas de militares
caidos, algo asi. Pensé que debia tratarse de
un suicidio, de una muerte por amor, de una
inyeccion de potasio; pero la mujer, antes
de marcharse, me dijo, casi en secreto, que
ella misma le habia gritado: “jMaria, traga!”,
cuando la vio morada, atragantandose; luego
se alejo diciendo que lo sentia mucho, que
gracias por venir. Me imaginé, entonces, un
accidente en un paseo, en un restaurante: una
papa mal cocida que la ahogé cuando reia por
un chisme de oficina; un trozo de carne que la
atoro al enterarse de los juegos de su marido.
No temi que me descubrieran como impostor,
pero me hice a un lado, ocultdndome tras una
estatua que adorna la tumba de un poeta.
Crucé los brazos y me quedé quieto, oyendo
lasletanias de las sefioras mas viejas. Descanse
en pazy brille para ella la luz perpetua. Senti
que, si queria, podiallorar sin miedo, sin pena.

Las palabras “Maria, traga”, me quedaron
repicando hasta que, meses después, descubri
una tumba a ras de piso, casi al final de uno de
los pabellones, con el nombre Duban Tabina
(1885 — 1949); lo extrafio de la tumba, en
este caso, no fue el nombre o la fecha, fue
una dedicatoria que habia en una esquina
de la lapida: “A Margarita”. Sonrei pensando
que también los muertos se dedican, como
si fueran un poema, una cancion de Sandro.
Quizd Duban —pensé— era el amante de
Margaritay el asesino le dedic6 el muertoa su
amante (por celos, me imagino). A Margarita,
anoté en mi libreta. Ese mismo dia, en la tarde,
jugando con el lapiz descubri el anagrama: A
Margarita = Maria traga.

“iMaria, traga!”,cuandola
vio morada, atragantandose;
luego se alejo diciendo que
lo sentia mucho, que gracias

por venir.

Las coincidencias, para ese entonces, no
parecian contundentes. El nombre Margarita
empez0 a llenarse de un halo misterioso. ¢ Qué
tiene?, me pregunté cuando lef en la prensa
que la hija del rector del colegio en el que
estudié la secundaria, habia sido asesinada
por su nifiera cuyo nombre era igual al de la
nifia: Margarita.
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Margarita Rivadeneira (1900 — 1933).
Su tumba estaba en lo alto de una pared que
el terremoto de 1983 dejé incolume. Nadie,
por supuesto, habia adornado la tapa que
cubria la béveda. En la esquina inferior habia
una cruz y unas letras que no alcanzaba a
leer. Consegui una escalera y subi a ver la
inscripcion. Tuve que subir cinco escalones
hasta dar con las palabras. Qué bueno, pensé,
que no tuvo que saber de la Segunda Guerra,
de la muerte de Gaitan, de la literatura de
los afios 50, del Nadaismo. La inscripcion
era el fragmento de una oracién cuyo ultimo
verso rezaba: “la muerte y la vida entre una
cosa y la otra”. Con ese nombre, y con el
verso que reproduje de inmediato en mi
cuaderno, empecé a coleccionar Margaritas
muertas. Rapidamente bajé de la escalera
y corri a presenciar el entierro del que me
habia enterado por la radio. En Ciudad de
Niebla los muertos se anuncian por AM: la
sefiora Roselina Calambas fallecio el pasado
miércoles en el hospital San José de la ciudad.
Su esposo y sus hijos invitan a familiares y
amigos a su entierro que se llevara a cabo
mafiana sabado en el cementerio del sur. En
ocasiones, cuando el nombre me interesa y
sé que se trata de una mujer joven, alisto mi
traje, la gomina y corro a encontrarme con los
deudos. Muchas veces me acerco sin pena y

digo lo que se me viene a la lengua: Conocia a
su hija desde hace muchos afios; es una pena
que se haya ido (a veces hasta gimo). Por lo
regular, mis palabras caen como una navaja;
las seforas palidecen, blanquean los ojos.
Alguna vez dije que era el novio y acababa de
llegar de lejos, iqué horror!, vine tan pronto me
contaron la noticia; tuve que huir, un hombre
se lanz6 sobre mi lleno de ira.

¢Habria alguna diferencia si me pusiera
a investigar y recoger las fechas, los epitafios
y los nombres compuestos de las Teresas, las
Andreas, las que se llaman Josefina?

La muerte no juega con las cartas, creo;
lanza su guadafia a palos a ciegas y Margarita
que pasa, Margarita que esta linda la mar; no
importa, todas para el hoyo, para abajo donde
los moscos son mas grandes y la calefaccion no
sirve. Por eso me gusta visitar a las personas
después de muertas, porque sé que, en ese
momento, habran de oir las voces cada vez
maés lejanas, como el tren cuando ya no pita y
se deja perder en el borroso horizonte.

En el funeral de la mafiana me saludé con
un hombre al que no habia visto jaméas; me
pidié un cigarrilloy no tuve como complacerlo;
he dejado de fumar desde hace meses. El
hombre consigui6 el tabaco en otra parte y
se puso a fumar a mi lado. Me dijo que se
llamaba Ivan Rodriguez y en su rostro crei ver
las dos fechas del marmol. Especulé un poco,
como suelo hacer cuando conozco a alguien:

Popayan 1955 — Ciudad de Niebla 2030. Me
dijo que era un amigo de la casa, que la habia
conocido desde siempre, desde que era una
nifa y jugaba con tierra en el patio de la casa.
Hablaba y el humo se escapaba de sus labios
con dificultad; al tiempo, miraba la cara
descompuesta del padre que cada vez se notaba
mas perplejo, sondmbulo, como si el muerto
fuera él mismoy nadie se lo hubiera dicho. Su
conversacion me permitié atar algunos cabos:
me dijo que la nifia —asi se refiri6 a ella en dos
o tres ocasiones— lo habia ido a visitar dos
dias antes de su muerte, que le habia dicho
que estaba harta de tener que trabajar tanto
y no poder hacer sus cosas. Supuse que él y
Margarita se traian algo, pero qué decir, ella
ya murid y yo no soy un detective de amantes
que anda oliendo las sabanas de los moteles.
El hombre terminé el cigarrillo y me dijo: Se
despidio de mi.
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He venido rumiando la idea desde hace
rato; pero hoy, después del almuerzo, cuando
ya me habia aflojado la corbata y casi no me
quedaba rastro de gel en el cabello, tuve un
chispazo. Lamuertey lavida de las Margaritas
—me dije— estan sujetas a las probabilidades
del 50/50. Hace unos dias, cuando en mi
libreta rebosaban las muertas con ese mismo
nombre, pensé que, quiza, si me fijaba en la flor




homonima podria encontrar para resolver el
misterio, misterio que yo mismo ni siquiera he
planteado en los términos cientificos y técnicos
que se requiere.

La biografia de Rulfo me rayé un poco la
cabeza. Me interné en el cementerio buscando
algo de la paz que debe tener un camposantoy
solo encontré voces, sonidos que salen de las
tumbas y comunican algo de los tineles que
vany vienen de esta vida ala otra. Margarita —
sirva pensar en cualquierade las 33, que hasta
ahora tengo anotadas en mi cuaderno— me ha
dado la verdadera relacién que hay entre la
vida y la muerte. El hombre salta del si al no
y su vida es ese espacio en la mitad.

Con Margarita y el nUmero 33 cuya suma
da 6, y 6 es hoy, me di cuenta de que la
muerte juega con una ecuacioén la suerte de
sus victimas. En casa, mi madre siempre ha
coleccionado flores, y la costumbre de deshojar
margaritas ha sido centenaria. Me quiere, no
me quiere, me quiere, no me quiere. No hay
mas opciones. En este universo el tiempo y el
espacio son bipolares: arriba y abajo, negro
y blanco, dia y noche: muerte y vida. La
margarita dice siy la margarita dice no. No hay
términos medios. EI hombre que me abordo
en el cementerio, el tal Rodriguez, me dijo
que Margarita estaba cansada de trabajar y no
poder hacer sus cosas. Asi es: louno o lo otro.

Acabo de anotar lo siguiente: Los seres
vivos van, sin saberlo, caminando por las
lineas que traza la vida; como encontrando

la salida de un laberinto. De golpe, se salen
del camino y todas las acciones conducen
al Hades. Cuando un ser viviente sale de la
margen se pasa a la tnica posibilidad que
tiene: la muerte. Por eso digo: vivir es vacilar
entre el siy el no.

Yo le dije que no se fuera, dicen las mamas
cuando llaman de una estacion de policia
diciendo que su hijo pereci6 en un accidente;
El sabia que no debia subirse al techo, dice
la hermana mayor cuando la inquieren por
haber dejado subir a su hermanito a la planta
alta de la casa. Si no, si si; es decir: 50%
para seguir en este mundo; 50% para seguir
derecho al otro lado. El problema esta en no
saber cudndo cruzamos el linde.

Cuando un ser viviente sale
de lamargen se pasaalauni-
ca posibilidad que tiene: la
muerte”. Por eso digo: vivir
es vacilar entre el si y el no.
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Hace una semana la enterramos.

La teoria de la muerte tuvo una ligera
variacién; empiezo a creer que lo que nos
mantiene con vida es el 10% de las acciones,
pues el resto, por supuesto, nos conduce al
hueco. En realidad, no he planteado bien la
hipétesis: solo especulo, hago lo que puedo.

Hace una semana que despedimos a la tltima
de las Margaritas y he buscado en el archivo
del cementerio los nombres de los difuntos
para saber si me hace falta alguna de ellas.
Me habia olvidado de que existen nombre
compuestos: Ana Margarita, Cecilia Margarita.
Con ellos, la lista ascendi6 a 156 mujeres. No
tuve en cuenta las Margalida, ni las Margareth.

Dije que la teoria sobre la muerte tuvo
un cambio. Dije ligero, pero en verdad fue
un poco mas grave. Hace dos dias, mientras
acompafaba el funeral de una joven llamada
Patricia —parece que se lanz6 a las ruedas de
un cami6on—, me di cuenta de que éste era el
nombre de la primera mujer que se muri6 en
mi vida. Asi, también, se llamaba la mama de
un vecino que murio de cancer. ;Qué me dice
esto? Que lamuerte también tiene su ecuacion
detras de las Patricias, que con ellas sus cartas
muestran otro juego. Patricia también se
Ilamaba la profesora de la escuela que dirigia
el curso en el que estudié con Margarita.
Patricia se llamo la sefiora de la tienda a
quien achicharré un relampago un tarde de
tormenta. He pensado que entre Margaritas
y Patricias debe haber una relaciéon macabra,
tal vez una funcién inyectiva.

Después del funeral de Patricia, el Gltimo al
que asisti, me pasé por latumba de Margarita
y me di cuenta de algo terrible: el nombre en
la lapida —apenas la habian puesto— no era
el de ella, era otro. Pensé que quizas habia
confundido el camino, pero era imposible,

llevo afios recorriendo los pasillos y me sé de
memoria todo el mapa del cementerio. Miré
bien: Adela Garcia, 1977 —2002. Podia ser que
hubiera trastocado los dias, que el entierro
al que asisti no hubiera sido el de Margarita,
gue lo hubiera sofiado. Margarita no era
Margarita, era Adela Garcia. Podia ser que
hubiera olvidado el nombre y mi imaginacion
lainventd de esa manera, pero no, de ninguna
manera, tengo la memoria de un poeta griego,
de un juglar.

Adela Garcia. Adela es el titulo de un
libro sobre muertos que lei en la secundaria;
Adela era el nombre de la sefiora que vendia
maquillaje a mama y que murié en una
accidente aéreo; Adela era una actriz que
asesinaron en un callejon de Los Angeles. ¢Qué
tendré este nombre? ;Seré que tiene relacion
con Margarita, con Patricia?

6

Pasan los dias. La teoria de la muerte esta
casi lista. Todo en la vida funciona al derecho
y al revés. “La muerte” es un anagrama de “La
vida”. Debo corroborar esto con los nombres
cuyos apellidos son el juego de palabras de
alguna forma de muerte.

7

Hoy asisti al entierro de Rigoberta Bravo.
No sabia de quién se trataba, pero alguien,

en el funeral, me dio pistas para seguir per-
feccionando mi teoria. Dijo que Rigoberta no
erasu verdadero nombre, sino su seudénimo.
Que, en verdad, se llamaba Fabiola Proario,
pero que, para sus presentaciones de canto,
se habia bautizado asi. También me dijo que
la sefiora Bravo estaba en embarazo, pero la
nifia se salvo. ¢Lanifia?, pregunté, ¢ cual nifia?
Si, me respondieron, Margarita; asi se va a
llamar. ;Y qué sera de ella?, volvi a preguntar,
un poco sorprendido. La va a cuidar Patricia,
lahermana de Adela, me respondid la persona,
como si yo conociera bien a la familia.

8

Rigoberto Bravo —qué cosas—, asi me lla-
mo yo. Empiezo a creer que la muerte no juega
al azar, que lo sabe todo desde el principio.
Para ser honesto, me asust6 saber que esta
vez solo fue por una letra. Sera mejor que me
dé un tiempo o me cambie el nombre, puede
ser que me hayan descubierto; no sé Mafiana
habra otras muertas por visitar; mi teoria
debera reformularse y tal vez bajar al 1% la
probabilidad de salvacion.

Version de Octubre 14 de 2005

Johann Rodriguez-Bravo
(Popayéan 1980 — Cali 2006)

Escritor. Estudié Economia en la Universidad
Icesi de Cali. Curso6 estudios de Maestria en
Literatura Latinoamericana en la Universidad
Javeriana de Bogota.

Colaboro6 en las revistas Gatopardo, Niumero,
El Malpensante y Puesto de Combate. En
el afio 2004 ocupd el segundo puesto en el
VI Concurso Internacional de Novela Corta
Casino de Lorca, en Espafia. Publicd el libro
de cuentos Aquella vida de mago y otros
relatos (Axis Mundi, 2004) y la novela Ciudad
de niebla (Instituto Cultural Iberoamericano,
Lima, 2006). Teoria de la muerte hace parte
de la antologia de cuentos Metafisica del
asesino y otros cuentos.

lustracién:

Natalia Ayala Pacini
Maestra en Artes Plasticas

nataliaayalapp@gmail.com




Un emblema oclvidadao. de Cali:
el Hotel Alf éregz Real (1927—1972)

Dedicado a Sandra Jaramillo y a los olvidados por la Escuela. ..

Para quien en alguna ocasién ha hecho uso de un hotel, sea
habitandolo fugazmente o residiendo largas temporadas, participado
en algun evento o encuentro organizado alli, o simplemente ha
visitado uno de estos edificios por el tnico interés de conocerlo,
disponer de un ejército casi invisible de personas a su disposicion y
sentirse el rey del mundo es una experiencia que vale la pena tener,
aunque sea una vez en la vida. Un hotel, esa compleja méquina en la
cual ocurren encuentros y desencuentros, donde también se encierran
las mas profundas soledades, esta a mitad de camino entre una casa
y un club, entre lo excesivamente intimo y lo desenfadadamente
publico; nadie puede negar que en un hotel todo personaje se siente
importante. Y, para quien escribe estas lineas, hoy viajero, turista y
hasta extrafio en su propia ciudad, poder disfrutar de una habitacion
confortable y bien equipada deja la agradable sensacion del estar en
casa a sus anchas, sin encontrarse realmente en ella.

Y es que un hotel es un elemento esencial en la vida de las personas.
La lista de hoteles que he visitado sélo ha sido superada por la de
hospitales en los cuales, por causa propia o de algtn familiar o amigo,
he tenido que pasar varias horas, dias y noches de mi vida. El hospital
es el unico hotel donde los huéspedes nunca pueden descansar y
donde ademas la comida invita a no quedarse. Con todo, hay hoteles
de hoteles. Aquellos de la infancia que te dejaron miles de recuerdos
y que, al volver a ellos como adulto, te sorprenden por lo infimos y

sencillos que son en su arquitectura, en lugar de los colosales palacios
que recordabas. Otros son aterradora e innecesariamente pomposos,
quizé para justificar el alto precio que cobran por usarlos; en general,
los hoteles de hoy ofrecen infinidad de servicios a personas que
escasamente disponen del tiempo para descansar y que, en razén
de sus ocupaciones, generalmente tienden a observar la television
mientras trabajan recostados en la cama con un computador portatil
en su regazo.

Sin embargo, incluso los mas insignes de estos edificios caen
rapidamente en desgracia, después de varios afios de esplendor. Al
Pantedn de la Memoria y el Olvido pertenece una de las obras mas
destacadas de la afamada firma de ingenieros Borrero y Ospina en
la ciudad de Cali: el Hotel Alférez Real. Se trataba de un edificio que
las actuales generaciones de propios y extrafios quizas hayan visto
en las fotos antiguas de la ciudad, aunque dificilmente recordaran su
ubicacién si su edad no sobrepasaba los cinco afios en 1972, afio de
su demolicioén, o si alguno de sus familiares no les ha contado algin
hecho o una anécdota relacionados con dicha edificacion.

El hotel ubicado en la misma manzana de La Ermita y daba frente a
la calle 12, la carrera 32 y la Avenida Colombia, camino de la plaza
de Caicedo viniendo por el puente Ortiz. La obra del Alférez Real
comenzo hacia 1927 y se concluyd en 1933, en medio de la resaca




general causada por la crisis econémica de 1929 que afect6 a las
economias capitalistas del mundo.

En cuanto al nombre de la edificacion hay que decir que el Alférez
Real, inmortalizado en la novela homonima escrita por Eustaquio
Palacios a fines del siglo XIX, pero ambientada un siglo antes, jugaba
un papel sumamente importante en la compleja estructura politica de
las colonias espafiolas de ultramar. Era el iinico personaje autorizado

para portar el estandarte que representaba al Rey ibéricoy, como tal,
necesariamente tenia un asiento propio en el Cabildo de la ciudad.

Las fachadas exteriores del Alférez eran el Unico elemento que se
inspiraba en la arquitectura clasica, hecho que era consecuente con
el caracter que la obra debia expresar. En su interior el edificio se
caracterizaba por un estilo méas bien sobrio, apegado al Art-Déco, de
moda por ese entonces.

A pesar de las protestas de varios grupos
de opinién de la ciudad que reconocian
el valor historico de la edificacion, se
obtuvo la aprobacion para demoler el
edificio, operacion infelizmente llevada
a cabo con suma rapidez.

Haciendo eco de sus ilustres origenes, el Hotel Alférez Real era parte
de la postal de Cali pues fue ampliamente fotografiado, dado que se
encontraba estratégicamente ubicado en la entrada a la ciudad desde
el norte tras dejar atras el paseo Bolivar, el desaparecido Batallon
Pichincha (donde hoy se levanta el Centro Administrativo Municipal),
el extinto edificio Gutiérrez Vélez (sede del Correo Aéreo) y el Puente
Ortiz. La postal era completada por La Ermita, cuya versién actual
fue concluida en 1945, el edificio Coltabaco (por ese entonces con un
piso menos que hoy y con un curioso techo de teja de barro), y por
parte de las fachadas del Teatro Jorge Isaacs y el Palacio Nacional,
visibles gracias a que la traza de las calles y manzanas del centro no
es de angulos rectos sino oblicua.

Una cuestiéon que puede ayudar a comprender mejor el origen del
mencionado hotel es el auge econémico que tuvo la ciudad como
motivo principal la apertura del canal de Panama en 1914 y la
culminacioén de la linea del ferrocarril entre Cali y Buenaventura,
en 1915. La extension de dicha linea al Eje Cafetero convirti6 a la
ciudad en un nodo comercial, por lo que era cuestion de tiempo
que la infraestructura hotelera tuviera que mejorar. Ademas, Cali
era una parada obligada de los vuelos que realizaba Panagra (Pan
American Grace Airways) entre Nueva York y Buenos Aires, pues

la tecnologia aeronautica del momento requeria escalas técnicas en
lugares que no representaran inconvenientes adicionales, tales como
la altitud de Bogota. Todo esto convirtié en acuciante necesidad y
en una oportunidad de negocios el estar en capacidad de ofrecer
alojamiento de primera categoria a los pasajeros en transito, hecho
gue para Cali resulto en la creacién o remodelacion de hoteles como
Europa, Columbus, Meléndez y Alférez Real.

La oferta hotelera de Cali se mantuvo sin muchos cambios hasta
fines de la década de los sesenta. Sin embargo, con motivo de la
realizacion de los Juegos Panamericanos de 1971, se consideré que la
infraestructura hotelera de la ciudad no estaba a la altura del evento
continental; se abri6 paso la idea de construir un hotel completamente
moderno, y fue asi como la firma Cuéllar Serrano Gémez diseii6 y
construyo el que sigue siendo el mas importante hotel de la ciudad:
el Intercontinental, de cuya realizacion se dice es uno de los orgullos
del Comité Organizador de los Juegos. La creacién de dicho hotel fue
el tiro de gracia para el Alférez, pues sus duefios decidieron demolerlo
y sustituirlo por una torre para aumentar la rentabilidad del predio,
un afan propio de la especulacion inmobiliaria.

A pesar de las protestas de varios grupos de opinion de la ciudad que
reconocian el valor histérico de la edificacion, entre ellos la Facultad
de Arquitectura de la Universidad del Valle, se obtuvo la aprobacion
para demoler el edificio, operacion infelizmente llevada a cabo con
sumarapidez. Sin embargo, por esas cosas de las sucesiones y disputas
familiares, el negocio no prosperé y durante muchos afios sélo quedé
el predio, damnificado por el afan especulativo que mat6 la gallina de
las sdbanas de oro.

Desde la demolicion del Alférez Real, el sitio ha sido frecuentemente
reciclado para desarrollar ejercicios académicos, tales como torres
de oficinas y edificios de parqueaderos, algunos mas fantasiosos que
otros. En las paginas de Escala y Proa, las mas prestigiosas revistas



Asi, la postal de Cali, de la cual el
Alférez Real era uno de sus elementos
imprescindibles, desaparecio para
dar paso a la vista de la asimétrica y
arritmica fachada del Teatro Jorge
Isaacs.

colombianas de arquitectura, reposan algunas de estas propuestas de
antiguos estudiantes de arquitectura y de arquitectos atin en ejercicio.
Mi primer encuentro con la historia del hoy ausente edificio fue en
1992, durante mis estudios de arquitectura. La Sociedad Colombiana
Arquitectos habia organizado un concurso para realizar una plaza en
donde antes habia estado el Alférez Real y para darle a La Ermita la
fachada posterior que nunca tuvo, pues dicha iglesia estaba separada
del hotel por una casa.

En cuanto al predio, éste ha corrido una suerte tan azarosa como
inverosimil. En los afios ochenta fue realizado un cerramiento con
un muro, y frente a él se peatonaliz6 parcialmente la calle 12, con
motivo de la celebracion de los 450 afios de la fundacion de la ciudad.
En la década los noventa derribaron el muroy se realizaron un par de
senderos peatonales, diagonales entre si, delimitados por cercos bajos
de madera pintados de blanco. En algin momento los socios del Club
San Fernando propusieron ubicar alli la escultura de la Negra de los
chontaduros, idea que no prosperé. En 1995 el lugar fue convertido
en el Parque de los “Boletas”, con el perdén de Octavio Gamboa y
sus ilustres contertulios Jorge Isaacs, Antonio Llanos, Ricardo Nieto
y Carlos Villafafie, “inmortalizados” en las mutiladas esculturas de
dudosa calidad técnica y estética que se apifian en una esquina del
parque, junto a los tinterillos desalojados de la Plaza de Caicedo. En

el caso de dichas esculturas, como en otras mas o menos recientes
patrocinadas por nuestros alcaldes, el arte urbano tiene una enorme
deuda con la ciudad.

Para colmo de males, otro alcalde cuyo nombre no recuerdo, pues
mi amnesia funcionarial me ayudé a olvidarlo, decidi6é “homenajear”
la nostalgia que probablemente nunca tuvo gastando la plata de los
calenos, comprando el edificio moderno (y modesto) de la esquina
de lacarreraterceracon calle 13, para transformar sus fachadas en el
“Viejo Alférez”, como se denomind a dicho esperpento. No se trataba
de reconstruir el hotel, sino solamente hacer una interpretacion libre
de su aspecto exterior, maquillando una edificacién que nada tenia
que ver con el asunto. El adefesio, abandonado, todavia es visible
frente a una de las estaciones del Masivo Integrado de Occidente.

Asi, la postal de Cali, de la cual el Alférez Real era uno de sus elementos
imprescindibles, desaparecié para dar paso a la vista de la asimétrica
y arritmica fachada del Teatro Jorge Isaacs hacia la carrera tercera,
que en vida del hotel era dificilmente apreciable dada su alturay la
estrechez dela calle, y que ahora causa algo de inquietud al ojo atento
de quien observa desde el Puente Ortiz la precaria construccion de la
caja de tramoyas, una vista habitual para los huéspedes que hacian
uso de la piscina del hotel, ubicada en la terraza del Gltimo piso. Y
sin comentarios para el mas reciente invitado del sector: el Centro
Financiero La Ermita, llegado al entorno del ausente Alférez en la
década de 1990.

Los hoteles, como los barcos, también naufragan. Sucedi6 con el
Alférez, sucedid en tiempos recientes con el Hotel Aristi. Sucedi6
con los cines, clausurados o convertidos en escenarios para otra clase
de representacion teatral. Diria que, a pesar de la proliferaciéon de
moteles y apartahoteles, hijos bastardos de los hoteles y despojados
de toda su alcurnia, tristemente ya casi no quedan lugares para alojar
los gratos recuerdos que aun produce nuestra ciudad.

Erick Abdel Figueroa Pereira, autodenominado escritor de obituarios de arquitectura, se dedica a la escritura de arquitectura por el placer de
recordar y por la preocupacion de no olvidar. Por cosas de la prisa paterna su registro civil y su cédula dicen que es caleno, aunque en realidad es
cartagenero de nacimiento, infancia y comienzos de la adolescencia. Sin embargo es Cali la ciudad a la que debe buena parte lo que ha llegado a ser:
adolescente, bachiller, merenguero, profesional, fotografo, inconforme, docente, raton de biblioteca y de archivos, novio, padre de familia, amante,
buen conversador y a ralos escritor.
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Este notable pero ya desaparecido edificio en el centro de Cali,
al lado del rio y La Ermita, esa pequefia pero simbdlica iglesia
que aqui creen gotica, estaba en el sitio que otrora ocup6 el Hotel
Alférez Real, del que tomé su nombre. Y cuyo volumen ausente, su
proyectista evidentemente queria restituir, algo que logroé con creces,
demostrando que la arquitectura es primero que todo emplazar un
edificio correctamente en un lugar, y no apenas en un sitio.

En la Avenida Colombia estaba alineado con el Edificio Pielroja,
y sobre la Carrera Tercera tenia un portico para ampliar el andén
conservando el paramento. Del lado de la iglesia dejaba un pasaje
y proponia un abside que fue construido luego y que hoy vemos; y
sobre la Calle Doce creaba una plazoleta trapezoidal y en pendiente
hacia el cercano Teatro Jorge Isaacs, lo que magnificaba su esquina,
y cuyo piso alin permanece. La gran bandera, que remataba alli el eje
del Puente Ortiz y el Paseo Bolivar, nunca se puso; en cambio trataron
de instalar La Negra del Chontaduro, una pequefia escultura que,
aunque de bronce de verdad, no hubiera sobrevivido al vandalismo.

En los costados largos del edificio habia amplios locales
comerciales en primer piso, los cuales animaron de nuevo esa zona
de la ciudad que se deprimié con la demolicién (como de barbaros)
del legendario hotel, corazén del sector, poco después de los Juegos
Panamericanos de 1971. Sus espacios estaban dispuestos para que
cumplieran bien con un programa de necesidades dado, pero de
tal manera que se facilitara su eventual remodelacién. En los dos
costados mas cortos, estaban los grandes cilindros que albergaban
sus ascensores hidraulicos, silenciosos, rapidos y abiertos, que fueron
toda una novedad. En varios sétanos y en los pisos superiores, se
desarrollaban dos estacionamientos, el de abajo estaba conectado
por un tdnel al vestibulo del teatro cuya boca fue eliminada después
de su restauracion. Pero sin duda lo més atractivo del edificio era
la cafeteria de su ultimo piso a la que se podia llegar en carro a
través del estacionamiento superior, aunque siendo sinceros era
un inconveniente tener que recorrer todos los niveles para ver el
atardecer sobre la cordillera al otro lado del rio, por ese entonces
con muchas y sonoras aguas, y antes de que las antenas cubrieran
Las Tres Cruces.

Su estructura era metalicay de pérticos continuos. Fue importada
desde Venezuela, y sus entresuelos fueron los primeros en “steel deck”,
esa técnica norteamericana para losas macizas que se popularizaria
después en nuestras grandes ciudades. Las cajas cilindricas y cerradas
de las escaleras de evacuacion eran de hormigén armado, como se
decia (correctamente) antes, y todos los locales contaban con una

bella escalera de caracol, de hierro fundido, para subir a su entrepiso,
mismas que desaparecieron misteriosamente cuando finalmente se
desmonto su estructura.

El sistema constructivo sin duda era el adecuado para que el
edificio pudiera ser levantado rapidamente, como de hecho lo fue,
pero también reciclado, tal como ocurrid. Aun cuando por esa época
la ciudad no se habia dado por enterada de estar en una zona de alto
riesgo sismico pues aun no habia ocurrido el terremoto de Popayan,
se habian tomado en esta obra todas las precauciones al respecto, y
habia varias “cruces de San Andrés”, hoy muy comunes, pero que
en ese entonces se dejaron a la vista, algo que la gente no entendi6.

Es evidente que el arquitecto tuvo la claraidea de que, al contrario
del viejo hotel, el cuerpo principal del edificio deberia continuar el
paramento de la Avenida Colombia y no el de la Ermita, y liberar la
vista sobre ella al final de la Avenida. Perspectiva que posteriormente
el alcalde Guerrero, no ciego, (que si lo hubo otro), sino que no
sabia ver, arruin6 con unos feos puentes peatonales que ya oxidados
permanecen alli. Pero su plataforma comercial, de la misma altura
de la nave de la iglesia, si estaba alineada con su fachada lateral. La
estructura metdlica le hacia un contrapunto vertical ala horizontalidad
del edificio, la que retomaban las persianas de sus fachadas. Los
colores predominantes eran los del viejo hotel y la iglesia: blanco y
grises, y las partes de hormigbn a la vista eran abujardadas. Habia
muy poco vidrio, una novedad en una ciudad que los comenzaba a
usar masivamente pese a su clima célido tropical.

Quizas la mayor virtud de sus voliumenes era que sus formas
habian surgido del emplazamiento, funcién y sistema constructivo,
y no caprichosamente a partir de si mismas, todo en una sucesion de
soluciones, busquedas y encuentros que hacian que habitar el edificio
y circular dentro y hacia él fuera placentero y hasta emocionante.

En el proceso de proyectacion arquitectonica sélo definiendo lo
esencial de un edificio es posible buscar referencias sin temor a caer
en la copia, no hay nada nuevo bajo el sol y con toda certeza una idea
sencilla pero solida se enriquecera con su desarrollo.

Por tanto una gran virtud del edificio era su clara interpretacion
de la arquitectura pues determinaba ante todo aquellos aspectos
esenciales del proyecto, como la redondez a una rueda, aspectos
que no se pueden alterar sin desnaturalizarlo. En este caso eran
la circulacion de los carros, su estacionamiento y la salida de los
conductores. Un simple estacionamiento vertical de carros, agregaba
de nuevo a la ciudad, mejorandola, lo que evidentemente habia
perdido con la demolicién del hotel. Y sin duda su arquitecto era
perfectamente consciente de que los edificios siempre son “nuevos”,
y se pueden estrenar, mientras que las ciudades ineludiblemente son
siempre “viejas”.

Estacionamientos El Alférez habia logrado los objetivos que toda
arquitectura seria y ética ha buscado siempre: que el edificio sea
contextual, tanto en su paramento respectivo como en la calle, el
barrio, laciudady laregién en la que estd emplazado, y adelantandose
asu época, que obligatoriamente debe ser biocliméticoy reciclable. Es
decir, lo que se entiende hoy en dia mas ampliamente por sostenible,
algo actualmente obligado en todas partes -menos aqui- por las
nuevas normas que buscan paliar el cambio climéatico. Los edificios
consumen, para su climatizacion e iluminacion, mas de la mitad de la
energiaeléctrica que se produce, la que al ser obtenida principalmente
a partir de combustibles sélidos, libera CO2, el principal gas de efecto
invernadero.

Se recuerda también que su arquitecto reiteraba que los edificios,
ademas de funcionales, deben ser seguros, haciendo eco de aquel
famoso geblogo norteamericano que afirmo6 después de un letal
terremoto en Turquia, que los sismos no mataban gente sino los
edificios que se caian.

Es oscuro todo lo que tiene que ver con su promotor, pero no
tenia nada que ver con el “lavado” de dinero como tanto edificio hoy.
Y tampoco se supo por qué este Gtil estacionamiento e interesante
edificio, para algunos excelente arquitectura, fue desmantelado
unos afios después de ser inaugurado, para terminar haciendo ese
parque insulso, sucio y feo que hoy vemos, dedicado a los poetas



vallecaucanos; todos insisten en que hubo un gran negociado de por
medio. Lo que si es cierto es que hubo al menos dos proyectos para
altisimos edificios alli, uno de ellos de Cuéllar, Serrano y Gémez.

De su arquitecto es menos lo que hoy se recuerda entre sus colegas.
Hay quien dice que fue hasta su muerte profesor visitante en escuelas
por fuera del pais, y estudioso de las ciudades, las que recorridé sin
descanso, y que por supuesto eran el origen de la inconformidad
que reflejaba semanalmente en Vitruvius, un portal de internet
especializado de Sao Paulo. Quedaron si, sus contundentes aciertos, ya
nadie se acuerda que él fue su autor, pues ni siquiera estamos seguros
de que su nombre fuera Andrea W. Sinam como dicen algunos.

Los Estacionamientos Alférez, un pertinente ejemplo para Cali,
nunca lo fue. Su publicacion en PROA, nuestra emblemaética revista
de arquitectura -también ya desaparecida- como parte de una
iniciativa del Grupo Ciudad, una reunion de arquitectos locales para
proponerle “ejemplos” a Cali, s6lo muestra, ademés de sus planos,
la foto mencionada que es en realidad un simple fotomontaje. Una
ilusion. Es una pena que en esta ciudad sin memoria muchos no se
acuerden del edificio, y que incluso algunos cuestionen su existencia,
y que hoy su arquitecto sea completamente desconocido. Pero es que
son los mismos que no recuerdan, porque no son de por aqui, las
cinco maravillosas alamedas de grandes y uniformes samanes con
que contd6 la ciudad cuando apenas dejaba de ser un pueblo, cuya
tala veian como una necesidad para su modernizacion y progreso.
Como la famosa escritora francesa Marguerite Yourcenar lo puso en
boca del emperador en su conocidisima Memorias de Adriano, tener
razon antes de tiempo es igual que equivocarse.

Benjamin Barney Caldas es profesor titular, jubilado,
de laUniversidad del Valle y docente y conferencista en
varias universidades del pais, México y Panama. Como
arquitecto independientemente, sus proyectos han
sido publicados en las mas importantes revistas del
pais, y algunos han sido premiados. Es autor de varios
libros como La arquitectura de las casas de hacienda
en el Valle del Alto Cauca (coescrito con F. Ramirez),
Patrimonio Urbano en Colombia y Haciendas y
estancias en América Latina, entre otros. Ha sido
Jurado de la Bienal Colombiana de Arquitectura, y de
la Bienal de Quito. Es colaborador de diversas revistas
y portales, y columnista habitual de El Pais de Cali
desde 1998 con su columna “Ciudad”. Miembro de la
Sociedad Colombiana de Arquitectos, del Consejo de
Monumentos Nacionales, del Consejo de Patrimonio
del Valle del Cauca, del Comité de Patrimonio de Cali,

tx= y dela Sociedad de Mejoras Publicas de Cali.



abujardar: labrar la piedra con bujarda, que es un martillo de
dos bocas cuadradas cubiertas de dientes, usado en canteria,
produciendo un terminado rugoso.

abside: Parte del templo, abovedada y cominmente semicircular,
que sobresale en la fachada posterior, y donde se instalaban el
altar y el presbiterio.

cruce de San Andreés: Triangulacién de una estructura formada
por dos riostres, piezas que, puestas oblicuamente, aseguran la
invariabilidad de forma de una armazon.

emplazamiento: Localizacién de un edificio en el lote de
acuerdo a su entorno ya sea de calles y edificios o en el paisaje
natural.

hormigén armado: Aglomerado de arena, grava, piedras
pequefias y cemento, reforzado con una estructura metalica. El
“concreto” que usamos es un anglicismo de los ingenieros.

losa maciza: Entresuelo de hormigén reforzado con una
armazoén de varillas de acero y sin huecos.

Glosario

lugar: Sitio o paraje que en las ciudades ya cuenta con una
historia determinada por las construcciones preexistentes, los
hechos ocurridos y las actividades presentes.

nave: Espacio interior delimitado longitudinalmente por muros,
machones o columnas, que en las iglesias ocupa el centro desde
la puerta de ingreso hasta el crucero o el presbiterio.

paramento: Alineamiento predominante y generalmente
continuo de una fila de edificios o casas a lo largo de una calle,
caracterizado por el nimero y orientacion de los vanos de sus
fachadas.

portico: Galeria con arcadas o columnas a lo largo de un muro
de fachada o de patio, o el conjunto estructural de dos soportes
y unaviga.

steel deck: Entresuelo de hormigdn sobre una lamina metalica
corrugada, que reemplaza la formaletay el refuerzo inferior de
la losa.

teorema

cineforo

Septiembre 2
Buenos dias, Yasojiru Ozu, 1962 (Joaquin Llorca)

Septiembre 9
Sur, Fernando Solanas, 1988 (Jaime Londofo)

Septiembre 16
The Shop on Main Street, Jan Kadar, 1966 (Diego Caliefias)

Septiembre 23
Eva al desnudo, Joseph Mankiewicz, 1950 (Margarita Cuéllar)

Septiembre 30
Habana, arte nuevo de hacer ruinas, Florian Borchmeyer,
2006

Octubre 7 :
Havanna mi amor, Uri Gaulle, 2000

Octubre 14
La ascencion del Chimborazo, Rainer Simon, 1989

Octubre 21
Césate conmigo, Uli Gaulke & Jeannette Eggert, 2003

Octubre 28
Botero nacido en Medellin, Peter Schamoni, 2008

Noviembre 4
Las lagrimas de mi madre, Alejandro Cardenas Amelio, 2008



rotesco tropic:

Por Daniel Samper Pizano ™

Fotografia por Lalo Bo

%

Lo primero que se le ocurre a uno es que los cuadros de Die-
go Pombo son tataranietos de esos que dejé el Bosco —de puro
vergajo, uno diria— para aguarles el dia a los turistas que visitan
el Museo del Prado. EIl Bosco y el Pombo son ramas del mismo
tronco. Lo son también, aunque portando en la garra pluma, y
no pincel, nuestro padre Quevedo y el desmesurado Rabelais.
Todos ellos, a primera vista, pretenden reirse y hacernos reir,
pero su sonrisa es tan inquietante como la de una
boca desdentada.

El Pombo es un heredero trasnochado y
tropical del Bosco. Ambos han logrado la o »
perversa cualidad de volver siniestros los
colores calidos, ambos optan por trabajar  /
con caricaturas extrafias, ambos son ha-
bitantes de un reino de pesadillas, de un 2y
monstruoso duermevela en que no se sabe
si serd peor despertar del todo o acabarse ‘
de dormir, ambos montan en cada cuadro
escenas multiples, de muchos niveles y de
muy distintos planos y dimensiones, donde
cada retazo, cada esquina, cada figura es, o
puede ser, un cuadro independiente.

Tanto el Bosco como el Pombo pertene-
cen a una oscura galeria de artistas que
han resuelto fugarse hacia la comarca de
la caricatura ilimite porque saben que
alli el artista no goza de libertad sino,
cosa buena, de libertinaje.

Latradicion grotesca, tan cercana
al mundo al reveés de los carnavales,
otorga patentes que no se conceden

en otras oficinas. Son las patentes de corsario que autorizan a
transgredir la realidad y raptarlay violarlay acariciarlay volverla
a violar, siempre con la sonrisa desdentada en la boca.

Las obsesiones —esta gente no tiene temas sino obsesiones—
son comunes: vida, muerte, poder, pecado, vicio, religion, lo
profano y lo divino. Son comunes los desaguisados fantasticos,

como esos cerdos con traje de monja que andan besando
cristianos en el Bosco o las figuras despellejadas

del zooldgico ilégico del Pombo. Y es comun el
ambiente, que se define de manera muy sim-

ple; el temor, siempre el temor, disfrazado

de lo que usted quiera —de jardin delicioso

N 0 de rumba en casa de putas, de nave para
-5 chiflados o de conjuntos de jazz—, pero

L1

siempre el temor.
} En unos casos, el Pombo recoge una
: idea del Bosco, como la insultante pre-
sencia del dinero alrededor de laviday del
A poder (en el Bosco hay un personaje que

caga monedas y en el Pombo un obispo que

acuna billetes). En otros, el Pombo formaun
tinglado aun mas irreverente que el del Bos-
co; si éste se tomaba libertades con curas 'y
monjas, aquél se las toma, directamente,

con los miembros del santoral y del altar
de la patria

Los artistas de tradicién grotesca
no hacen concesiones a sentimientos
“bonitos”. Sus rostros son la negacién
de la belleza convencional, de la dul-
zura e incluso de la indiferencia; son



rostros que revelan soberbia, picardia, lascivia, hastio, miedo,
dolor y en general, uno o varios pecados capitales. ¢cComo dejar
de notar el parecido entre los extras siniestros que acompafan
al Cristo que carga la cruz en el 6leo del Bosco y ese quinteto
aterrador de La funcion de estreno en el lienzo de Pombo? A
veces el otro refleja al uno como en un espejo: igual pero al
revés; el Bosco abunda en detalles profanos que subvierten un
ambiente religioso y el Pombo abunda en detalles religiosos que
agregan una dimension sacra o, al menos, mitoldgica a la escena
profana, como aquel Sagrado Corazén que pende del manubrio
del ciclista premiado.

El artista grotesco busca traducir lo discordante en categoria
estética. Sus cuadros producen, al mismo tiempo, asombro, risa
y temor. Diego Pombo con su comparsa de guarichas empluma-
das, beatas arrechas, mendigos venidos a mas, chachos de salsa,
obispos concupiscentes, virgenes prefiadas y saxofonistas tra-
gicos, produce asombro y produce risa. Pero sobre todo, temor.
Mucho temor.

Lalo Borja nacié en Cali en 1949. Inici6 su periplo por el mundo
en 1973, partiendo hacia Toronto, donde se inicié como reportero
grafico en el Ontario College of Art. Durante de varias idas y
venidas entre Cali y San Francisco, trabajé como profesor de
fotografia e inglés. Desde el ano 2000, cuando partié hacia el
sudeste de Inglaterra, cerca de Canterbury, no ha vuelto a ciudad
natal. Visita en suefios a sus amigos y al barrio San Fernando

http://www.laloborja.co.uk/
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