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Pues bien, aquí estoy, reflexio-
nando sobre mis primeros cinco 
meses en este país antípoda, pen-
sando en describirte los paisajes y 
las costumbres de los campesinos 
de la Villa en la que vivo, la va-
riedad de melodías de la música 
popular y la danza de las manos, 
el calor doblegándonos ahora en 
temporada cálida, la lluvia que 
nos ahogará en la temporada 
monzónica, los hombres que 
se reúnen en fines de semana a 
tomar vino de palma, la pasión 
de las mujeres por tener una piel 
muy blanca. Pero, como sabrás, 
me interesa también la historia y 
la política y se me hacen asuntos 
indispensables para hablarte de 
culturas y de gente. 

Así que, para comenzar, de-
jame que te hable un poco de 
historia. Camboya, se parece a 
Benjamin Button. Se parece en 
que nació grande y a medida en 
que le han pasado los años se ha 
hecho pequeña y débil. Quisiera 
apostar a que no se consuma 
como el Benjamín de la película 
que involucionó hasta algo menos 
que la vida.

Sí, Camboya es un país bebé 
como Benjamín en los brazos de 
su amada, aunque haya iniciado su 

primera forma de reinado alrede-
dor del año 2000 AC. En el año 
800 Camboya cubría buena parte 
de lo que hoy es Tailandia, Birma-
nia, Malasia, Vietnam y Laos. Fue 
el reino más vasto y poderoso de 
del Sureste Asiático. En el año 900 
pensaron en sistemas de riego que 
mejoraran la calidad de vida de la 
gente en la ciudad. En 1150 este 
imperio construyó el templo más 
grande que jamás haya conocido 
el mundo: el Angkor Wat. En el 
año 1200 eran el punto de refe-
rencia cultural en el sudeste del 
continente. 

Este recuento histórico me 
hace pensar que a estas alturas de 
La Historia, la evolución del pue-
blo camboyano, léase Khmer, no 
se diferenciaba mucho de lo que 
venía sucediendo en Europa. Pero 
es justamente aquí cuando co-
mienza el declive del imperio que 
quizás sirva para entender mejor 
a los camboyanos hoy. Si existe 
alguna sensación clara en la mente 
de los extranjeros que visitan este 

país, es que es difícil entender 
cómo piensan los khmer. Es fácil 
encontrar diferentes documen-
tos escritos por extranjeros que 
abordan el mismo tema y que 
manifiestan que a pesar de haber 
vivido en los últimos diez años en 
Camboya nunca han comprendido 
realmente qué cosas van por la 
cabeza de los camboyanos. 

Entre 1200 y 1400, malos 
gobiernos llevaron al Reino de 
Kampuchea1, al comienzo de su 
debacle. Mientras imperios forta-
lecidos en Europa daban comienzo 
a sus campañas colonizadoras, 
Camboya perdía buena parte de 
sus territorios frente a países 
vecinos.

Después del año 1200 el im-
perio Khmer perdió dominio de 
sus territorios lejanos y se vio 
obligado a replegarse. La capital 
fue refundada en Phnom Penh 
1 Kampuchea es el nombre que recibe Cam-
boya dentro de su propio idioma, el khmer. 
Khmer es el nombre de la lengua y la forma 
de llamar a los nacidos en Camboya.

en la primera mitad del Siglo 
XV. Estratégicamente se trató de 
un repliegue militar al interior 
del territorio y de un modo de 
asegurar su mejor bastión de co-
mercio directo con China e India. 
Mientras los enormes territorios 
camboyanos alejados de la capital 
caían en manos de tailandeses y 
vietnamitas, Phnom Penh se for-
taleció como centro económico y 
cultural:

Benjamin se recompone y de-
sarrolla su fuerza juvenil. Santiago 
de Cali sería fundada ciento seis 
años más tarde. 

Camboya hizo tratos sucesivos 
con Vietnam para protegerse de 
las arremetidas Tailandesas. Ab-
surdamente, estos tratos incluían 
otorgarle a Vietnam parte de sus 
tierras. Como resultado, Camboya 
hoy en día no es más extensa que 
los Llanos Orientales. En efecto, 
la ayuda vietnamita fue tan vacía 
que en 1792 Tailandia invadió y 
destruyó la capital reduciéndola a 
cenizas. Phnom Penh fue recons-
truida, pero en 1863 los franceses 
tomaron el control de Camboya 
en una forma administrativa que 
no se define técnicamente como 
colonia sino como protectorado. 
Cincuenta y tres años más tarde 

Camboya, se parece a Benjamin Button. 

Se parece en que nació grande y a medida 
en que le han pasado los años se ha hecho 

pequeña y débil. 
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de que Colombia proclamara su 
independencia, Camboya caía por 
primera vez bajo el dominio de 
un gobierno extranjero. Aparen-
temente fue el propio gobierno 
camboyano el que lo pidió. Dicen 
los libros que la intervención 
francesa en forma de protectorado 
tuvo el efecto de que Camboya no 
desapareciera por completo. Igual, 
el control fue prácticamente total 
y el reino sólo sería independiente 
una vez más en 1953, como conse-
cuencia de los repliegues militares 
que se dieron en el planeta tras la 
segunda guerra mundial. En esa 
fecha, en la que Univalle ya existía, 
Camboya celebraría su ingreso 
oficial como nación independiente 
a la era moderna.

Camboya es hoy un país pe-
queño con una lengua de sonidos 
complejos hablada por unos 14 
millones de habitantes. Es rela-
tivamente fácil hablar khmer si 
uno tiene buena memoria para 

reproducir fonemas (intraducibles 
a las letras que uso en esta carta) 
porque su gramática es simple. 
La escritura es un arte que toma 
tiempo y exige pensar; es una gra-
fía caprichosa pero ordenada que 
no deja espacios entre las palabras 
de una misma frase; tiene sus 
orígenes en el sánscrito y el hindi. 

De Camboya quizás los únicos 
recuerdos que uno tenía de peque-
ño eran imágenes de la guerra de 
Vietnam en donde uno no entendía 
muy bien quién era quién ni quién 
ayudaba a quién. El otro recuerdo 
de infancia es el de campesinos con 
sombreros techo-de-choza traba-
jando en cultivos de arroz. Yo por 
lo menos no me acuerdo de haber 
escuchado hablar de Camboya en 
el colegio. Sólo la canción, como 
me dijo el César hace poco cha-
teando por hotmail. César hacía 
regencia a la canción de Dead 
Kennedys Holiday in Camboya. 

Cuando llegamos a Phnom 
Penh no tenía mucha idea de qué 
me iba a encontrar. Fue un aero-
puerto modesto, cero escrutinio de 
las maletas o complicaciones con 
la aduana. Nada distinto a tantas 
ciudades muchas veces anónimas. 
Había leído muy poco la verdad. 
Sabía una historia básica sobre el 
Khmer Rouge, sabía que la ciudad 
se abría rápidamente al turismo y 
recordaba muy claro haber leído 
en alguna parte que Camboya era 
dusty o literalmente polvoriento, 
ese polvo que se pega en todas 

partes sin que importe cuantas 
veces uno lo limpie, como en las 
mesas de las panaderías sobre la 
Calle Quinta en Cali.

Desplazándome en la noche 
desde el aeropuerto al hotel no 
pude presenciar mayor cosa. 
Estaban en el último día Festival 
del Agua, la mayor celebración 
del país -llovía a cántaros por lo 
demás- y en las calles cada uno 
se esforzaba por avanzar con, o 
pese al, tráfico y sus señales a ve-
ces incoherentes entre sí. El caos 
vehicular de Phnom Penh es algo 
serio para los estándares colom-
bianos. Es como una Cartagena al 
extremo. Pero en sí mismo, el caos 
de Phnom Penh es un paraíso si se 
compara con el de muchos de sus 
países vecinos. 

La guerra de Vietnam golpeó 
duramente a Camboya. En los 
70’s Phnom Penh cuadruplicó su 
población con sólo refugiados. 
Eran dos millones de personas 
viviendo en la ciudad. A finales 
de los sesenta los Estados Unidos 
bombardearon sistemáticamente 
el territorio camboyano limítrofe 
con Vietnam. En 1971, con la 
venia del propio primer ministro 
(quien a su vez había depuesto al 
rey aprovechando su ausencia), 

La escritura es un arte que toma tiempo y exige 
pensar; es una grafía caprichosa pero ordenada que 
no deja espacios entre las palabras de una misma frase; 
tiene sus orígenes en el sánscrito y el hindi. 

Estados Unidos invadió Camboya 
con 20.000 soldados bajo la idea 
de poner fin a la guerrilla Khmer, 
que se levantaba desde comienzos 
del 60.  En el 73 el congreso del 
país del Norte votó la retirada de 
las tropas más que nada para no 
extender la mala imagen ganada 
con el episodio Vietnam.  Cuando 
los estadounidenses se retiraron, 
250 mil toneladas de bombas 
habían sido utilizadas. Bombas 
que poco sirvieron porque dos 
años más tarde, en abril de 1975, 
la guerrilla Khmer se tomaría el 
poder. Estos últimos, asestaron 
quizás el peor de todos los golpes 
que el pueblo de Camboya haya 
sufrido en su inmensa historia. 

Lo poco que Camboya hubiera 
ganado como país moderno entre 
1953, fecha de su independencia, 
y 1975, fecha de la toma, fue bo-
rrado por completo durante el 
régimen impuesto por Pol Pot, 
líder del grupo insurgente cono-
cido como el Khmer Rouge. Es 
el peor genocidio de la historia 
moderna después del genocidio 
nazi, un auto-genocidio, comen-
tó un periódico estadounidense 
con relación a uno de los muchos 
libros testimoniales que se han es-
crito sobre los hechos. A nombre 
del socialismo, el Khmer Rouge 

cerró las puertas del país a todo 
contacto con el mundo exterior, 
clausuró la moneda, destruyó los 
sistemas de televisión y tomó el 
control de la única emisora radial 
que fue posible escuchar. Pre-
tendió destruir todo contacto del 
pueblo de Camboya con cualquier 
cosa que pudiera ligarse con el 
sistema capitalista y de consumo. 
El Khmer Rouge evacuó Phnom 
Penh y las demás ciudades. Toda 
la población del país fue forzada a 
trabajar en la producción masiva 
de arroz. Si bien nunca se han esta-
blecido cálculos precisos sobre las 
muertes generadas por los cinco 
años de régimen, las cifras menos 
escandalosas dan cuenta de ocho-
cientas personas muertas cada día. 
Como si en Colombia en un lapso 
de cinco años fueran asesinadas 
unas dieciocho millones de per-
sonas. Las cifras más extremas se 
atreven a sugerir casi un 50% de la 
población muerta o desaparecida2. 

Entre los muertos se cuentan 
los que desfallecieron en la evacua-
ción de las ciudades: enfermos, an-
cianos, niños; algunas poblaciones 

2  En Colombia sabemos por ejemplo quiénes 
cuentan a los desplazados y la suma les da 
dos millones, pero también conocemos a 
otros que vuelven y los cuentan y el resultado 
les da el doble. Algo más o menos parecido 
sucede en este caso.

caminaron por más de tres meses 
para llegar a los lugares asignados. 
Se cuentan también los que mu-
rieron a causa de los trabajos for-
zados y la precaria alimentación 
autorizada por el régimen. Los 
asesinatos directos fueron tam-
bién una de sus principales causas. 
Bajo orden directa cayeron todos 
los servidores públicos, soldados 
de alto y bajo rango, artistas, 
intelectuales, personas bilingües, 
de anteojos, de cabello largo… en 
últimas, cualquier “elemento” que 
pudiera generar un posible obstá-
culo para la dominación total. El 
Khmer Rouge estableció un siste-
ma de control absoluto, abolió la 
propiedad privada, las relaciones 
de parentesco, prohibió la agrupa-
ción familiar espontánea. Eliminó 
el sistema educativo e impartió en 
la cátedra  que no existía historia 
previa al Khmer Rouge. De hecho, 
cambiaron el calendario a año 
cero. Mucha gente murió simple-
mente porque soldados creyeron 
escuchar que un padre le contaba 
a su hijo “la historia de verdad”. 
En cinco años el país calló. El 
silencio fue la mejor arma para 
seguir con vida3.

3  Una referencia interesante es la película 
de Roland Joffe The Killing Fields. 

En abril del 79 se dio la libera-
ción del país y la derrota del régi-
men a manos de los vietnamitas, 
los “aliados” eternos. Dos semanas 
más tarde los propios liberadores 
montaron un régimen que, sin 
entrar a detallar la intrincada 
telaraña política del país, hoy con-
tinúa. En la actual Constitución 
Política Camboya se define como 
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un reinado constitucional. Tienen 
rey pero también tienen elecciones 
que definen una asamblea y un 
primer ministro. El primer mi-
nistro, pertenece al único partido 
que ha gobernado Camboya desde 
la liberación en 1979. Un gobierno 
impuesto por Vietnam, derrotado 
en múltiples elecciones y que se ha 
mantenido en el poder burlando y 
manipulando el sistema electoral 
con el uso de las armas y de un 
intrincado esquema “Gobierno-
Estado de Corrupción”.

Y bien, cómo es la gente, cómo 
son los paisajes, cuáles son tus 
propias impresiones… me pregun-
tarás. Pues dadas las magnitudes 
de los daños y pérdidas sufridas 
durante el régimen de Pol Pot, 
prácticamente todas las familias 
tienen un drama propio que rela-
tar con relación a familiares muer-
tos durante el régimen, mutilados 
por las minas antipersona o que 
sufrieron extrema tortura o daño. 
Pero nadie habla. Son cosas que 
uno raramente escucha.

Así que, quizás exagerando un 
poco en los cálculos -aunque la 
verdad no mucho-, puede decirse 
que el país entero experimenta 
hoy un profundo trauma. Nadie ha 
recibido respuestas, poca justicia 

y reparación se ha hecho a las fa-
milias y, para colmo, los antiguos 
líderes del Khmer Rouge hoy están 
en los grupos políticos que gobier-
nan el país. Al hablar de esta for-
ma pienso en las similitudes que 
conectan a dos países tan lejanos 
como Camboya y Colombia. Pero 
en el caso camboyano las cosas se 
ponen más dramáticas. ¿Cómo se-
ría pensar que de repente todos los 
colombianos perteneciéramos al 
grupo de familiares de las víctimas 
de paramilitares y otras fuerzas 
legales o ilegales? O ¿que cada fa-
milia colombiana hubiese perdido 
al alguien en un falso positivo? 
Vale la pena detenerse un minuto 
y tratar imaginarse las situaciones 
hipotéticas que plantean las pre-
guntas, de esta manera se puede 
empezar a comprender un poco a 
la sociedad camboyana.

Camboya es un país sin edu-
cación, su población en general 
ignora los pormenores de lo que te 
he venido relatando en esta carta, 
para darte un ejemplo. Su relación 
con el poder no es nada familiar 
para nosotros. El pueblo khmer 
tiene una tendencia de semejar a 
quienes ostentan el poder con una 
idea de cercanía a Dios. Aunque 
comenzaron siendo hinduistas, los 
khmer se definen hoy como budis-

tas y creen en la reencarnación. Y 
como la reencarnación te lleva a 
una mejor vida, para mucha gente 
los políticos, con todo su poder y 
su dinero, están ya muy cerca del 
nirvana. Por otro lado, si algún 
khmer más sensato se detiene 
y reflexiona sobre la situación y 
decide que esta clase de perso-
najes no estarían nunca cerca del 
nirvana, su próximo pensamiento 
probablemente sería: está bien, 
en la próxima vida seguro las va a 
pagar completitas. Así que, como 
me aconsejaba Nalini4 leyendo un 
libro hace poco: no esperes nunca 
que un empleado camboyano se 
una contigo para pronunciarte en 
contra de tu jefe o superior.    

Yo hasta ahora sólo he conver-
sado con gente común y corriente, 
con los khmer de a pie. No he 
visitado ninguna universidad y 
el único khmer profesional que 
conozco creció como refugiado 
en USA en donde se hizo médico, 
así que ése no cuenta. Mis im-
presiones vienen de dos fuentes 
directas, la lectura de algunos 
cuantos libros testimoniales o 

������������������������������������� Nalini es mi cómplice desde diciem-
bre del 2004. En el 2008 empacamos 
la vida y salimos a andar el mundo. 
Casi siempre duerme al lado izquierdo 
de la cama.

de investigación histórica sobre 
el conflicto camboyano y la de la 
interacción cotidiana con la gente 
del común en mi rol de profesor 
en un colegio público, en un lugar 
llamado Rovieng, al nororiente 
del país. Tampoco he hecho los 
famosos recorridos turísticos que 
atraen en masa a tanto aventu-
rero de los países ricos. Lo más 
fascinante de Camboya, dicen, 
son sus templos. Como el de la 
película Lara Croft: Tomb Raider 
para darte un efectivo referente 
cliché. Los hay por montones y al 
parecer son superiores a cualquier 
cosa que uno pueda imaginarse. 
Superiores a Macchu Picchu, a 
las ciudades centroamericanas, a 
las pirámides, superiores a todo. 
Eso dicen, yo sólo los he visto en 
fotos -y en la película-. Estos cinco 
meses se me han ido entre la villa 
y unos cuantos viajes cortos a 
Phnom Penh.

Phnom Penh es la capital del 
país, es la sede del gobierno, del 
Palacio Real y por tanto una re-
ferencia obligada. Es el lugar en 
donde se compran los suministros 
importantes, donde compramos 
comida enlatada que cocinamos 
en los fines de semana cuando 
tenemos más tiempo libre. En 
algunas de sus calles se notan 

todas partes. En las noches estos 
hombres flacos y viejos retuercen 
sus cuerpos entre los herrajes de 
sus cyclos y entre las sombras 
de algunas calles silenciosas se 
tiran a dormir. Para la mayoría 
de ellos el cyclo es su propia 
casa y lo que ganan diariamente 
apenas les alcanza para pagar su 
alimentación. También he visto a 

algunos cuantos de estos hombres 
pasar tarde en la noche con hasta 
cinco personas en el asiento del 
pasajero. Usualmente familias, 
no puedo saber si las suyas, pero 
es semejante a la imagen de una 
familia retornando a casa después 
de una jornada diaria.

las cicatrices de sus batallas. En 
ciertas fachadas de edificios aún 
pueden verse trazos invisibles de 
una guerra que todos pretenden 
olvidar, incluso los jueces. Pero 
con mucha más frecuencia en la 
ciudad se ven obras en movimien-
to, reconstrucción, renacimiento. 
Nuevos edificios comienzan a 
tomarse el firmamento, de una 
ciudad que los mira crecer con 
optimismo. Phnom Penh es la 
ciudad del flujo, del movimien-
to. Al no tener buses ni trenes o 
transportes públicos con grandes 
vagones la gran mayoría de la 
gente se desplaza en vehículos de 
dos y tres ruedas. Hasta hace sólo 
diez años no había automóviles 
en Phnom Penh, de tal modo que 
la proporción en las calles es de 
algo así como diez motocicletas 
por cada automóvil. El flujo de la 
gente pareciera savia que corre por 
sus calles. Dicen que Phnom Penh 
tiene dos millones de habitantes, 
así que con esos cálculos sería 
como tomar a toda la gente que 
en Cali va en el MIO y en los buses 
urbanos y montarla en una moto5.

5 Hasta 1980 en la ciudad habían más 
vacas en las calles que automóviles, 
relata una reseña de Lonely Planet.

El transporte público está 
a cargo de mototaxis, tuc-tuc y 
cyclos.  Los mototaxis, son los 
mismos que tenemos en Colombia 
en la Costa Caribe y en muchos 
otros lugares. Los tuc-tuc son una 
moto con un vagón anclado en la 
parte trasera con capacidad para 
unos cuatro pasajeros o muchos 
más, porque aquí, como allá en 

Colombia, todo vale. Los cyclos 
son bicicletas de tres llantas im-
pulsadas por hombres flacos y vie-
jos. Es la forma más económica de 
viajar. En la parte delantera traen 
un asiento ocupado casi siempre 
por señoras que van al mercado 
o a hacer una vuelta al centro, 
como suelen hacer las señoras en 

En Phnom Penh la prostitución 
infantil y el turismo sexual son 
situaciones claras. Muchas niñas 
de villas empobrecidas terminan 
vendidas por sus padres por cien 
o doscientos dólares (una cifra 
que jamás verán reunida en toda 
su entera existencia de cultivar 
arroz) o embaucadas por falsas 
ofertas laborales en el negocio de 
la esclavitud sexual. Es una prácti-
ca recurrente en muchos países de 
la zona como Burma, Bangladesh, 
Nepal y Mongolia. 

La ciudad tiene una infraes-
tructura turística un poco desor-
denada pero funcional. En la parte 
oriental de la ciudad se encuentra 
la zona más popular. Práctica-
mente todos los que habitan esta 
área hablan inglés. Bien o mal, 
pero lo hablan. Los avisos de los 
cafés, los menús y la publicidad 
es toda en inglés. Son escasos los 
restaurantes que tienen un menú 
en escritura khmer. Así mismo 
son pocos los khmer que se ven 
propiamente disfrutando de las 
ofertas del lugar, los únicos cam-
boyanos alredor suelen ser los 
meseros y trabajadores en general, 
vigilantes, vendedores ambulantes 
de libros y algunos mendigos. La 
mayoría de ellos te dice claramente 
give me a dollar.
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La Phnom Penh real es bastan-
te diferente. Sus condiciones de 
marginalidad y empobrecimiento 
son notablemente superiores a las 
nuestras. No me parece necesario 
hablarte del sufrimiento urbano 
y la miseria, no porque no sea 

importante sino porque sé que ya 
lo has visto con tus propios ojos 
allá en Cali y no se diferencia en 
mucho. Es sólo que los cordones 
de miseria son más amplios, la 
gente insatisfecha es mucha más 
y los políticos más corruptos y 

más cínicos -sí, pareciera que no, 
pero es posible ser más corrupto 
y más cínico que los políticos de 
Colombia-. 

Phnom Penh promete ex-
pandirse hoy pero la esencia de 
Camboya está en sus villas. A la 

inversa de Colombia el 80% de los 
camboyanos vive en áreas rurales 
y en muchas ocasiones remotas. 
Camboya es en esencia un país 
rural. La villa en la que vivo se 
llama Tangk Track, o así por lo 
menos lo escribo yo para ser leído 
en español. 

La geografía del lugar guarda 
muchas similitudes con El Pacífico 
colombiano. Camboya está situada 
justo sobre el ecuador y su altura 
se encuentra al nivel del mar. Es-
tos territorios fueron antiguas sel-
vas tipo Buenaventura o El Darién 
que la población y las compañías 
madereras han ido reduciendo a 
áridas planicies de un barro seco 
y compacto que milagrosamente 
produce un excelente arroz cuando 
se cubre de agua. Pese a la devas-
tación aún se conserva mucha 
vegetación alrededor, sobre todo 
palmeras y palmas de banano. Las 
casas, al igual que en nuestra cos-
ta, son alzadas en pilotes aunque 
a diferencia de la mayor parte del 
país, Tang Track y villas cercanas 
no se inundan en temporada de 
lluvia. De hecho la consecución de 
agua es una tarea cotidiana en la 
que una familia deberá invertir al 
menos dos horas al día. Nosotros 
somos afortunados porque la casa 
en la que vivimos tiene una bomba 

eléctrica que impulsa el agua hasta 
un tanque ubicado en el techo. 
La verdad no creo que nadie más 
tenga un aparato de esos por estos 
lados.

Mi rutina comienza temprano. 
A las 5:45 suena el reloj y la luz ya 
se cuela por puertas y ventanas. 
Con una taza grande de café me 
fumo los minutos que me quedan 
hasta las 6:15. Luego de una ducha 
salgo a las seis y treinta para el 
colegio. La villa comienza su día 
con una calma que difícilmente 
se interrumpe. Avanzo por calles 
polvorientas en busca de la vía 
principal, una carretera que por 
cinco kilómetros pavimentó una 
compañía minera. En mi camino 
observo diferentes personas que se 
duchan en los pozos de sus casas. 
Pareciera un acto de exhibicio-
nismo obligado. El tráfico de la 
vía está hecho principalmente de 
bicicletas iguales a la mía, mane-
jadas indistintamente por niños 
de cuatro años o por ancianos de 
setenta. En mi ruta sobrepaso una 
y otra vez carretillas haladas por 
vacas famélicas. Son carretas de 
ruedas enormes hechas de madera 
que recuerdan a imágenes de una 
película medieval. A lo largo de la 
vía se ven también rebaños de va-
cas o a muchas de ellas caminando 

solitarias con sus crías. Rebuscan 
entre restos de basura y hojas de 
palmeras caídas algo que pueda 
tener algún valor alimenticio. De 
cuando en vez el escaso tráfico se 
detiene por una manada de búfa-
los de agua que cruza la calle sin 
que les importe nada más que la 
parsimonia de sus propios pasos.

Voy pensando en un proyecto 
de reciclaje que quiero imple-
mentar con los estudiantes de 
octavo grado y también en un 
partido de fútbol que jugaremos 
hoy. Estamos ad portas del año 
nuevo khmer6 y la asistencia de 
los estudiantes ha disminuido 
considerablemente. Es época de 
fiestas, de preparación y consecu-
ción de dinero para el año nuevo. 
La mayoría de los estudiantes se 
encuentra trabajando o simple-
mente de relax, lazy, como dicen 
ellos mismos. Sin embargo hoy 
espero que venga un buen número 
con la excusa del partido. Entre 
otros quiero ver a Khem, un chico 
de noveno grado que hace días no 
viene a clase por tener tremendas 
obligaciones familiares. Quiero 
conversar con él y saber qué es lo 
que hace exactamente. Jugamos 
6  El año nuevo se celebra durante el 13, 14 y 
15 de abril y está determinado por un calen-
dario coincidente con astronomías hindúes.

el partido y mi equipo gana 7-2. 
Mientras lavo mi sudor junto al 
pozo del colegio pienso en una 
charla sobre el calentamiento 
global, la importancia de reciclar 
para optimizar la utilización de 
recursos naturales y sobre la 
necesidad de proteger las pocas 
selvas que aún quedan en el país. 
Camino hasta el salón de clase 
con mi cabeza llena de ecología y 
conservación medio ambiental. A 
la entrada se encuentra Khem, su 
cuerpo macizo, sus manos anchas 
y sus pies rotos cuentan la historia 
de un hombre de 19 años.  Su pa-
dre murió años atrás, es el mayor 
de dos hermanos y sabe que su 
madre y su hermana dependen 
de él. Sólo poseen el rancho en el 
que viven.

Y qué Khem, ¿cómo van las 
cosas?, pregunto. Khem me ha-
bla de su historia familiar y de su 
imperiosa necesidad de trabajar 
duro para buscar el sustento. 
Pero bueno, y ¿qué es lo que estás 
haciendo?, pregunto una vez más. 
Khem es un chico inteligente; he-
cho de una nobleza infinita sabe 
de sobra la diferencia entre lo que 
está bien y lo que está mal. Tiene 
una cultura general amplia para su 
medio y un vocabulario de inglés 

impresionante. Es un pelado cora-
judo y que siempre quiere hacer y 
dar lo mejor de sí. Khem escucha 
mi pregunta y como si supiera de 
mis ideas ecológicas baja su cabe-
za y en vos tímida y con algo que 
parece remordimiento, responde: 
Teacher, I destroy the jungle but 
I have no choice. 

Khem se encuentra limpiando 
un pedazo de selva para plantar 
arroz en la temporada de lluvias 
que se avecina. En su cara se nota 
la angustia de no saber si podrá 
terminar toda la preparación ne-
cesaria antes de las lluvias. Vino a 
jugar fútbol porque ayer terminó 
la tarea principal de delimitar el 
terreno y eliminar la vegetación 
grande, así que decidió darse 
la mañana de descanso. Ahora 
se va rumbo al lago para pescar 
el almuerzo. Todo el arroz que 
Khem logre cosechar esta tempo-
rada será el alimento básico del 
siguiente año. Khem, su madre 
y su hermana trabajarán siete 
horas diarias cada uno durante 
cinco meses para conseguir un 
kilo de arroz al día durante un 
año. Khem existe con menos de 
un dólar diario.

Khem se despide con su ternu-
ra infantil en su cuerpo de hombre 
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grande y yo me quedo con los 
chicos de octavo grado pensando 
en mis absurdas charlas ecológicas 
y comiendo bananas fritas que 
Nalini sabiamente ha comprado 
donde la señora Thaeng.

Oscaradrián Caleño que nació paisa y 
que formó su espíritú de aventurero en 
las calles del Panamericano y Cristobal 
Colón. Alguna vez quiso ser académico 
y trató de hacer investigación social. 
Una de sus pocas certezas es la de 
no tener nada claro, nisiquera desde 
dónde escribirá una próxima carta.  
osarango98@yahoo.com


