
El año pasado se publicó en España un libro poco usual. Se trata de Palabra de cuentero que recoge 24 relatos, 20 
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografías, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres. Al menos 
eso anuncia su primera página. Dedicado a Pilar, el libro es responsabilidad del cuentero caleño Nicolás Buenaventura 
Vidal. 
Nicolás, en la generosidad que lo caracteriza, le ha regalado a Papel de colgadura algunos de los 24 relatos, 20 
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografías, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres que hacen 
parte de su compendio y que publicamos a continuación. 
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Me acuerdo que viví en una casa donde había un niño pequeño, Felipe, 
y asistí al maravilloso acontecimiento de sus primeros años. Era el hijo 
de una mujer con la que compartía una casa. Yo no era el padre de aquel 
niño ni el compañero de aquella mujer, simplemente compartíamos la 
casa. La madre de ese niño tenía que trabajar. En ocasiones, no tantas, se 
iba y lo dejaba conmigo. Yo me quedaba, escribiendo y sentaba a Felipe a 
mi lado o en mis piernas. Él me veía escribir, en aquella época escribía a 
mano y sobre papel. Un día, - debía tener Felipe, no sé, tres años… - me 
escribió una carta, me la entregó. Recibí la preciosa carta y le dije: Felipe, 
estoy muy contento con la carta, pero: ¿me puedes decir que dice? Ah, 
ah, me contestó, yo sé escribir pero no sé leer. 
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Caía la noche, me acuerdo… debería decir se derrumbaba. En estas latitudes, los crepúsculos son cortos y la noche no cae, se 
derrumba. Salí de Bellas Artes. En Cali. Tendría yo unos 15 años y ya me había tragado muchos cuentos. Me había tragado el cuento 
de la culpa original, con el que crecemos los que nacimos en ese país del Sagrado Corazón de Jesús. Me había tragado el cuento 
de tener que ganarme la vida, no te la dieron, tienes que ganártela y cuidaba y lavaba carros frente al Instituto Departamental de 
Bellas Artes. Caminaba por el puente Ortiz y un policía me detuvo. Me pidió mis documentos y, claro, no los tenía. A los catorce 
años, la identidad no es algo que se pueda cargar en el bolsillo. Decidió que me llevaba a la comisaría. 

En el camino me preguntó, así, de la manera más tranquila, si tenía cincuenta pesos (en la época un pan podía comprarse con poco 
menos de un peso y por cuidar un carro me podían dar hasta veinte centavos). Le dije que no. Que si tenía treinta, me preguntó. 
Que no. Que si veinte. Que no. Que si diez. Que no. Que si cinco. No. Que ¡dos! (en la época había billetes de dos pesos). Aunque 
debía tener dos pesos y más en el bolsillo, me producía pánico la sola idea de comprar a un policía. Era incapaz de pronunciar otra 
cosa que mi terco monosílabo: ¡No! Seguramente creía, con mi adolescente paranoia, que me estaba engañando para que cometiera 
el delito de intentar sobornarlo y poder detenerme. No tiene nada de extraño que en Colombia, un muchacho, tanto en los años 
setenta como en estos dosmiles, piense que para lo que están los policías es para meter presa a la gente y que somos culpables 
mientras no demostremos lo contrario.

Bajó sus exigencias al peso, lo que era una suma irrisoria. Como no cedí, terminó encerrándome, pero lo hizo como con lástima, 
como a pesar de sí mismo. Tardé en entender que el asunto era al revés. No me estaba poniendo a prueba, no quería meterme 
preso. El que no intentara sobornarlo significaba que ni siquiera valía lo que le estaba negando. Significaba que no lo reconocía, 
que no respetaba su autoridad. 

Como no consiguió redimirme, terminé la noche lavando inodoros en la estación de policía de la avenida 3.ª, frente al puente 
de los bomberos.
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Un buen hogao (también le dicen hogo y hay quienes escriben ahogao) 
se prepara con tomates, de los pequeños, pelados y picados. Un picadillo 
muy fino de cebolla larga y cabezona. Uno o dos ajos machacados. Un par 
de ajíes dulces, bien picados. Un poco de sal. Un poquito (la mitad de la 
cantidad de sal) de panela rallada o en su defecto, azúcar morena. Pimienta. 
Y tres cucharadas de aceite, el de olivas le va muy bien. Se calienta el aceite, 
se le echan todos los ingredientes, se sofríe a fuego lento y se revuelve, 
delicadamente, con una cuchara de palo hasta que quede una salsa suave, 
homogénea. Queda sabroso y alegre si se prepara escuchando “Sofrito” de 
Mongo Santamaría, la versión de la Fania le va muy bien.  

[akpani]
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Mongo Santamaría, Sofrito. Vaya records 1976





Pdc·05|95

Hoy en día es el templo de una secta. Como la mayoría de los cines de la ciudad en la que crecí: el Bolívar y el Calima, en la avenida 
6ª.  Los Cinemas, en la Calle del Pecado (así llaman a esa calle, y de la zona se dice que era de tolerancia). El Cid, en pleno Centro. El 
Asturias, frente a la bomba El Triángulo. El Maria Luisa, y a la vuelta, el Libia. El Colón, a la vuelta del Aristi. El Ángel, donde había 
que ir con dos ladrillos, uno para sentarse y otro para defenderse. El San Fernando. Allí en el San Fernando, en el cine Alameda y 
en Ciudad Solar, (una casa colonial, del centro de Cali, tomada para el cine) asistí, durante años, a las proyecciones que organizaba 
Andrés Caicedo. Cada sábado, una nueva aventura cinematográfica. En mi infancia fue muy importante haber conocido a ese joven 
escritor, ebrio de talento que a tantos nos dejó huérfanos. Recuerdo que la noticia de su muerte nos alcanzó en Polonia, estábamos 
en un tren. Yo tenía 15 años y estaba de gira con el TEC, de pronto todo se puso triste, la gente, el tren, el paisaje…

Allá, donde está, a Andrés le debe doler que los cines de barrio de Cali sean templos de sectas y que los nuevos cines estén 
condenados a los centros comerciales. 

[influencias] 

138 Alameda (cine)

Página anterior Antiguos cines de Cali
De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Variedades (hoy es una 
unidad de la fiscalía para menores), Cine Lux (un bingo), Cid (cabinas 
telefónicas y parqueadero), Rívoli (una miscelánea) , Aristi y Colón (los dos 
son librerías). 

Fotografías: Carlos Dussán Gómez / cactus.com.co



Mi arte para los apodos se lo debo a años de estudio en varios 
colegios o planteles educativos, como dicen los enterados, de 
la ciudad en la que nací, crecí y viví hasta los 28 años, Cali. Allí 
todo es susceptible de cargar con un apodo, con un sobrenombre. 
Hasta para la palabra apodo tenemos un apodo, decimos 
chapa. Pues bien, en Cali hay un puente que tiene una chapa 
monumental, como dije, a nada ni a nadie se le discrimina, hasta 
los puentes pueden ser apodados. Se trata de un puente elevado, 
ubicado en la calle 5ª a la altura de la Universidad Santiago de 
Cali. La calle 5ª es un río con un gran caudal de automóviles. 
Por un lado del puente, a babor remontando la quinta hacia el 
Centro, se accede a él mediante una rampa para minusválidos, 
y por el otro, ¡una escalera! Esta audacia arquitectónica le ha 
valido el sobrenombre de El milagroso. 

[un viaje, TIEMPOS y 
tiempos, y otros]

146 Cali
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