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A veces llegan cartas



Hay una noticia vieja que hace días me pica. En 22 de junio del 
año pasado se anunció que sí se realizaría la tercera versión 
del Festival Internacional de cine de Cali, inaugurado en 2009 

bajo la dirección artística del cineasta caleño Luis Ospina. Lo anterior 
fue confirmado más de un mes después de que Carlos Rojas, el entonces 
Secretario de Cultura y Turismo, hubiera comunicado la cancelación del 
evento por falta de fondos. Varios medios de comunicación reportaron 
que su restablecimiento en la agenda pública sucedió como respuesta a 
la reacción de académicos y cinéfilos que protestaron contra la decisión. 

Desde su primera versión, el Festival se ha configurado como una 
muestra y certamen de cine independiente, en contraposición al 
comercial. Un evento así logra exponer a los caleños a otras visiones del 
mundo con las cuales no tendríamos contacto por fuera de estos espacios. 
El cine del Festival nos acerca visualmente a múltiples realidades que 

no son visibles en las producciones que llegan a las salas de cine locales. 
Personalmente creo que este cine tiene mucho más que aportar, sea 
estética o narrativamente, que las fórmulas clichés que normalmente 
se ven en la pantalla grande. En este sentido, celebro un festival que 
privilegie la proyección de cine independiente y, sobretodo, un festival 
que descentre a Bogotá como productora de la oferta cultural. 

Por todo lo anterior, me uno a las voces que protestaron contra 
el recorte de presupuesto para la tercera versión del Festival el año 
pasado. ¿Cómo espera la Alcaldía que este evento se consolide como 
representativo de la ciudad si los líos presupuestales afloran tan sólo 
al tercer año de su nacimiento? No es secreto que el presupuesto de la 
Secretaría de Turismo y Cultura para eventos locales de gran calibre se 
está volcando hacia el Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez, 
el Festival Mundial de Salsa y la Feria de Cali. Es interesante pensar que 
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Y finalmente hubo festival de cine. Se apuntaron dedos, se declararon 
culpables pero a la hora de tomarse la foto estaban todos haciendo 
fila. Y por supuesto, hubo gala inaugural. Y no se sabe bien por qué, 
en contra de cualquier criterio civilizado de seguridad, se decoró un 

estos festivales intentan resaltar y celebrar elementos que se consideran 
centrales en la llamada identidad caleña: la rumba, la salsa y, más 
recientemente, la música del Pacífico. Se le está dando prioridad a 
aquellos proyectos que logran reunir a la gente alrededor de las cosas 
que se consideran propias y que, de cierta forma, han adquirido más 
popularidad. Sin embargo, esto no quiere decir que debamos aceptar 
la posible desaparición de una propuesta que reconoce la tradición 
cinematográfica de la ciudad y quiere crear una sensibilidad ante estas 
producciones. 

Después de tres meses de la realización del Festival de cine de Cali 
queda la amarga duda de si habrá sido el último. Ignoro si los problemas 
presupuestales se hayan resuelto después de la tercera edición. Lo cierto 
es que después de su culminación, el evento es un asunto muerto para 
los medio de comunicación y, por lo tanto, no sabremos de él hasta que 
se acerque noviembre o se presente un problema similar al mencionado. 
Si fueron tantos los esfuerzos para sacar el evento a flote este año, su 
realización se me hace aún más incierta con el cambio de gobierno. Con 
sinceridad espero que el Festival no se convierta sólo en un recuerdo, 
sino que perdure para que pueda ser vivido por muchas más personas.

auditorio subterráneo con docenas de velones (prendidos, claro está), 
y en contra del sentido mínimo de la estética se “vistieron” las sillas 
Rimax con terlenka negra, blanca y roja. Tela que, a todas estas, arde 
con gran facilidad. 

Quizás estábamos todos destinados a morir; bien fuera calcinados o 
atropellados por la ordinariez. Claro que los claveles que usaron para 
decorar el lugar le hacían juego a la proyección de Hemogramas: Gótico 
Tropical, performance audiovisual que nadie pudo ver gracias a que 
los organizadores olvidaron el detalle de apagar las luces. Tampoco 
se entiende muy bien por qué se preocuparon por decorar las Rimax 
antes de pensar en ubicarlas de modo que cupiera más gente sentada 
cómodamente y no colgados de las paredes como nos tocó a la mayoría 
que no engrosábamos las listas VIP. 

La inauguración del festival parecía más un acto político en un país de 
cucaña que la inauguración de un festival de cine: sillas decoradas, flores, 
discursos, presentadoras voluptuosas y hasta concierto de un grupo 
de son cubano. Como si la Alcaldía, sin importar cuál fuera el evento, 
tuviera al proveedor que se encarga de montar todas las inauguraciones 
esperando el chequecito.

Y claro, ¡ante la amenaza de que no haya festival todos nos alegramos! 
Es sólo que pareciera que el logro es sacarlo adelante como fuera. 
Seguimos enfrascados en esa lógica colombiana tan desesperante: la 
improvisación del “último minuto”, y en esa lógica poco se puede esperar. 

Pero ojo, no se equivoquen, criticar lo estético no es una frívola censura 
de lo superficial. Lo que capta el ojo es tan solo la última manifestación 
de cosas que en el fondo no están nada bien, y no está bien que la 
inauguración poco importe, que sea un protocolo más, que sea un rubro 
más de un presupuesto a ejecutar. Esperemos que vengan eventos de 
inauguración más dignos y apropiados. Amanecerá y veremos. 

Cordialmente, 

Es estudiante de quinto semestre de Antropología en la Universidad Icesi. Su carta nos 
llega a través de estudiantes de Doxa. www.estudiantesdedoxa.com



A veces llegan cartasRecomendados
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por Mario Andrés López S.

Conocí a Jane Austen en una reunión 
en la que, extrañamente, los asistentes 
terminamos hablando de nuestros autores 

favoritos a pesar de ser otro el tema que nos 
convocaba. La mayoría de las niñas parecían 
haber leído al menos una de sus novelas, o visto 
una de las tantas películas que han adaptado de 
sus obras. Yo nunca me había interesado ni por 
lo uno ni por lo otro. En mi cabeza albergaba 
un prejuicio contra dichas novelas románticas 
cuyos títulos me hacían pensar en los dramas 
mexicanos que adornan la programación de 

Ilustración: Natalia Ayala Pacini



la tarde en los canales nacionales. En dicha 
reunión, una amiga también me recomendó 
a Ian McEwan con la promesa de encontrar 
el “verdadero significado del amor” en las 
páginas de su novela Expiación. McEwan no 
sólo terminó confiriéndome la promesa sino 
la confirmación del carácter y capacidad de 
Jane Austen al citar las duras palabras del Sr. 
Tilney hacia la pobre Catherine en La Abadía 
de Northanger.

La primera vez que leí esta novela de Austen 
me extrañé por los comentarios, a veces 
déspotas, contra la mujer, su educación y el 
juicio moral de la época sobre la importancia 
de las clases sociales. Bastaría de la sabiduría 
de Google, las páginas restantes y algo de 
catarsis para entender la crítica detrás de la 
sátira. La Abadía de Northanger terminaría 
siendo uno de mis libros favoritos, por ser el 
más gracioso y en donde la ironía característica 
de la autora es más explícita que nunca. Una 
noche me bastó para terminar esta obra donde 
la pobre protagonista aprende que la vida está 
lejos de ser una novela, y sería el personaje del 
Sr. Tilney quien rompiera mi paradigma en 
contra de estas novelas, lejos de ser el mero 
macho mexicano de las novelas de la tarde.

Persuasión es otro de mis títulos predilectos 
y probablemente el más romántico de todos. 
En él, Anne Elliot, una joven inteligente y 
de buena familia encontró el amor a sus 19 
años en un joven marino que le propuso 
matrimonio, pero le fue impuesto romper con 
él por evitar “malograrse” con alguien “que 
no tenía para abonarle a nadie más que a sí 
mismo, sin más esperanzas de alcanzar alguna 
distinción que la que proporcionan los azares 
de una de las carreras más inciertas”. A sus 
28 años, Anne ha “perdido su frescura” y vive 
tristemente desairada con un padre y hermana 
que parecen desfavorecer su presencia. Para 
su desdicha el joven marino que alguna vez 
la pretendió vuelve como el enriquecido 
Capitán Wenworth, admirado por todas sus 
amistades y completamente indiferente hacía 
ella. Aunque Persuasión puede parecer una 
novela bastante plana, su encanto recae en 
seguirle los pensamientos a la pobre Anne, que 
desde el principio se gana el aprecio del lector 
y resulta casi imposible no dejarse contagiar 
por el rosa de la situación.

Sin duda Orgullo y Prejuicio es la favorita de 
muchos (no soy la excepción), y se beneficia 
de tener dos de las mejores adaptaciones que 

se hayan hecho de sus obras a la pantalla. Por 
un lado está la versión de la BBC (1996) que 
protagonizan Jennifer Ehle como Elizabeth 
Bennet y Colin Firth como Mr. Darcy. Firth 
es un acierto absoluto (pone a suspirar a todas 
las mujeres que han tenido la oportunidad de 
ver la serie y le sirve de inspiración a Helen 
Fielding para crear el galán de su novela El 
diario de Bridget Jones), y aunque el éxito de 
la adaptación se deba en parte a su actuación, 
no podemos dejar atrás la escenografía, el 
vestuario y los acertados diálogos que hacen 
de la miniserie de 6 capítulos una obra 
maestra que, a diferencia de muchas, hace 
honor a Austen. Por otro lado está la versión 
cinematográfica de 2005 dirigida por Joe 
Wright y protagonizada por Keira Knigthley 
y Matthew Macfadyen. No sé si el crédito sea 
de los actores, de Wright o de ambos, el caso 
es que hacen algo sumamente brillante pero 
riesgoso a mi parecer ya que logran que sus 
personajes parezcan por momentos más de 
esta época que de otra. Es probable que otro 
fanático de Austen interprete el gesto como 
un desvarío, yo lo encuentro sanamente 
refrescante y aplaudo la acción a pesar de 
rayar con el límite del cuidado la personalidad 
definitivamente poco austeniana de Knigthley. 
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En su película, Wright aprovecha 
la luz natural del escenario, las 
actuaciones despreocupadas, la 
música y el vestuario para darle una 
simplicidad a cada escena y a la vez 
un impacto moderno con resultados 
maravillosos. 

Pocas de las obras de Austen se ven 
tan favorecidas con las adaptaciones como 
Orgullo y Prejuicio, tal vez la versión de la 
BBC (2009) de Emma le haga compañía 
en tanto captura el difícil temperamento 
de la heroína. Emma, afirma Austen, es 
una heroína que a pocos, excepto a ella, 
les gustará. Al principio esta niña rica y 
caprichosa pude parecer bastante difícil de 
querer ya que intenta controlar la vida de los 
que la rodean y es poco o nada consciente 
de las consecuencias de sus actos. Solo Mr. 
Knigthley le proporcionará los valores de los 
que tanto carece. Emma Woodhouse, como 
todas las heroínas de Austen se caracterizan 
por tener padres que dejan mucho que desear. 
El rol de la educación, particularmente en las 
mujeres, es un tema recurrente en sus obras; 
en ellas explora la influencia de los padres 

en la conducta de sus hijas y no es hasta que 
maduran virtuosamente que encuentran el 
matrimonio como final feliz.

Uno puede deleitarse fácilmente leyendo 
una obra de Austen pues en casi todas es 
fácil encontrar la gracia en las palabras. 
Siempre hay un personaje del cual burlarse 
que aliviana cualquiera que sea la trama: la 
sra. Bennet, madre casamentera en Orgullo 
y Prejuicio o la sensible y gárrula Sra. Bates 
en Emma. Pero más allá del deleite está el 
inmensurable placer de conocer, si tal cosa 
fuera posible, a Jane Austen. Adentrarse en 
el siglo XIX, con sus costumbres y rutinas no 
tan diferentes de las de hoy, es una exquisitez 
literaria que pocas novelas históricas pueden 
brindar. Dudo que la diferencia de clases 

sociales, el rol de la mujer, la rutina 
de la sociedad del campo de hace dos 
siglos sea tan diferente de la sociedad 
contemporánea. Por triste que suene 
el comentario, puedo asegurar que 
en cada personaje está escondido 
un familiar, un conocido, tal vez 
uno mismo y en el sistema social de 
la clase media y alta Georgiana está 

retratado nuestro rezago en progreso social.

Jane Austen no es una escritora “para 
mujeres” porque escriba del corazón, sino 
que el corazón es su excusa para pintar la 
realidad que nos concierne a todos. Pero 
para aquellos, que como yo, el corazón es la 
excusa predilecta cuando de actuar se trata, 
estaremos complacidos de encontrar un 
nicho tan cómodo como el que nos otorga 
esta escritora. Leyendo a Austen aprendí que 
si uno como hombre logra sobreponerse al 
prejuicio que hay sobre este tipo de novelas, se 
encontrará con la sorpresa de verse atrapado 
en un mundo donde el matrimonio no es 
necesariamente algo a lo que huirle. 

Un o  p u e d e  d e l e i t a rs e 
fácilmente leyendo una obra 
de Austen pues en casi todas 
es fácil encontrar la gracia 
en las palabras.
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Jane Austen

Jane Austen nació en el condado de 
Hampshire, Inglaterra un diciembre de 1775. 
Fue la séptima hija de un párroco  de ingresos 
moderados que obligó a Jane a aumentar 
los ingresos de su familia enseñando a leer y 
escribir a unos cuantos niños de la localidad. 
Ella y su hermana Cassandra formaron una 
íntima relación durante todos sus años y las 
cartas que ambas se dirigieron son de los 
pocos referentes que nos quedan sobre la 
vida de Jane. Desde los 12 años Jane escribía 
para el entretenimiento de su familia, que 
según se sabe eran todos ávidos lectores, pero 
sólo hasta  sus 20 años empezó a escribir los 
primeros bosquejos de su primera obra Sentido 
y sensibilidad, que no se publicaría hasta 1810, 
siendo un éxito de ventas. Aprovechando el 

éxito de su novela, publicó en 1812 Orgullo 
y Prejuicio (inicialmente titulada Primeras 
Impresiones) su obra más exitosa hasta el 
momento y mi favorita. Jane Austen nunca 
se casó y murió realmente joven a sus 41 
años. Pero su vida le alcanzó para publicar 
4 novelas (Sentido y Sensibilidad, Orgullo 
y Prejuicio, Emma y Mansfield Park) que le 
permitieron vivir cómodamente como una 
escritora anónima pero bien conocida, después 
de la muerte de su padre que poco o nada de 
dinero les dejó a ella, a su hermana y a su 
madre. Póstumamente su hermano publicaría 
dos novelas que Jane escribió en sus últimos 
años de manera apresurada: La Abadía de 
Northanger y Persuasión.

Mario Andrés López, casi graduado 
de Ingeniería Industrial, le dijo a su 
mamá cuando estaba en el colegio que 

quería ser psicólogo, filósofo o literato, pero ante 
la preocupación de ésta, la consoló eligiendo 
Medicina. Lastimosamente para ella llegó a la 
casa matriculado en Ingeniería, y aunque ahora 
vive felizmente enamorado de su carrera, a 
veces se da sus escapadas en uno que otro tema 
humanista e imagina cómo hubiera sido su vida 
menos numérica. 



"Ir por ahí como en un film de Éric Rohmer
Sin esperar que algo pase.

Amar la trama más que al desenlace,
Amar la trama más que al desenlace"

Jorge Drexler



Pdc·07|15

S
u muerte me tomó por casualidad revisando algo de su “otra” 
obra, las que no figuran en sus antologías. Las metamorfosis 
del paisaje (1964), un ensayo audiovisual sobre la cambiante 
París de principio de los sesenta, que explora el papel del 

paisaje desde la tradición de la arquitectura y el arte moderno. Louis 
Lumiere (1968), un afortunado registro televisivo de la conversación 
entre el realizador Jean Renoir y el director de la cinemateca 
francesa Henri Langlois sobre el pionero del cine, y Percival el galés 
(1978), una colorida representación medieval con fotografía de 
Néstor Almendros donde los castillos son dorado resplandeciente. 
Rohmer, amante de la literatura y la historia, condujo su cine por los 
límites de la interpretación situándose orgánicamente entre la palabra 
y la imagen, y eludiendo los mecanismos de la ficción habituales al 
sustituir el histrionismo por sencillos personajes que recitan el texto. 
Para las primeras planas quedan, Pauline en la playa (1983), La 
rodilla de Claire (1970), o su emblemática Mi noche con Maud 
(1969), una película con trama tan sencilla que se dificulta contarla, 
tan solo deja ver trozos de la vida misma, la soledad o la intimidad. 
Bien lo expresaba él mismo, “Yo no digo, muestro.” 

Pero este antiguo profesor de literatura reclutado por la revista 
Cahiers du Cinéma en 1957 dejó mucho más que imágenes. Para 
los amantes de la reflexión queda la elegante discusión que sostuvo 
con Pasolini sobre el cine de poesía defendido por el italiano y el 
de prosa, que Rohmer argumentó, no solo con palabras, sino con 
su propia obra. El texto se puede cazar en la red, vale la pena.   
A pesar de su bajo perfil, Rohmer fue fundamental para la 
Nouvelle Vague, uno de los movimientos más importante 
del cine europeo de mediados del siglo XX. Como mayor 
del grupo, fue semilla de esta nueva ola que combinó 
espontaneidad e improvisación con escenarios naturales.  
Au revoir Eric Rohmer guitarrista rítmico de la Nouvelle Vague. Los 
solos brillantes y virtuosos fueron para Godard, Resnais y Truffaut, 
el dorado resplandeciente permanece para quienes se dejan llevar 
por el encanto de lo cotidiano. 

Joseph Schérer
Profesor, periodista, novelista francés



Chaque Détail 
Est Précieux

Les plages d’Agnès  
[Las playas de Agnès, 2008]

*

⋆ Cada detalle es precioso ⋆
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No tengo los conocimientos para justificar o criticar el apelativo 
que Agnès Varda recibiera en Francia tiempo atrás: “la abuela de 
la Nouvelle Vague”. Esto ha emparentado su obra con escritores 
como Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet, o con directores de 
cine como Alain Resnais y Jean-Luc Godard, de quienes conozco 
muy poco o realmente nada.

Quiero más bien reseñar aquí la última producción cinematográfica 
de esta belga nacida en Bruselas en 1928, de padre griego en el exilio 
y de madre francesa. Esta producción lleva el afectuoso título Les 
plages d’Agnès (2008), y el jurado del Festival de Cannes de 2009 
le concedió el César bajo la categoría de mejor película documental.

Una anécdota personal me habrá de permitir el ingreso a la 
riqueza artística de esta obra de Varda. Hace un par de días fui 
a ver Les plages d’Agnès en un pequeño teatro de Denver para 
cine independiente, Chez Artiste. Me acompañaban tres amigos, 
dos de ee.uu. y uno de Argentina. Entre los pocos comentarios 
que cruzamos al salir del teatro, recuerdo tres en particular: “¡Los 
subtítulos en inglés casi no podían leerse!”, “En cierto momento no 
volví a leer los subtítulos y simplemente me entregué a seguir las 
imágenes de la película” y “¡Tuve la suerte de seguir la película en 
francés sin tener que leer los subtítulos!”. Una buena parte de la 
razones para la belleza de esta obra de Varda se encuentra detrás de 
esos comentarios. Les plages d’Agnès es un homenaje al cine y a la 
vida, y en este canto de homenaje cada detalle, que es precioso, no 
autoriza la invasión  empobrecedora de los subtítulos. Aquí el cine 
es el gran protagonista —junto con Agnès como mujer del cine y 
como actriz principal en su propia película— y por ello, para evitar 
el insulto de los subtítulos, paradójicamente la obra requeriría ser 
doblada a la lengua de quienes la ven sin hablar francés. Sólo así, 
muy seguramente, cine y vida pueden ser de algún modo respetados. 

Muchos siempre renegamos del doblaje en cine, pero en este caso 
doblar es irrespetar la obra en menor grado. Aquel que vea la película 
entenderá esta paradoja.

Les plages d’Agnès va construyendo un tácito conjunto 
maravilloso de tesis imperativas sobre la naturaleza del cine. Entre 
ellas valga acuñar unas cuantas: la fotografía y el arte no copian el 
mundo, por el contrario, lo enriquecen; somos, junto con las cosas 
y con los demás seres vivos, simples reflejos fugaces en un espejo; 
la cámara fotográfica y la cámara de cine son dos de esos espejos, 
junto con las superficies de azogue, de metal, de cristal, de agua, 
o incluso lo es el ojo de los demás humanos que puede reflejarnos 
—pienso aquí en A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre— la vida, 
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aunque parezca calma, se desliza a una velocidad frenética, y por eso 
Varda nunca tiene tiempo para la pereza o para largos descansos, 
ni siquiera para dormir porque así como el mar no descansa nunca, 
Agnès Varda tampoco parece descansar (¡recuérdese las cientos de 
fotografías que en 1962 Vardá tomó en Cuba luego del triunfo de la 
Revolución Cubana!); y como corolario de la tesis anterior, podría 
decirse que por ello en Les plages d’Agnès no hay lugar especial 
para la noche, para la oscuridad, sí acaso para un par de crepúsculos  
—poquísimos planos nocturnos y una muy corta secuencia nocturna 
que ahora me recuerda mi amiga Mary DeForest: la instalación como 
homenaje al cine, donde aparece la Torre Eiffel a la derecha y, a la 
izquierda, un gran ojo que parpadea y observa sin descanso, sin 

dormir quizás, y cuya pupila recibe superposiciones de momentos 
centrales en la  historia del cine. 

Una compatriota de Agnès Varda, Marguerite Yourcenar, 
escribió alguna vez: “Creo que siempre es necesario un toque de 
locura para edificar un destino”.1 Para Varda, esa locura consiste 
en abrazar los momentos centrales de su tiempo y en abrazar sus 
dos pasiones: el cine y la fotografía. Varda abraza su tiempo al ser 
testigo y actriz de excepción para momentos centrales de la cultura 
occidental del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial, el Surrealismo, 
los movimientos feministas, la Revolución Cubana, la Guerra de 

1   Yourcenar, Marguerite. Con los ojos abiertos: Entrevistas con Matthieu Galey, 
trad. Elena Berni, p. 142, Emecé, Buenos Aires, 1982.



Vietnam, el movimiento hippie en ee.uu. y la epidemia del SIDA, 
entre otros muchos.

En Les plages d’Agnès, Varda abraza el cine y la fotografía 
construyendo la narrativa que ofrece una vida, su propia vida, y esto 
proyecta unidad a la obra a pesar del carácter fragmentario de las 
imágenes —unas móviles, otras quietas— que se muestran a modo 
de los recuerdos rotos de una memoria. La unidad cinematográfica 
también se apoya en dos elementos: en la aparición constante y 
transversal de la Varda personaje, actuado por una joven actriz, y la 
Varda personaje actuada por la misma directora, por una parte, y por 
otra parte, en la playa como unidad espacial que incluso muestra su 
fuerte impronta desde el título mismo de la película. Eso del carácter 
fragmentario de la obra tiene mucho que ver con las imágenes y con 
las composiciones inesperadas que Varda va haciendo surgir con la 
maestría de un talento sin esfuerzo. Allí hay gestos de humanidad: 
porque “todas las mujeres son bellas” —apunta una voz superpuesta 
mientras aparecen los primeros planos de los rostros de varias 
mujeres; porque Varda no deja de luchar por hacer del aborto un 
derecho de la mujer; porque Varda acompaña en la existencia y 
con su arte, la vida de su compañero Jacques Demy— y esto hasta 
en la enfermedad y en la muerte de Demy. A lo anterior se añade 

un evidente lirismo de las líneas escritas por Varda, cuando ella las 
profiere a viva voz frente a la cámara, o cuando ellas se escuchan en 
superpuesta parte de la banda sonora de la película. También hay 
exquisitas pizcas de humor —el gato naranja con su hablar metálico y 
extranjero al igual que Agnés estacionando su pequeño auto de cartón.

Les plages d’Agnès conduce al espectador a una paradoja filosófica, 
hermana de esas paradojas a las que el pensamiento occidental queda 
abocado tanto en la flecha de Zenón el eléata como en la carrera de 
su tortuga y de su Aquiles. En Les plages d’Agnès el espectador ve y 
experimenta la realidad marchando hacia atrás —lo que no es más 
que pasado para Varda, lo ya acontecido para ella, pero que aún es 
un todavía para los espectadores de su obra, porque es el futuro 

Varda con generosidad brinda 
secuencias que revelan los 
secretos de mago en la ficción 
cinematográfica
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de imágenes que esta película aún reserva para cada espectador. 
Así, tiene lugar una nueva paradoja que el cine hace posible: los 
recuerdos de Varda, que son pasados, se convierten en las más 
propias expectativas del espectador, es decir, en los miedos y en las 
esperanzas proyectados hacia el futuro incierto —porque hay que 
esperar la llegada de las imágenes móviles futuras del film para saber 
cuáles fueron las imágenes móviles pasadas de Varda.

Desde el punto de vista formal, los planos de Les plages d’Agnès 
están muy a menudo plagados de elementos que desbordan el 
encuadre; la obra está confeccionada con géneros diversos que 
incluyen las entrevistas (Harrison Ford, Jacques Demy); hay 
filmaciones familiares en compañía de videoclips de películas de 
la misma Varda (La Pointe Courte, con Silvia Monfort y Philippe 
Noiret); aparecen los collages de fotografía y de pinturas con 
animación; es altísimamente variable y complejo el montaje de 
tomas conectadas por la voz en superpuesta de Varda; recurre con 
frecuencia a la fotografía filmada, así como el afecto por lo borroso 
en la fotografía y en la filmación; es posible ver la construcción de 
locaciones inesperadas (las oficinas de los estudios Ciné Tamaris 
en plena calle sobre la insustituible arena de la playa que consiente 
y acaricia los pies, y la visita de las móviles gaviotas de madera 
para reemplazar la presencia necesaria y tutelar de las verdaderas 
gaviotas); son comunes los fundidos de muy diversos tipos o imágenes 
sobre-impuestas; Varda con generosidad brinda secuencias que 
revelan los secretos de mago en la ficción cinematográfica (filmación 
de la secuencia donde en un estanque hay una pareja que se ama en 
una barca falsa, con el cameraman en frente de los amantes para los 
primeros y primerísimos primeros planos, mientras otro miembro 
más del equipo de filmación, con el agua hasta a su cintura, empuja 
esa barca ilusoria); y no faltan primerísimos primeros planos con 

Andres Lema-Hincapié, Ph.D. (Department of Modern Languages, The 
University of Colorado Denver) Alguna vez quiso ser criador de hamsters 
y de aves, así como amaestrar conejos y jugar con títeres. Para calmar 
su ansiedad por el chocolate, les compra chocolates a sus amigos, a sus 
estudiantes y a sus parientes. Siempre fue mimado —en exceso— por sus 
padres y por su abuela materna. Toma siestas en los lugares más inusuales. 

detalles para insistir en la riqueza de cada vida: la mano de Agnès o 
cada cabello de su compañero Jacques Demy, de algún objeto en un 
mercado de pulgas, del rostro de Catherine Deneuve o del de Gerard 
Depardieu, o simplemente del rostro de cada mendigo anónimo 
que vive de aquello que los que sí tienen ya no necesitan para vivir.

En Les plages d’Agnès, Varda llega a ser temeraria, pues ni 
sus 80 años han logrado adormecer su audacia fílmica. Por esta 
razón, Varda no acalla ni lo más íntimo de la vida, que es también 
lo más cotidiano, y que por formar parte de la vida misma puede 
ser presentado tanto con celebración como con alegría. Sirvan dos 
ejemplos: una pareja que desnuda se ama en una hamaca, luego en 
la arena y más tarde detrás de las redes de un pescador, o el falo 
erecto de un hombre luego de sentir y acariciar y recibir las caricias 
eróticas de su pareja.

Les plages d’Agnès es un testamento de artista, de quien todavía 
vive por las imágenes y en las imágenes y para las imágenes —pues, 
en último término, ¿no somos todos simples imágenes, para los otros 
y para nosotros mismos.
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Teatro de variedades



efinir es una operación muy difícil 
porque debe cumplir dos requisitos 
antagónicos: la buena definición 
debe ser tan amplia que cobije toda 

la diversidad de elementos que constituyen 
el conjunto que  define y, a la vez, tiene que 
ser muy estrecha para que no se cuelen allí 
elementos de otros conjuntos. Definir el perro 
como un animal cuadrúpedo, por ejemplo, es 
incorrecto porque permite que algunos perros 
mujan, balen, barriten, relinchen o rebuznen.

Por eso cuando Platón dijo que el hombre 
era un ‘animal bípedo’, Aristófanes no necesitó 
mucho tiempo para ironizar: “Entonces las 
gallinas son hombres”, sentenció con lógica 

el arte de 
definir
Por Julio César Londoño

Ilustraciones de 
Daniel «Tacho» Gaona

Julio César Londoño

impecable el cómico de Atenas. Preocupado, 
Platón se apresuró a corregir: “Los hom-
bres –precisó ufano– son animales bípedos 
implumes”, formulación que introducía una 
mejora sustancial en la proposición original. 
Pero el cómico volvió a cargar: “Entonces una 
gallina desplumada es un hombre” –dijo, y las 
carcajadas alegraron el ágora y hasta la fuente 
brincó, argentina y frívola.

“El primer requisito para hacer buenas defi-
niciones es ser muy buen observador”, escribió 
Henry David Thoreau al final de la primavera 
de 1857. Lo decía a raíz de la conversación 
que había tenido con su jardinero un día que 
el buenhombre desplumaba un pollo. Thoreau 

se puso a verlo trabajar, recordó la gambeta de 
Aristófanes y, como el jardinero era un hombre 
entrado en años, calculó que podía apreciarla 
y se la contó. 

El hombre escuchó sin interrumpir su labor 
y al final dijo: “Sus griegos no eran buenos 
observadores, señor”.

El inventor del lápiz y autor de La resisten-
cia civil guardó silencio. El jardinero puso el 
animal sobre sus piernas y aclaró: Es imposible 
confundir una gallina con un hombre por la 
sencilla razón de que ellas doblan, al caminar, 
las rodillas hacia atrás”. Admirado, el grande 
hombre tomó asiento junto al jardinero y, cam-
biando de tema, se puso a ayudar a desplumar 
el animal.

Desde la lógica, hay dos clases de definicio-
nes: las tautologías y las contradicciones. Las 
primeras no añaden nada que no supiéramos 
antes (“el triángulo es una figura de tres lados”) 
y las segundas confunden el entendimiento y 
arrasan con las pocas certidumbres que nos 
quedan. Por ejemplo: “Toda regla tiene excep-
ción”. Parece una observación sana. Probada 
hasta la saciedad. Pero tiene un defecto: tam-
bién es una regla. Por lo tanto debe tener su 
excepción, es decir, que debe haber al menos 
una regla sin excepción. Las tautologías y las 
contradicciones son el objeto de estudio de la 
lógica clásica, materia que, a pesar de todo, 
goza de gran prestigio.

Atendiendo a la estética, las definciones 
pueden clasificarse en  bellas o zafias. De las 
segundas no nos ocuparemos aquí. Como 
ejemplo de las primeras podemos citar las 
siguientes:

Tacho

D
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Suspiro. “Un aire que falta por algo que sobra”. 
Anónimo

Los 4 elementos. “Tres cosas hay que me ma-
ravillan y una cuarta que no consigo descifrar: el 
rastro del aguila en el aire, el rastro de las naves 
en el mar, el rastro de la serpiente en la tierra, y el 
rastro del hombre en la mujer”. Proverbios. 

Ectoplasma. “La mujer que amé se ha convertido 
en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”. 
Juan José Arreola.

Arco iris. “La firma de Dios”. Génesis.
Estilo. “Dios dijo ¡Sea la luz! Y fue la luz”. Génesis.
Punto. “Lo que no tiene partes”. Euclides.
El amor. “Una suerte de crepúsculo interior”. 

Hoover Delgado.
Teléfono. “Tu voz aquí, tan lejos de tus labios”. 

William Ospina.

Tango. “Un pensamiento triste que se baila”. Er-
nesto Sábato. 

Azar. “Una progresión numérica de razón desco-
nocida”. Serge Reynaud de la Ferrière.

Ventana. “Un invento de las mujeres para mirar 
a través de las paredes”. Iván Almario.

Números arábigos. La única lengua verdade-
ramente universal. 

Animal humano. “Mezcla de ácidos nucleicos, 
recuerdos, deseos y proteínas”. François Jacob.

Capitalista. “El que cree que puede ganar. Socialis-
ta, el que aspira a empatar. Místico, jura que puede 
salirse del juego”. Murphy

Refrán. “El que tiene rabo de paja poco aprieta”. 
Sancho Panza.

Posibilidad. “Es posible que haya vida inteligente 
en otro planeta”. Millor Fernández.

Status. Algo que se logra comprando cosas que 
uno no necesita, con plata que uno no tiene, para 
aparentar ante una gente que no nos cae bien lo 
que uno no es.

Inteligente. “Toda aquella persona que piensa 
como uno”. Voltaire.

Dragones. “Se dividen en tres clases: los extintos, 
los que tumban los floreros y los inclasificables”. 
Chuan Tzu.

Hay definiciones brillantes. 
Para lograrlas se requiere un 
delicado equilibrio  
entre ingenio y precisión, 
entre prosa y poesía.

Como el humor es un  
método de conocimiento,  
con frecuencia los  
pensadores recurren a sus 
servicios para atrapar  
la esquiva esencia  
de las cosas.

Teléfono

Inteligencia

Posibilidad



Periodismo. “Profesión que consiste esencial-
mente en decir: ¡Lord Jones ha muerto! a gente 
que no sabía que Lord Jones estaba vivo”. Gilbert 
K. Chesterton. 

Evolución. El hombre desciende del mono, los 
argentinos de los barcos, el pez a las profundidades 
y así sucesivamente. JCL 

Matrimonio. “Algo que se parece mucho a una pla-
za sitiada. Los que están adentro quieren salir, y los 
que están afuera quieren entrar”. Honoré de Balzac.

El rigor del Profeta. Alarmado por la 
promiscuidad que cundía entre los árabes, Mahoma 
decretó que de ahí en adelante era pecado tener más 
de cuatro mujeres. 

Postergación del deseo. “Todos los creyentes 
quieren ir al cielo pero todavía no”. Voltaire.

Felicidad. Invento de algún filósofo perverso para 
amargar a la humanidad.

Bush. “No es más tonto porque no entrena”. Diego 
Luis García.

Interés. “Nunca me he sentido en el deber de 
hacer nada por el futuro. Al fin y al cabo ¿qué ha 
hecho el futuro por mí?” George Bernard Shaw.

Petulancia. “Esas incertidumbres que no sin 
vanidad llamamos metafísica”. Jorge Luis Borges.

Periodismo. “Leer los periódicos es comprobar 
que sólo lo ilegible sucede”. Oscar Wilde.

Fama. “Para alcanzar el éxito hay que escalar el 
largo camino que lleva a la Colina de los Tontos. 
Yo llegué a la cima”. Marlon Brando

Progreso. Ápice de la política, la democracia 
conserva rasgos de sus antepasados: la esclavitud 
griega, el clientelismo y las leguleyadas de 
Roma, la prevalencia de los intereses privados 
del mercantilismo, los privilegios hereditarios 
de la monarquía, el desdén por lo público del 
comunismo, y la barbarie y la corrupción de todos 
los tiempos. JCL

Mujer ideal. “La que pasa”. Richard Burton.
Soldado. Máquina que asesina sin odio.
General. Lo contrario.
Terrorista. Soldado sin insignias.
Insignias militares. Semiótica honorífica 

que señala la pericia del sujeto para estrangular, 
sofocar, balear, apuñalar o destripar a otros 
sujetos.

Prioridad. “Hay cosas más importantes que el 
dinero, pero son muy caras”. Groucho Marx.

Bush

General

Otra vuelta de tuerca en el 
humor, tropo que deforma la 
sonrisa en una mueca terrible, 
la ironía es un elemento 
frecuente en las definiciones. 
Se la reconoce porque deja 
un regusto agridulce en el 
neocortex, resultado de la 
mezcla de inteligencia y 
ácido en partes variables. 
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El eterno argentino. Llevan a Borges al 
Sahara. El poeta se agacha, toma un puñado 
de arena, la arroja al viento y exclama: “Estoy 
transformando el Sahara”. 

Seducción. “Toda mujer nace con un número 
finito de negaciones en sus labios. El arte consiste 
en agotárselas”. Giacomo Casanova.

Injuria. “Su mujer, señor, vende géneros 
de contrabando con el pretexto de ejercer la 
prostitución”. El doctor Jonson.

Origen. “Salvo el hidrógeno, todos los átomos que 
forman nuestro cuerpo –el hierro de la sangre, 
el carbono del cerebro, el calcio de los huesos– 
se formaron hace miles de millones de años en 
estrellas gigantes rojas. Estamos hechos, pues, 
de polvo de estrellas”. Carl Sagan.

Hay definiciones agudas. Se 
hacen a punta de erudición, 
reflexión y síntesis.

Crunch. Onda cónica de presión aérea producida 
por la explosión simultánea de miles de alveólos 
apanados o crocantes.

Soberbia. “Lo que no es mecánica cuántica es 
filatelia”. Erwin Schrodinger.

Línea recta. Fue el camino más rápido entre dos 
puntos hasta el descubrimiento de la braquistocrona 
por Newton. 

Matrimonio. Braquistocrona de los sentimientos: 
es la distancia más corta entre el amor y el tedio. 

Sistema kantiano. Lógica aristotélica, geometría 
euclidiana y mecánica newtoniana.

Congreso de semióticos. Calamares en su tinta.
Escritores. “Se dividen en dos: los que parecen 

oscuros por su profundidad, y los que quieren 
parecer profundos a fuerza de oscuridad”. Jorge 
Luis Borges.

Fama

Las definiciones matemáticas 
son proposiciones que tienen 
la esfericidad y la elegancia 
propias de esa materia.

Ciencia. “Asíntota de la verdad”. François Jacob.
Vida. “Lo que gastamos en sobrevivir. Sabiduría: 

lo que se pierde en conocer. Conocimiento: lo que 
se deslíe en información”. T. S. Eliot.

Los cuatro enemigos del hombre. “El 
miedo, el poder, la vejez y la muerte. Contra 
miedo seguridad, contra poder humildad, contra 
vejez vitalidad, contra muerte... ¿relax?”. Carlos 
Castaneda.

(Palmira, 1953) Cuentista y crítico palmirano. Es columnista de El País y El Espectador y escritor 
visitante de los talleres literarios del Ministerio de Cultura. Ha publicado Los geógrafos, El arte 
de tachar (crítica literaria), La ecuación del azar, Por qué las moscas no van a cine (ensayos de 
divulgación científica), La biblioteca de Alejandría (ensayos de humanidades), Proyecto Piel (novela). 
Es Premio Jorge Isaacs de Ensayo (Cali, 1997) y Premio Juan Rulfo de Cuento (París, 1998). Fue 
finalista del Premio Planeta 2007.

Julio Cesar Londoño

Matrimonio



Digno revolucionario
Darwin
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para el mundo científico de ese entonces y 
lo que significa hoy día. Sin duda ha sido 
de gran valor el concebir a todos los seres 
vivos como el resultado de todo un proceso 
selectivo en el que la naturaleza tiene el 
papel principal y en el que se juegan toda 
una serie de procesos a nivel genético y 
adaptativo. Sin embargo, ¿qué podríamos 
decir si se nos pregunta acerca del impacto 
que todo ello generó 
en el ámbito social? 
He aquí mi opinión:

Ante todo hay 
que considerar que 
Charles Darwin vi-
vió en una época de 
turbulencias, en pleno siglo XIX donde aún 
se discutían asuntos religiosos, donde la 
ciencia, sus descubrimientos e invenciones 
estaban en boga y donde las ideas newto-
nianas no terminaban de generar debates. 
Estando allí tenemos a nuestro naturalista 
y cabe decirlo: excelente observador, quien 
construyó toda una teoría que explicaba la 
diversidad de los seres vivos y la relación de 
estos con su medio. Darwin unificó una se-
rie de ideas que se habían gestado años atrás 
y les dio un sentido basándose en pruebas y 
años de estudio sobre el tema, ello produjo, 

en el momento de su publicación en 1859, que 
la comunidad científica entrara en pugna y 
que la sociedad en sí tuviera que replantearse 
muchas cosas. Lo que en realidad se logró 
fue un vuelco total en el imaginario de las 
personas.

El hecho de pensarse como un ser que 
se halla inmerso en la naturaleza es algo 
que puede llegar a atemorizar a los espíri-

tus más valientes, el 
sentirse parte de esa 
"Pacha Mama” que 
ha sido tan venerada 
y temida, resulta algo 
inquietante, nos hace 
sentir vulnerables y 

afecta de manera acérrima nuestra concien-
cia. En aquella época, podríamos decir que 
se tenía un concepto de ser humano muy 
elevado en el sentido de que nos pensábamos 
como lo mejor y (gracias a la Ilustración) 
como el ser que podría llegar a “iluminar el 
mundo” en todos los aspectos, cosa que con 
la teoría de Darwin terminó situándonos en 
un lugar más modesto en la jerarquía y nos 
retó a seguir avanzando en el estudio acerca 
de cómo ocurría la transmisión del material 
genético de un organismo a otro. Ello sin ha-
blar del eterno duelo entre religión y ciencia.

...excelente observador, quien 
construyó toda una teoría que 
explicaba la diversidad de los 
seres vivos y la relación de estos 
con su medio.

¿Cuál es el 
principal 
impacto de 
las ideas de 
Charles Darwin 
en el mundo 
moderno?

 Marcela Bueno

darwin rompió antiguos paradigmas, 
reordenó el mundo que le siguió y le 
dio su lugar a la naturaleza y al ser 

humano. Alguien así no merece otro título 
que el de “revolucionario”.

Cuando pensamos en Darwin de in-
mediato y casi como relámpago vienen a 
nosotros las ideas de “selección natural”, 
“sobrevivencia del más fuerte”, “adapta-
ción” y en general, “evolución”. Y ciertamen-
te así debería ser, puesto que no podemos 
obviar el gran aporte que todo ello significó 



mente revolucionarias en su momento, 
pienso que ellas debieron tener una ma-
yor repercusión en un sentido positivo en 
el mundo moderno; es decir, cuando yo 
conocí la teoría de Darwin sentí un gran 
respeto no solamente hacia la naturaleza 
como “sabia madre” (por decirlo de alguna 
madera), sino también por las demás espe-
cies que comparten el globo con nosotros. 

Me preguntaba en un principio: ¿Cómo es 
posible que estos seres puedan mantener 
ese delicado y perfecto equilibrio? Y, más 
allá de las explicaciones de Darwin, me 
sigue fascinando esas artimañas de las 
que se vale la naturaleza para mantener 
todo en su lugar.

Además de ello, también consideré que 
el hecho de vernos como el resultado de un 

proceso evolutivo en el que muchos seres 
muy diferentes a nosotros participaron iba a 
lograr que al menos tuviéramos una actitud 
de respeto y conmiseración con otras espe-
cies (desde la plantas hasta los animales) 
que ahora parecieran están a nuestra plena 
disposición. Por el contrario y con ojos de 
desilusión tenemos que ver hoy día la 
manera como son tratadas, humilladas y 
subvaloradas otras especies: el especismo 
es algo que ciertamente estaba muy lejos 
del sueño de Darwin. 

Por otro lado, y hablando ahora de su 
aporte en cuanto a posteriores estudios se 
refiere, considero que eso es algo ya bas-
tante discutido y, si bien marcó un nuevo 
paradigma en el estudio de la naturaleza 
y permitió que nuevas investigaciones y 
estudios respecto al tema se pudieran llevar 
a cabo, no faltaron quienes despreciaron y 
malinterpretaron su obra. 

A pesar de todo ello y a la actitud de 
algunos científicos “modernos” siento que 
es pertinente replantearse algo hoy día y 
más aún, en vista de todo lo que ha ocurrido 
desde la publicación de El Origen de las Es-
pecies hasta nuestros días: la ética científica 
o bioética. Ello porque ahora que nos halla-
mos en plena “revolución tecnológica” (una 

Ahora bien, el darwinismo ha tenido 
también su impacto en lo social y de ello 
se han aprovechado los defensores más 
asiduos del capitalismo, así como también 
los economistas: bajo el argumento de que 
en sociedad, así como en el medio natural 
sobrevive el que mejor se adapte a las con-
diciones del medio y por ende, el que tenga 
más es porque ha luchado por ello, justifica 
la competitividad y la rivalidad entre in-
dividuos, empresas y naciones; incluso se 
ha llegado a despreciar el asistencialismo 
argumentando que quienes lo requieren 
no son más que “parásitos” de la sociedad 
y viven a expensas de quienes sí trabajan 
por lo que tienen (Spencer). Sin embargo, 
ello no ha sido más que una mala aplicación 
de la teoría de Darwin, así como la mala 
interpretación que se le dio para justificar 
regímenes totalitarios como el Nazismo.

Sea cual sea el caso, considero que sin 
duda el principal aporte de Darwin fue, por 
un lado aterrizarnos y poner al ser humano 
como parte de la naturaleza, como un ser 
con limitaciones y propenso a los cambios 
y por el otro, abrió un camino enorme para 
el estudio de la biología y de la genética.

Respecto a lo primero debo decir que, 
si bien las ideas de Darwin fueron alta-

...el principal aporte de Darwin 
fue, por un lado aterrizarnos 
y poner al ser humano como 
parte de la naturaleza, como 
un ser con limitaciones y pro-
penso a los cambios y por el otro, 
abrió un camino enorme para 
el estudio de la biología y de la 
genética.
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vez más), ahora que los Mass Media contro-
lan la información y la genética moderna 
pareciera desbordarse sin control, resulta de 
vital importancia dejar claros los paráme-
tros bajo los cuales se puede seguir haciendo 
ciencia. La cuestión aquí no es que se avance 
en este aspecto, ello es algo indiscutible, la 
cuestión es que se respete, en honor a la 
teoría de Darwin, a las demás especies 
que nos acompañan en la tierra. ¿O acaso el 
hecho de que las especies estén destinadas a 
evolucionar (proceso donde pueden perecer 
por completo algunas especies) nos permite 
hacer uso deliberado de ellas? Yo pienso que 
no pero, juzguen ustedes.

Marcela Bueno
Ha vivido en Cali desde siempre. La sociología, 
la psicología y el arte la sedujeron hace ya varios 
años. La pueden encontrar entre el trabajo, la 
universidad y el internet y verla en su furor de-
fendiendo a sus peludos, cuya causa promueve 
y dirige.

Este texto fue el ganador del concurso de ensayo, 
que se llevó a cabo en el marco de la celebración 
mundial del bicentenario del natalicio de Charles 
Darwin (1809-2009) en la Universidad Icesi. 

✳ ✳ ✳ ✳



DEFENDER EL IDIOMADEFENDER EL IDIOMA

los defensores del idioma
de

En “cartas del lector” del mayor diario nacional,  leo el afán de alguno, preocupado por la invasión de palabras norteamericanas 
en  la publicidad comercial, en todo medio escrito, en la T.V. 

Su preocupación no es ninguna novedad. El tema de la defensa del Español siempre ha existido —desde hace mas de 
quinientos años!— desde un erudito caballero de apellido  Nebrija, quien en 1492 había publicado la primera gramática 
de nuestro idioma. 

Veamos esta reseña de tan insistente propósito, pero en formato especial (que debe respetarse, Sr. Editor): en un renglón 
leemos varias palabras de origen árabe, y en el renglón siguiente —con letra distinta— leemos los intentos de evitar que esas 
palabras entren al idioma. Y así todo el primer párrafo, de unos veinte pares de renglones. En igual forma están diagramados 
los párrafos sobre palabras del alemán, del italiano, etc. 

Por: Eladio Valdenebro
elvalde@gmail.com



Pdc·07|37

a b a l o r i o  -  a b i s m o -  a c e c h a n z a  - a l m o h a d a  -  a c e i t e  -  a c e l g a  -  a l d a b a  -  a l d e a

Un  sabio de la corte de los Reyes Católicos, don Antonio de Nebrija, publicó
b a l d e  -  b a ñ o  -  b a r c i n o  -  b e r e n j e n a  -  b a t a  -  b a r r i o  -  b a t e a  -  b ó r a x  -   b a l a d í

su gramática  (la primera del español) hace  más de cinco siglos, el  año que los moros
a c h a c a r  -  a d a l i d  -   a d a r g a  -  a l f a n j e  -  a l g a r a b í a  -  a l q u i l e r  -  a d o b e  -  a l q u i t r á n

fueron expulsados de la península . Motivado  por el  reconocimiento  y el abundante
c i f r a  -  c a f é  -  c i m i t a r r a  -  c í t a r a  -  c o i m a -  c a l a f a t e  -  c a l i f a  -  c e n e f a  -  c a r c a j a d a

aplauso que le mereció su gran obra, le escribió a la Reina Isabel una carta,
á m b a r  -  a l f o m b r a  -  a l f o r j a  -  a n a q u e l  -  a j u a r  -  á l c a l i  -  a j o n j o l í  -  a j e d r e z

con el ampuloso estilo de entonces, en  que le proponía  algo bien importante:
c a r m e s í  -  c e r b a t a n a  -  c a z u r r o  -  c a l a  -  c h a f a r o t e   -  c h i f l a r  -   c h i s m e -  c h a l e c o

una "Santa Inquisición del Idioma" para purificarlo de tanta basura árabe que se le
a l g o r i t m o -  á l g e b r a  –  a l a m b i q u e  -  a l g u a c i l  -  a ñ i l  -  a l g o d ó n  -  a l a z á n  -  a l h e l í

había pegado en tantos siglos de dominio islámico. Si los españoles habían logrado,
d a d o  -  d á r s e n a  -  d a g a  -  d i n a r  -  d i vá n  -  d e r v i c h e  -  d e s c a f i l a r  -  d a n z a  -  t a r e a

al fin,  expulsar al invasor, también debían expulsar toda huella de su indigna cultura.
e l i x i r  -  e n g a r z a r  -  e m b a r a z o  -  e s c a b e c h e  -  f o l g a r  -  f a l l e b a  -  f a n e g a d a  -  f a q u i r

Y las huellas más vergonzosas de los moros eran esas cacofónicas palabras árabes.
a r r ay á n  -  a l b a c e a  -  a r r e c i f e  -  a l b a h a c a  -  a r r i a t e  -  a r r o b a  -  a r r o p a r  -   a s e s i n o



El ilustre sabio  daba mil razones más para borrar del español miles y miles
g a b á n  -  g a b e l a  -  g a c e l a  -  g a n d u l  -  g á r g o l a  -  g u a r i s m o -  g u i t a r r a  -  h a r é n

de palabras que el imperio musulmán había afianzado en la parla de los ariscos españoles. 
a l b a r i c o q u e  -  a l b ay a l d e  -  a l j i b e  -  a t a l ay a  -  a l b ó n d i g a  -  a l b o r n o z  -  a l b o r o z o

Pero… la reina Isabel estaba ocupada con unas nuevas y desconocidas tierras
h a c h í s  -  h o r r o  -  h a s t a  -  h a z a ñ a  -  h é g i r a  -  i m á n  -  j a b a l í  -  j a q u e  -  j a q u e c a  -  j á q u i m a

que un genovés le había descubierto, muy lejos, al occidente. Y no le hizo caso al 
a t a ú d  -  a l m a c é n  -  a t r a c a r  -  a l b u r  -  a l c a b a l a  -  a l c a h u e t e  -  ave r í a  -  a z a b a c h e

gramático  don  Antonio de Nebrija… Pero él  insistía en la idea de que  tantas palabras
j i n e t e  -  j i r a f a  -  j a e z  -  j e q u e  -  j o t a  -  j u d í a  -  l a c a  -  l a p i s l á z u l i  -   l i m ó n

árabes  recordaban a todos ocho siglos de  dominación extranjera, y convenía ejecutar
a l m í b a r  -  a z o t e  -  a z o t e a  -  a z ú c a r  -  a z u c e n a  -  a l c á z a r  -  a l c o b a  -  a l c o h o l

esa purga de tan horribles vocablos que mancillaban  el noble idioma de Castilla, 
m á s c a r a  -  m a t r a c a  -  m o m i a  -  m í s t i c o  -  m a m e l u c o  -  m e c a  -  m a r ave d í  -  m e z q u i t a

preclaro descendiente directo del latín. Sí, toda huella del oprobioso y humillante
a z u l  -  a z o r  -  a l c a t r a z  -  a l c a z a b a  -  a z o r o  -  a z a r a r  -  a l c a c h o f a  -  a l c a n c í a  -  a z a l e a

dominio islámico sufrido por España durante ocho siglos… sí, debía ser del todo
n á c a r  -  p a r a í s o  -  q u i l a t e  -  n a d i r  -  n a r a n j a  -  q u i o s c o  -  n e n ú f a r  -  n u c a  -  n o r i a  -  r e s

borrada con la fuerza de una  poderosa Inquisición del Idioma.
a l h a j a  -  a l b u r  -  a t a m b o r  -  a t a q u e  -  a c e q u i a  -  a l b a ñ a l  -  a r e q u i p e  -  a b r a c a d a b r a 

Fortunosamente, la Reina Isabel estaba ocupada, y no le hizo caso.
a l o n d r a  -  a r r i a t e  -  r e d o m a -  a r r a b a l  -  a l d e a  -  e s p l i e g o  -  a l g a z a r a  -  o j a l á
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s o n e t o  -  l i r a  -  s i l va  -  n o ve l a  -  e s d r ú j u l a 

b a l c ó n  -  c o r t e j a r  -  f e s t e j o  -  a t a q u e

Los reyes de España eran dueños también 
de media Italia, hace varios siglos. 

s o l d a d o  -  c a p i t á n  -  a r l e q u í n  -  a l e r t a 

e s c o p e t a  -  e s c o l t a  -  f a c h a d a  -  p o l t r o n a

Entonces otro grupo de palabras extranjeras se 
metió al idioma de Castilla, sin oposición

f o s o  -  c e l a d a  -  f r a g a t a  -  b a t u t a  -  f e r r o v i a r i o 

c a s i n o  -  f i a s c o  -  e s b o z o  -  e s f u m a r

alguna,  y  muchas sonorosas palabras italianas 
nos quedaron, fortunosamente.

s p a u r h a ,  e s p u e l a  -  h e l m ,  ye l m o -  b i g o t e 

q u a r z ,  c u a r z o  -  r a u p h a n ,  r o p a

El nieto de la Reina Isabel era un  alemán, 
y llegó a ser Carlos I de España.

b l a n k ,  b l a n c o  -  wa n t  g u a n t e  -  s p a h i a t ,  e s p í a 

g a s h a j a r d ,  a g a s a j o  -  u f g h o t ,  u f a n a r

Pero era también rey de Alemania —allá era Carlos 
V— y no sabía aún hablar el noble español

n i c ke l t  ,  n í q u e l  -  b r i n g ,  b r i n d i s  -  r e i k s ,  r i c o 

-  h a s p e l  ,  a s p a  -  wa r r e ,  g u e r r a

Entonces, hace cuatro siglos, con Carlos V, 
entraron muchas  palabras raras.

h a s p e l ,  a s p a  -  b r u t h s ,  b r o t a r  -  g h a r t e l  , 

g u a r e c e r  –  f e l d s p a t h ,  f e l d e s p a t o

Nadie lo impidió, por respeto con el poderoso 
monarca alemán. Fortunosamente.

laubjat, lonja - feuth, feudo - burg, burgo - wardoth, guardar - steup, estribo



c a c a h u a t e  -  c h i l e  -  t o m a t e  -  c h i c l e 

g u a c a m o l e  -  t a m a l  -  t e q u i l a  -  a z t e c a  -  m ay a

Desde hace ya cinco siglos, desde que 
Cristobal Colón regresó a España tras

c a n i c a  -  c u a t e  -  e s c u i n c l e  -  j ì c a r a

p e t a c a  -  t i z a  -  z o q u e t e  -  c oyo t e  -  q u e t z a l

toparse con América, y entre papagayos, piñas, 
esmeraldas y oro, papas y perlas, muchas

c a c i q u e  -  c a i m á n -  c a o b a  -  b a r b a c o a

c a n o a  -  c a r ey  -  c e i b a  -  c a r i b e  -  c o l i b r í

feas y cacofónicas  palabras de estos salvajes 
pueblos habitantes de aquel Nuevo

j í b a r o  -  j e j é n  -  m a r a c a  -  p i r a g u a  -  e n a g u a 

t a b a c o  -  m a n í  -  a g u a c a t e  -  c h o c o l a t e

Mundo, comenzaron a entrar subrepticiamente 
en el Español.  Y siguen entrando.

t o m a t e  -  j a g u a r  -  c h i c l e  -  j í c a r a  -  n o p a l 

c a n c h a  -  c h o c l o  -  q u e n a  -  y u yo  -  c a u c h o

Los defensores del idioma —más preocupados 
que otras veces— no pudieron impedirlo.

En el esplendor de la cultura francesa,  cuando 
el hechizo de la corte de Versalles,

c h o f e r  -  ve d e t e  -  p a n c a r t a  -  c r o q u e t a  -  c o r s é 

g a b a r d i n a  -  g e n d a r m e -  p e r f u m e

muchas elegantes palabras francesas entraron 
al idioma.  Y  nació la Real Academia,

a r g o t  -  c o m p l o t  -  c o l l a g e  -  d o s s i e r  -  r o l 

c a b a r e t  -  c h e f  -  d e b u t  -  m e n ú -  p e l u c h e

para evitar esa intromisión de tanta palabrería 
galicada que llegaba de París

a f i c h e  -  b r o c h e  -  c h a m p i ñ ó n  -  c o l o n i a

m a t i n é  -  b i d e t  -  c h i f o n i e r  -  b u r ó  -  b r a s i e r

con los odiados invasores. Nadie hizo caso 
a la que pule, fija y da esplendor.
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j e t  -  m a l l  -  k n o c k  o u t  -  l i g h t  -  g ay  -  h o b b y 

r a t i n g  -  c h i p  -  e . m a i l  -  l o c ke r  -  c l o s e t

Entonces, bienvenidas igualmente, como 
entraron de Alemania, Italia y Francia, 
c l u b  -  s p r ay  -  m o n i t o r  -  d r i ve  i n  -  d i s ke t 

b a s ke t  -  s t o c k  -  j e a n s  -  h a r d  -  g o l f

bienvenidas tantas palabras que nos llegan 
desde hace muchos años, con insistencia

b a r  -  p o r c h  -  j u n i o r  -  h i t  -  r u g b y  -  I n t e r n e t 

d u m p i n g  -  d o p i n g  -   we b  -  c h i p

desde Norteamérica, para mil y mil aspectos 
diversos de nuestro complejo mundo.

f l a s h  -  j o g g i n g  -  h o b b y  -  b u s i n e s s  -  s á n d w i c h 

h o l d i n g  -  t h r i l l e r  -  s h ow -  h o b b y

g a b a r d i n a  -  e s c a n c i a r  -  h u r a c á n  -  e s c a n e r 

e s f u m a d o -  a r p a  -  m í s t e r  -  e s p l i e g o

El árabe, el alemán, el italiano, el francés, los 
idiomas del Caribe, México y Perú,

c e l a d a  -  f e u d o  -  b u s  -  p i r a g u a  -  b a s ke t 

c h o f e r  -  c a c i q u e  -  i g u a n a  -  n o ve l a

palabras de los Andes, del Amazonas, del 
Paraná, del  Orinoco  y  la Patagonia,

r o p a  -  n e n ú f a r  -   p a r a í s o  -  m i n g a 

p e r f u m e -  c a n c h a  -  g u a n t e  -  r e d o m a

han enriquecido enormemente nuestro poderoso, 
nuestro vital idioma. Entonces…

f u t b o l  -  c a p i t á n  -  g u e r r a  -  ñ a p a  -  c h a m p a ñ a 

-  b r o c h e  -  q u i l a t e  -  q u i o s c o  -  r e c u a



¿Que solo debemos aceptar palabras que no tengan equivalentes 
en español? ¿Porqué?... ¿Acaso, cuando entró “almohada” del 
árabe, no había entonces alguna palabra  adecuada? ¿O cuando 
llegó del alemán “guerra”, no había entonces cómo referirse a 
ese hecho?  Al llegar del francés la palabra “complot”, ya existía 
“confabulación”. Y cuando de las Antillas tuvimos “huracán”, 
podíamos también decir “vendaval”.

¿O es que en vez de decir el anglicismo “jet” cuando lo vemos 
cruzar el cielo, debemos decir castizamente “avión de propulsión 
a chorro” ?... !Cuidado!... !mientras tanto, ya lo habremos perdido 
de vista! 

Démosle tiempo al tiempo. Y, más pronto que lo que sucedió 
con las palabras árabes y alemanas, con los galicismos y los 
italianismos, con miles de palabras de la América indígena... 
más pronto, la vitalidad poderosa y la fuerza arrasadora del 
idioma de Cervantes habrá hallado —!ya ha hallado!— sintaxis, 
formas gramaticales, sonoridades y escrituras adecuadas. Y, 
seguramente, el uso habrá descartado algunas, muchas que no 
arraigaron. Pero muchas tendrán la legítima presencia que el uso 
—!solo el uso!— les va dando, enriqueciendo mas aún nuestro 
opulento idioma. 

Sí, defendamos nuestro idioma... ¡de los defensores del idioma!.
Pero, en verdad, no tenemos que hacer esfuerzo alguno, no hay 

porqué preocuparse: nadie les hace caso. Fortunosamente. Como no 
le hicieron caso ni siquiera al primer defensor, hace cinco siglos, aquel 
sabio de la corte de Isabel la Católica, don Antonio de Nebrija, pese 
a la gran autoridad que tenía como autor de la primera gramática. 

Una interesante observación: Los 
americanos —tan inteligentes—
no tienen esta inútil tontería de 
“Academia de la Lengua”. !Y el 
registro de palabras que usan, 
es tres veces mayor que nuestro 
mas completo diccionario!



Fotografías de
nicolás ordoñez

Texto
josé kattánen los escombros

GLAMOUR
En este número de Papel de colgadura le damos un nuevo papel a la fotografía. La imagen 
fotográfica se re-crea con la luz al interior de la cámara, pero requiere de un soporte para ser vi-
sualizada y, sobre todo, compartida. Al imprimirse sobre un soporte, la imagen se materializa y 
se convierte en objeto. 
Imagen y papel constituyen una pieza indisoluble. No son solamente manchas de colores reparti-
das sobre un aglomerado homogéneo de fibras vegetales. La imagen impresa se vuelve contenido,  
mensaje,  memoria,  propaganda,  denuncia,  crítica,   re-conocimiento. Por eso decidimos asignarle 
su propio papel a ciertas fotografías que queremos destacar.

�



En este reportaje fotográfico, Nicolás Ordóñez 
nos comparte algunas de las 120 fotografías 
que tomó el 31 de diciembre de 2009. La mo-
tivación nacía de una inquietud sobre la moda 
en una nación donde no existen las colecciones 
ni las pasarelas ni los centros comerciales. Por 
lo contrario, la ropa escasea, los almacenes tie-
nen poco que ofrecer y la población se inventa 
sus propias tendencias con lo que puede con-
seguir y reciclar. Es Cuba, esa isla donde sus 
pobladores acechan a los viajeros para canjear 
un bluyín o una camiseta por habanos, ron o 
cualquiera de los productos que se producen 
localmente.

Como son las prendas lo que le interesa a 
Ordóñez, acude a la estrategia utilizada por 
Richard Avedon y muchos otros fotógrafos, 
para centrar la atención sobre los personajes 
que retratan: se carga un telón blanco y lo usa 
de fondo para aislar a sus sujetos del entorno, 
que para el caso no solo no interesa, sino que 
distrae, pues a sus modelos los busca en las 
calles. Sin embargo, Cuba queda representada 
en la actitud de los personajes que aceptan la 
invitación a posar en el mismo sitio donde son 
abordados. No hay preparativos, ni maquillaje, 

ni retoques. La pose es espontánea, no son 
modelos de agencia, sino transeúntes en sus 
actividades del último día del año. La colección 
la constituye la pinta de fin de año, armada con 
las mismas prendas que usan siempre, pero 
con una significación especial para ese día.

Estos personajes encarnan la contradicción 
de ese universo cubano, la jovialidad tropi-
cal mezclada con la resignación de vivir en 
una cuasi prisión que les brinda seguridad y 
subsistencia, pero que no pueden abandonar 
fácilmente. La dignidad de un pueblo some-
tido a un régimen cerrado por un lado y al 
aislamiento de la gran potencia por el otro. La 
fuerza de un conglomerado humano que sabe 
que su resistencia se basa en su unidad.

Este catálogo de moda callejera se constitu-
ye en un retrato colectivo que nos muestra la 
desenvoltura de los cubanos frente a la cámara, 
no les intimida, les gusta sentirse mirados, se 
expresan con sus rostros y con sus cuerpos, 
participan alegremente del proyecto y com-
parten su glamour pintoresco con la dignidad 
de los que se reinventan sobre lo que tienen 
a mano y no se dejan vencer por la ausencia 
y la escasez.

Nicolás Ordóñez Carrillo (Bogotá, 1977)

Es graduado en Literatura de la Universidad de Los 
Andes con Maestría en Teoría de la Literatura Com-
parada de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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dios impresos como El Espectador de Bogotá, y la 
Revista Soho. Dirigió el largometraje documental 
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Cine Pobre de Gibara, Cuba, 2010), y fue Director 
de Fotografía del largometraje de ficción Jirafas 
realizado por el director cubano Kiki Álvarez, próxi-
mo a ser estrenado. Fue Jurado de Guión Inédito 
en el 32 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana en 2011, y seleccionador del Premio 
Herralde de Novela de la Editorial Anagrama en el 
año 2000. Desde el año 2008 hasta la actualidad 
funge como Creativo y Fotógrafo en la Dirección 
de Cultura de la Escuela Internacional de Cine y 
TV (EICTV), en San Antonio de los Baños, Cuba.

http://www.niorcano.com/
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¿Antropología visual?
Carlos Duarte 

Por Carlos Duarte y Carlos Cárdenas

Alausí, Provincia Chimborazo, Ecuador, 2008
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Proponer, como lo hace el francés Jean Rouch (1979), la ubicación de la 
antropología visual como una rama de la antropología (aunque algunos 
han debatido si es un campo distinto), implica la dificultad de deter-
minar las fronteras de una disciplina que se extiende hacia diferentes 
campos de los que se plantea la misma antropología, y se extiende a 
veces demasiado por fuera de ella. En ocasiones la antropología visual ha 
sido subestimada, considerada apenas como ayuda audiovisual para la 
enseñanza1, aún cuando posiciones académicas tan relevantes como los 
estudios culturales evidenciaron la necesidad de asumir la centralidad 
de los medios masivos de comunicación en la formación de la identidad 
cultural (Hall, S. 1964 y Wil1iams, R. 1980). Para lograr ofrecer un pa-
norama de lo que llamamos antropología visual, haremos inicialmente 
tres distinciones temáticas de este campo para entender sus múltiples 
relaciones y entrecruzamientos, elementos que para nosotros permiten 
configurar un campo de la antropología visual. 

El estudio antropológico de las imágenes.

El ejercicio de la antropología de la imagen puede considerarse como 
una labor de carácter etnográfico, tal y como Rosenstone nos propone 
un "pasado en imágenes" para hacer una historia a partir de lo visual. 
Para este autor, las imágenes deben ser vistas en su cualidad de caja de 
resonancia histórica y en su capacidad de revelar el pasado. Que hoy 
le pidamos algo distinto a las imágenes, el que les exijamos que de-
muestren su carga documental, habla de nosotros y de nuestra historia 
reciente ahora profundamente televisiva. 

Las imágenes poseen entonces un valor socio-antropológico que, 
con el paso del tiempo, cobra fuerza en tanto documento histórico. La 
razón es obvia: tales filmes testimonian el hoy o el ayer de los hombres 
y las mujeres de una determinada época, retratan a la gente, su modo 

de vivir, sentir, comportarse, vestir, e incluso de hablar. Sin embargo 
ha sido la disciplina histórica, la que en la década de los ochentas se ha 
aproximado a las imágenes, concibiéndolas como artefactos socialmente 
construidos, que contienen información sobre la cultura representada, 
así como sobre la cultura del realizador.

Desde los años cuarentas, se da inicio al análisis antropológico del cine, 
la televisión y otras formas de medios masivos de comunicación, por 
parte de antropólogos como Gregory Bateson, Margaret Mead, y Rhoda 
Metraux, en estudios que se enfocaban en la cultura como un contexto 
evidenciado -a través del análisis textual- por los elementos culturales 
del cine comercial. A partir de los ochentas, ha habido menos interés por 
los estudios sobre el realizador y/o el texto,  y a la vez una mayor preocu-
pación por el papel de las audiencias de cine y tv en la construcción de 
sentido (Ruby 1996). Los antropólogos visuales han aportado a esta 
tendencia, con sus análisis de la práctica de tomar fotografías históricas 
como comportamiento cultural, y con sus estudios etnográficos sobre la 
producción cotidiana de fotos, como son las instantáneas2. Aunque las 
fotografías no se abordan en  un análisis de texto, este tipo de estudios 
intentan ofrecer un panorama sobre las condiciones de producción y 
consumo, con el fin de comprender el sentido de las imágenes, como 

1. Collier (1986) hace referencia a la antropología visual, como una disciplina que 
va dirigida tanto a  la investigación, como a la formación antropológica.

2. Sin mencionar la fundamental utilidad que la fotografía presta a las disciplinas 
arqueológicas, aunque por lo general a un nivel más técnico u operativo, que analítico.

...las imágenes deben ser vistas en su cualidad de caja de re-
sonancia histórica y en su capacidad de revelar el pasado. Que 
hoy le pidamos algo distinto a las imágenes, el que les exijamos 
que demuestren su carga documental, habla de nosotros y de 
nuestra historia reciente...



activo y expansible, realizando estudios innovadores sobre la sincronía 
de la comunicación no verbal (Collier 1986).

En los noventas, la experimentación con la tecnología hipertextual 
y multimedia abre las promesas para un nuevo tipo de producción de 
texto, y abre las compuertas para la divulgación de las nuevas propuestas.

Antropología y cine/video etnográfico en Colombia.

En Colombia es posible hablar de cine y video antropológico también 
desde principios de siglo (aún la información y la investigación en este 
sentido es bastante precaria), sobre todo por parte de realizadores 
extranjeros (como ocurre en general con la antropología colombiana, 
producto de expediciones y exilios), como Preuss y Grünberg, entre 
otros. Para Valverde (1978), el cine colombiano puede comprenderse 
en alguna medida a partir de la distinción entre un cine "marginal" y 

algo negociado en un contexto histórico y cultural, no arreglado por el 
individuo que fotografía (Ruby 1996). 

Fotografía etnográfica.

Antes que nada, es preciso aclarar que la fotografía etnográfica es una 
práctica sin un cuerpo teórico o metodológico bien articulado, y a nivel 
formal no se puede decir que podamos distinguir las fotografías antro-
pológicas de cualquier otro tipo de foto. Es decir, no existe un estilo 
fotográfico antropológico que se pueda delimitar, aunque sí algunas 
convenciones implícitas que de alguna manera validan el carácter an-
tropológico de la fotografía.. Al igual que ocurre con el cine y el video 
antropológico, existe una gran afinidad con la fotografía documental.

Desde la última década del siglo XIX, cuando fue relativamente fácil 
realizar fotografías en espacios abiertos, los antropólogos produjeron 
imágenes en el terreno, durante su trabajo de campo. Las fotografías 
se utilizaban principalmente como apoyo para la memoria, de manera 
similar al diario de campo, para ayudar a reconstruir eventos en la mente 
del etnógrafo. Las fotos pasan a ser ilustraciones en libros, diapositivas 
en conferencias, o —muy ocasionalmente— el punto de partida de una 
exposición. Para Collier (1986), el uso generalizado de las fotografías 
como ilustraciones se debe tal vez a que el investigador percibe la abru-
madora potencialidad informativa de las fotografías, algo que haría 
inmanejable un cuerpo de datos tan voluminoso.

Entre las pocas etnografías fotográficas publicadas podemos mencio-
nar Balinese Character de Bateson y Mead (1942), y Gardens of War 
de Heider (1968) (Ruby:1996). Tanto Bateson como Mead continuaron 
utilizando la fotografía en sus investigaciones, él en sus estudios de la 
comunicación no verbal, y ella en el estudio del desarrollo infantil. En la 
década de los años setentas, Paul Byers, combinando sus conocimientos 
como fotógrafo profesional con una formación antropológica, concibió 
la fotografía como un proceso comunicativo de tres vías, involucrando 
a fotógrafo, sujeto-objeto y observador, cada uno asumiendo un papel 
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un cine de "sobreprecio", que fue la promoción estatal del cine con la 
financiación de cortometrajes, para ser proyectados, como abrebocas, en 
las funciones de cine comercial de Hollywood; se llama de sobreprecio, 
pues la idea consistió en incrementar un poco el costo de las entradas 
a los teatros para financiar estas realizaciones. Se critica que este tipo 
de cine se convirtió en una mediocridad autocensurada, donde se hacía 

cine por hacerlo, sin realmente tener nada qué decir (Valverde:1978). 
El supuesto cine marginal -llamado así realmente por quienes no lo 

hacen y pretenden marginarlo- es un cine por lo general documental, 
de tipo político, en ocasiones militante, fuertemente influenciado por 
las corrientes que pretenden consolidar un tercer cinema (de los países 
tercermundistas). Este cine marginal, militante y radical, estaría repre-
sentado por obras como Camilo Torres (Diego León Giraldo), Oiga, vea 
(Carlos Mayolo y luis Ospina) y  Chircales (Marta Rodríguez y Jorge Silva). 

Sin extendernos mucho, quisiéramos recalcar que tan sólo hasta 
1970-80s aparecieron un grupo importante de realizadores colombianos 
que si bien no se centraron en la realización de videos etnográficos y 
antropológicos, sí produjeron realizaciones que dirigen el lente hacia 
objetos de estudio antropológicos —siendo algunos de ellos antropólogos 
(Manuel José Guzmán, Iván Zagarra, Carlos Bernal, Alexander Cifuen-
tes, Gabriela Samper, Roberto Triana, Alfredo Molano, Nina Sánchez 
de Friedemann, Jaime Arocha, Silvio Aristizábal, Alicia Dussan de 
Reichel, Pablo Mora, Gustavo Mejía, Carlos Enrique Osorio, Mauricio 
Pardo, Maria Eugenia Romero, Benjamín Yepes, Luz Marina Suaza, 
Gloria Triana, Victor Gaviria, entre muchos otros), así como algunos 

extranjeros más (como Ronald Duncan y Brian Moser). Un semillero 
de realizaciones etnográficas y antropológicas puede verse en el intento 
por consolidar un tercer cine (del tercer mundo), con el énfasis en tra-
bajos documentales, generando un cine político, en ocasiones militante. 
Los videastas aquí incluidos son en su mayoría de una línea menos 
independiente, comprometida con la infraestructura de producción de 
videos para la televisión3. 

Nos parece importante resaltar la labor especial y muy particular 
de Jorge Silva y Marta Rodríguez, no sólo por su larga trayectoria (a 
pesar de la muerte de Jorge, Marta ha seguido trabajando con medios 
audiovisuales), su presencia como propuesta alternativa al cine de 
sobreprecio, al documental institucional y comercial, sino porque en 
sus trabajos se han explorado tanto propuestas de investigación social, 
como de expresión cinematográfica.  

La Etnografía Visual.

¿Qué puede ser entonces el video etnográfico? Ya en el breve balance 
histórico sobre las relaciones del cine con la antropología, vemos cómo 
no se puede hablar de un nivel estilístico diferenciable, o de un campo 
disciplinario. Al igual que ocurre con las fotos, podemos intentar delimi-
tarlo, pero lo fundamental es considerar sus aplicaciones antropológicas. 
Flaherty, además de su forma embrionaria de observación participante, 
nos presenta con Nanook otra reflexión, como así lo percibe Vega:

“Ni Nanook era Nanook, ni Flaherty captaba imágenes reales sino 
situaciones expresamente creadas para sus películas. Pero, lo que es 

3. La información aquí expuesta de manera indiscriminada ha sido obtenida a través 
del Catálogo bibliográfico (1990), del artículo de Laurens (s.f.), en una conversación 
informal con Roberto Pineda, y de la introducción del libros de Valverde (1978).Este 
último autor considera que en Colombia existe una crítica formalista, que olvida que 
"tanto el montaje como los movimientos de cámara corresponden a una idea fílmica, 
que tiene un valor y un signo dentro de la estructura orgánica del film" (Valverde 
1978:45), es decir, que olvida la realidad del film como tal.

...tan sólo hasta 1970-80s aparecieron un grupo importante 
de realizadores colombianos que si bien no se centraron en la 
realización de videos etnográficos y antropológicos, sí produje-
ron realizaciones que dirigen el lente hacia objetos de estudio 
antropológicos...



más importante, en la actualidad podemos decir que la observación 
de la realidad en el cine etnográfico está sujeta a procedimientos em-
pleados en los géneros de ficción. En primer lugar, hay que advertir que 
la cámara no capta al nativo sino la imagen de éste, lo tangible, aquello 
que se deja ver. Y esto depende, en buena medida, de la relación entre 
observador y observado. En segundo lugar, el documental sonoro, ha 
puesto de manifiesto la cualidad significante de la imagen y la de la inte-
rrelación entre ésta y la palabra. La palabra interpreta, aclara y organiza 
secuencias que no siempre son lo que parecen. La reproducción realista 
no exime de una puesta en escena, de la elección de un punto de vista 
y de una composición narrativa dependiente, entre otras cosas, de la 
demanda de agradar de un tipo de espectáculo en el que también cuenta 
la perspectiva de la audiencia aunque ésta la compongan un grupo de 
científicos.” (Vega 2000:4)

Con la institucionalización del cine etnográfico, se da pie a que se 
lleven a cabo diversos intentos por clasificar y sistematizar la producción 
audiovisual etnográfica, como en el archivo de film antropológico de 
Gottingen (1952) y especializados como la colección del Choreometrics 
Project de Alan Lomax. Para estos archivos, el criterio de lo que es el cine 
etnográfico es, “ante todo, un cine del cuerpo que se fija en la anatomía 
y los gestos de los indígenas así como en el cuerpo del territorio que 
habitan” (Vega 2000:5). 

Igualmente, se han llevado a cabo intentos por elaborar un documento 
que exponga el estado del arte, como lo han hecho Michaelis (1955) 
Spannaus (1961), Mead (1963) y de Brigard (1975). La preocupación 
por apuntalar teóricamente el cine etnográfico como categoría, a su 
vez construcción de subcategorías igualmente sedientas de teorización, 
ha seguido presente en el ámbito académico de la antropología, como 
lo demuestran los intentos de Griaule (1957), André Leroi-Gourhan  

(1948) y E. Richard Sorenson (1966) (Ruby:1996). Mientras que para 
algunos académicos como Heider, todo video es etnográfico4, otros, 
como Ruby, pretenden restringir el término a los videos producidos 
por, o en asociación con antropólogos (Ruby 1996). Para Sol Worth las 
definiciones del video etnográfico son tautológicas ya que ningún video 
puede llamarse etnográfico en, y por sí mismo; mucho depende del uso 
que se le de al documento audiovisual, al margen de las intenciones ini-
ciales de su realizador. De tal manera, en un momento dado todo video es 
etnográfico, de acuerdo a su utilización específica. Para una etnografía de 
la comunicación, el video antropológico o etnográfico no puede definirse 
por sí mismo. Depende del modo de análisis de dicho video (Worth 1981).

Antes de partir hacia alguna dirección, es necesario hacer un cues-
tionamiento en cuanto a la posible confusión de propósitos: "la pro-
ducción de las imágenes por parte de la Antropología Visual aparece 
indisolublemente identificada con una producción para ser vista públi-
camente, lo que sería lo mismo que decir que su valor como material 
interno de trabajo en cuanto construcción del conocimiento es casi 
nulo. Su valor sólo aparece ligado a la conclusión, y en cierta forma 
al espectáculo."(Moreyra y González 2001:62). El cine no es necesa-
riamente una forma masiva de comunicación, y más específicamente 
aún, el cine antropológico adquiere una importancia vital como creador 
de lazos de comunicación e identificación, reforzando la evidencia de 
fronteras culturales. (Friedemann 1976). Por esto, es fundamental 
tener en cuenta no sólo un "¿qué se dice?", sino además un "¿a quién?" 
a la hora de intentar clasificar una muestra de videos (Feldman 1990).

Para Burnett (1990) significar no es lo mismo que comunicar. Su 
propuesta para evitar los abismos a los que puede llevar el uso del video 
con comunidades diferentes (e incluso dentro de la misma comunidad 
del antropólogo), y la potencial distracción con el documento visual como 
resultado (subestimando las relaciones de intercambio y de negociación 
con el otro), es la de tener en cuenta las diferentes expectativas que generan 
la posibilidad de comunicación (no sólo entre las partes sino hacia afuera, 
con el documento audiovisual). De tal manera, se podría entonces decir que 

4. Para Heider el video etnográfico, como documento cultural fílmico sobre “otros”, 
era categorizable y jerarquizable en cuanto a su objetividad y veracidad, de acuerdo 
a un determinado número de reglas y de “distorsiones” (a menor número de “dis-
torsiones”, más “real”) (Jure s.f.)
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en este caso el carácter etnográfico de un video es, además de una cuestión 
formal y técnica —el video como forma de observar y describir—, aspecto 
central del mensaje que se quiere comunicar, un texto audiovisual abor-
dado desde el análisis de la economía de las convenciones comunicativas.

Para Jay Ruby resulta supremamente difícil delimitar el género 
del video etnográfico, y más aún, piensa que lo que hasta ahora se 
ha intentado delimitar constituye un impedimento para el desarrollo 
del “verdadero” cine antropológico (Ruby 1998). El autor llega a pro-
poner como alternativa un género más particular que denomina “film 
con intenciones antropológicas”. El problema de lo "etnográfico", en 
cuanto a que puede abarcar todo tipo de videos, lo lleva a plantear que 
el término debería confinarse a los trabajos en que el realizador -con 

una formación etnográfica- pretende producir una etnografía, emplea 
técnicas etnográficas en el campo, y además busca la validación de su 
trabajo como etnografía ante la comunidad competente (antropológica). 
Este criterio limitaría bastante el espectro, pero parece ser fundamental 

-sobre todo en perspectiva hacia el futuro- como parámetro para futuras 
investigaciones; aunque todas las etnografías son estudios culturales, no 
todos los estudios culturales son etnografías. Para el caso particular de 
esta investigación, los criterios propuestos resultan apropiados, teniendo 
en cuenta que el material audiovisual (tanto el que se realiza durante la 
investigación, como el que se utiliza como apoyo para la misma) está 
siendo sometido —como trabajo etnográfico— al análisis de las instancias 
pertinentes (por un lado el investigador, por el otro la misma comunidad), 
y además por la comunidad académica que sigue y evalúa la investigación.

El objetivo más general del video etnográfico no tiene por qué ser 
diferente al objetivo más general del escrito etnográfico: el de contribuir 
a un discurso antropológico sobre la cultura. Ruby lleva este paralelis-
mo, tan conveniente para el debate, a otros aspectos; menciona que 
si el video etnográfico se da como producto final de una investigación, 
este por lo general se dirigirá a un pequeño grupo de especialistas, sin 
pretensiones comerciales (que, de existir, inhibirían una exploración 
tanto formal como esencial). ¿Si el antropólogo no vive de los libros 
que escribe, por qué sí lo haría de sus videos? Y la pregunta estalla 
cuando observamos que por lo general, se tiende a reducir el campo 
de la antropología visual al espacio del documentalismo. A contrapelo 
de esta costumbre nos parece necesario proponer una etnografía de la 
comunicación, donde el video no sólo se utiliza para la divulgación de 
la investigación, sino además se convierte en herramienta metodológica 
de la misma. Una etnografía de la comunicación audiovisual buscará 
evidenciar la necesidad de pensar las imágenes y demás formas de 
percepción de la realidad a través de los sentidos, en tanto documentos 
fabricados culturalmente. Dicha apuesta obliga a contemplar diferentes 
niveles de ejercicio y procesamiento de la información científica. Desde 
este punto de vista, más que maquinas de capturar imágenes, sonidos 
y procesar códigos binarios, dichos dispositivos —el etnógrafo incluido- 
necesitan explorar y ser explorados en tanto mediaciones culturales de 
procesos tanto investigativos como comunicativos.

 
 
 
Carlos Cárdenas y Carlos Duarte son atropólogos egresados de la 
Universidad Nacional de Colombia. Hace mas de diez años trabajan la 
relación entre los usos de la imagen y la antropología.

El cine no es necesariamente una forma masiva de comunica-
ción, y más específicamente aún, el cine antropológico adquiere 
una importancia vital como creador de lazos de comunicación 
e identificación, reforzando la evidencia de fronteras culturales.

☜       ☝        ☞



Múltiples son las marcas significativas que, 
en determinadas momentos y ubicaciones, 
inscriben los cuerpos individuales. Los marca-
dores de género y de generación tienden a ser 
fácilmente reconocibles, incluso en situaciones 
y contextos que introducen ciertas indefinicio-
nes, borraduras y subversiones. En contraste, 
marcadores como los de clase, pero también 
los de lugar, requieren de ciertos códigos para 
ser adecuadamente legibles. 

No obstante, las transformaciones, interrup-
ciones y reinscripciones de la multiplicidad de 
marcadores corporales, pero también sus fija-
ciones y sedimentaciones, no sólo constituyen 
los cuerpos propios y sus experiencias sino 
también perfilan significativamente el tipo de 
relaciones que se establecen con los cuerpos 
de los otros. Sin duda, estas marcaciones son 
profundamente históricas y culturalmente si-
tuadas. Algunas son relativamente extendidas, 
mientras que otras hacen parte de circuitos 
hermenéuticos y sectores sociales más res-
tringidos. 

Eduardo Restrepo
Departamento de Estudios Culturales

Universidad Javeriana

“¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, 
un  hombre que interrogue!”

Frantz Fanon (1973: 192)
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Ahora bien, los cuerpos no son una tabula 
rasa a la que se le agregarían, por voluntad 
individual o por trazos históricos y situacio-
nales, una serie de marcadores de los cuales 
pueden ser disociados, sino que estos marca-
dores literalmente constituyen los cuerpos. 
No existe algo así como cuerpos al margen 
e independientemente del entramado de 
prácticas significantes y de las tecnologías de 
inscripción que los han constituido, lo que no 
significa que los cuerpos se reduzcan a tales 
prácticas y tecnologías.

La racialización se puede considerar como 
una particular marcación constitutiva de los 
cuerpos. Una marcación que se deriva del 
sistema colonial europeo donde determinados 
rasgos corporalizados fueron adquiriendo cen-
tral significancia en la constitución de ciertas 
diferencias y jerarquías entre los seres huma-
nos (Wade 1997, 2002). En estas jerarquías, 
los europeos aparecían como racialmente su-
periores mientras que el resto ocupaba diversos 
lugares en una gradiente de inferiorización, en 
la cual la mayor cercanía o lejanía con respec-
to a los europeos era criterio suficiente de su 
mayor o menor superioridad. 

Rasgos como la forma del cabello, el tamaño 
del cráneo o el color de la piel fueron histórica-
mente configurados como indicadores raciali-
zados para codificar unos grupos raciales, para 
imaginar las razas. Dados los densos procesos 
de sedimentación en los cuales han sido fijados, 
estos indicadores se imponen con tal obviedad 
que es ardua la labor de su desnaturalización en 
aras de poner en evidencia la contingente labor 
de selección y destilación de unos rasgos (y no 
otros) que, por lo demás, no tienen mayor consis-
tencia empírica ni homogénea distribución entre 
los grupos racializados a los que supuestamente 
se refieren. 

El núcleo duro de gran parte de la imaginación 
racial consiste en considerar que ciertos indi-
cadores corporalizados, en tanto expresión de 
una naturaleza heredada de grupos humanos 
diferenciados, implican unas necesarias corres-
pondencias con unas habilidades intelectuales, 
cualidades morales y características comporta-
mentales determinadas. Con las articulaciones 
del racismo científico a finales del siglo XIX y 
principios del XX, esta imaginación adquiere 
los diferentes lenguajes y el efecto de verdad 
derivado de la autoridad de la ciencia de la época. 

En las versiones del racismo científico eu-
ropeo y estadounidense, nociones vagas de 
lo heredado se fijan como herencia biológica 
(López Beltrán 2004), al igual que ideas ge-
nerales de la comunalidades de ‘sangre’ que 
desde siglos atrás incluían aspectos religiosos, 
sociales y culturales se decantan como genética 
(Stocking 1994). En América Latina, sin em-
bargo, como lo ha argumentado Marisol de la 
Cadena (2005, 2007), la marcación racial de los 
cuerpos ha recurrido a menudo a dimensiones 
educativas o culturales más que a las estricta-
mente ‘biológicas’ para establecer distinciones 
y jerarquizaciones naturalizadas. 

El que la existencia de la raza haya sido cues-
tionada por las ciencias biológicas y genéticas 
no significa que en los diversos imaginarios 
y prácticas sociales los cuerpos no continúen 
siendo percibidos y discriminados racialmen-
te. La imaginación racial ha precedido y se ha 
mantenido más allá de sus articulaciones en 
el racismo científico, el cual tuvo su expresión 
paradigmática en los movimientos eugenésicos 
en las primeras décadas del siglo XX. Gústenos 
o no, las ideas de raza continúan troquelando 
aquí y ahora percepciones y prácticas sociales 

Rasgos como la forma del cabello, el tamaño del cráneo o el color de la piel 
fueron históricamente configurados como indicadores racializados 
para codificar unos grupos raciales, para imaginar las razas.



sobre los cuerpos propios y los de los otros 
(Segato 2010). 

Basta con echar una mirada a los foros de 
las versiones electrónicas de las noticias de 
los periódicos de país sobre Piedad Córdoba 
o Hugo Chávez para encontrar los más exa-
cerbados planteamientos racistas 
alimentados por odios políticos. 
No obstante, estas expresiones ex-
tremas y explicitas de la apelación 
a ideas de raza que constituyen 
corporalidades abyectas no se cir-
cunscriben a algunos individuos 
racistas y al ciberespacio. Cuestionando la 
extendida narrativa de que “en Colombia no 
hay racismo” (que supondría que habitamos 
una formación nacional post-racial),  múltiples 
estudios realizados durante las últimas dos 
décadas (por ejemplo, Cunin 2003, Rodríguez 
et al. 2008, Wade 1997) demuestran cuán 
afianzadas se encuentran no sólo las ideas de 
raza en amplios sectores poblacionales y de la 
geografía del país sino también qué tan hondo 
calado han adquirido las prácticas históricas y 
actuales de discriminación racial.

Las ideas de raza se pueden encontrar, in-
cluso, en los sitios más insospechados. Así, por 
ejemplo, en académicos, funcionarios y activis-
tas que rechazan abiertamente la utilización del 
término raza dada su inexistencia como entidad 
biológica y apelan a nociones como las de cultura 
o las de etnia, no es extraordinario encontrar que 

paradójicamente éstas últimas sean articuladas 
racialmente. Cuando la cultura, el grupo étnico o 
la etnia se entienden como una determinación 
naturalizada y jerarquizando diferencias entre 
las poblaciones humanas, dejando de indicar 
contingentes configuraciones históricas, no 

hacen más que reproducir la imaginación racial 
en ropajes culturalistas o etnicistas (Grimson 
2008: 51). Ahora bien, dado que la palabra de 
cultura con este tipo de acepción ha ido siendo 
apropiada por sectores cada vez más amplios 
de la población como periodistas, gestores 
culturales y gente de diversos estratos sociales, 
algunos académicos han referido a esto como 
un desplazamiento de un racismo biológico a 
un racismo cultural (Hall [1992] 2010: 386).

Si este análisis es acertado, las marcaciones 
culturalistas o etnicistas pueden fácilmente 
operar  como eufemismos de  cuerpos 
racializados. Esto significa que no basta con 
apelar al lenguaje de la cultura, de la etnicidad 
o de la región para escapar necesariamente 
a los engranajes y gramáticas de la imagina-
ción racial que habitan y producen distintas 
corporalidades. Si se piensa en los discursos 

y prácticas de distinción de lo paisa, es claro 
cómo no es suficiente con enmarcarles en un 
vocabulario culturalista o regional para sus-
pender sus abiertas configuraciones raciales, 
cuando no racistas. 

Los cuerpos racializados existen dentro de 
regímenes de corporalidad situa-
dos. Así, por ejemplo, la marcación 
racial de negridad en un cuerpo 
determinado depende del contex-
to.  Un cuerpo que es considerado 
como ‘negro’ en una ciudad de los 
Estados Unidos, puede ser a su 

vez clasificado como ‘mestizo’ o incluso ‘blan-
co’ en una de América Latina. La cantautora 
Mercedes Sosa puede ser llamada “La Negra 
Sosa” en Argentina, pero muy difícilmente se 
le hubiera colocado tal apelativo en un país 
como Brasil. Los regímenes de corporalidad 
de ambos países varían dadas sus diferentes 
formaciones nacionales de alteridad en las 
que las marcaciones raciales de los cuerpos 
con respecto a la negridad son bien distintas. 

Entre las disímiles regiones o localidades de 
un mismo país a menudo también sucede esto. 
En Colombia, por ejemplo, las marcacio-
nes raciales de negridad corporalizadas 
que operan en un lugar como Medellín no 
son las mismas que en Cartagena o en Quibdó. 
Alguien que puede ser percibido como ‘negro’ 
en la primera ciudad, no necesariamente lo es 
en Cartagena o en Quibdó. Esto significa, en 

Un cuerpo que es considerado como ‘negro’ en 
una ciudad de los Estados Unidos, puede ser 
a su vez clasificado como ‘mestizo’ o incluso 
‘blanco’ en una de América Latina.
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suma, que la negridad no debe ser entendida 
como un atributo inmanente a ciertos cuer-
pos, sino que se encuentra en función de las 
diferentes marcaciones raciales existentes en 
regímenes de corporalidad situados.

Con respecto a las marcaciones raciales, nos 
encontramos con distintos regímenes de corpo-
ralidad en las ciudades mencionadas. Esto no 
quiere decir que los regímenes de corporalidad 
sean homogéneos en una ciudad o una región, 
ya que tienden a existir heterogeneidades da-
das diferencias en los sectores poblacionales o 
generacionales. Pero sí se puede afirmar que 
existen ciertos contrastes en las marcaciones 
raciales de los cuerpos que deben tener en 
consideración las diferencias nacionales, regio-
nales y locales, es decir, la dimensión de lugar.  

Esto también es cierto en términos históri-
cos. Las marcaciones raciales de los cuerpos 
se han transformado históricamente. Más aún, 
para continuar con el ejemplo de la negridad, 
se podría afirmar que hay momentos históri-
cos donde la negridad no se constituye desde 
marcaciones raciales aunque, como es obvio, 
apela a indicadores corporalizados referidos 
al color de la piel u otros rasgos que hoy se 
encuentran asociados a la racialización de 
los cuerpos. Pero cuando se constituye desde 
marcaciones raciales, estas últimas varían 
sustancialmente si nos encontramos ante una 
imaginación racial propia del racismo científi-
co o una articulada al culturalismo.

Nuevamente, esta dimensión histórica no 
debe ser considerada como una sucesión de 
unas marcaciones raciales que son abando-
nadas de la noche a la mañana por otras, ni 
menos aún, suponer que porque la imaginación 
racial ha sido desterrada en ciertos ámbitos y 
sectores sociales esto necesariamente significa 
que no continúan operando hoy diferentes 
marcaciones raciales asociadas a distintos 
momentos del pasado. La metáfora geológica 
de las sedimentaciones contribuye hasta cierto 
punto a concebir la idea de que marcaciones 
raciales que emergieron en el pasado no han 
desaparecido sino que sirven de sustratos para 
las otras más recientes. La noción gramsciana 
de sentido común es quizás una mejor aproxi-
mación a para entender mejor el proceso (cfr. 
Hall [1986] 2010).

En síntesis, he argumentado que las mar-
caciones raciales producen cuerpos racia-
lizados que deben ser comprendidos en su 
situacionalidad, historicidad y relacionalidad 
constitutivas.  Igualmente, he planteado que 
la imaginación racial antecede y sobrevive a la 
emergencia y colapso de los efectos de verdad 
del racismo científico por lo que puede estar 
troquelando de diversas maneras las percep-
ciones de los cuerpos propios, pero también las 
relaciones con los cuerpos de los otros en las 
cuales la discriminación racial no es para nada 
cuestión del pasado ni de unos pocos.
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La Hacienda Cañasgordas, declarada Monumento Nacional en 
1980, inspiró una de las principales novelas del Valle del Cauca: El 
Alférez Real, de Eustaquio Palacios, es una versión romántica de la 
vida en la Hacienda, enmarcada en una corriente literaria que añora-
ba las “nobles” costumbres. 

Algunos habitantes del actual corregimiento de El Hormiguero, 
ubicado en antiguos terrenos de Cañasgordas, se consideran descen-
dientes de los esclavos de esta propiedad. Curiosamente narran una 
leyenda que contrasta con la perspectiva histórica de la novela. Dicen 
que hay manchas de sangre y marcas de látigo en las paredes. Cica-
trices que reaparecen cuando intentan borrarlas. 

Este artículo analiza estas manifestaciones culturales, literatura 
y tradiciones orales, que surgen de la Hacienda Cañasgordas y que 
evidencian el impacto de este monumento histórico en la cultura re-
gional. 

***
A quince minutos de la Casona de Cañasgordas, por la vía que 

conduce a Puerto Tejada, se encuentra El Hormiguero, uno de los 
corregimientos con mayor población afrodescendiente de Cali. Ro-
deado por grandes extensiones de caña de azúcar, sólo limitado al 
oriente por el río Cauca. Hay quienes dicen que los fundadores de este 
asentamiento fueron esclavos de la Hacienda que se guarecieron en 
sus riberas selváticas: “Mis tatarabuelos salieron de ahí… nosotros los 
negros de aquí somos hijos, bisnietos, tataranietos de la Cañasgor-
das… la casa primera del Hormiguero se llama Cañasgordas” (Alfon-
so Olmos, habitante de El Hormiguero, septiembre de 2011). 

Cuentan los ancianos que El Hormiguero estuvo conformado 
por unas cuantas chozas de bahareque, construcción indígena adop-
tada en las haciendas, y que el río fluía por debajo de estas chozas 
levantadas sobre palotes. Había árboles frutales y hortalizas en vez 
de cañaduzales. Los apellidos Barona y Caicedo, que predominaban 
entre sus habitantes, eran herencias de las marcas a hierro y fuego 
que tenían sus ancestros. En aquellas épocas cargaban a sus muertos 
en parihuelas de guadua hasta el cementerio de Jamundí. Los ritos 
funerarios propios del mundo negro, con sus cantos, sus bailes y sus 
rezos, se alargaban por nueve días con sus noches 

Para los ancianos entrevistados, la Hacienda tiene un curioso 
significado, es una especie de museo del horror, donde los visitantes 
pueden observar, además de misteriosas manchas de sangre, instru-
mentos de tortura como látigos, cepos y horcas.

“A uno lo llevaban a ver y eso era muy feo, uno encontraba sangre 
por toda esa Hacienda” (Tulio González, habitante de El Hormiguero, 
septiembre de 2011).

 
“Dicen que en las paredes hay manchas de sangre vivita. Y eso 

como que tiene un encanto la cosa más tremenda, se oyen ruidos, 
hasta llantos, se oyen llantos”  (Buenaventura Valor, habitante de El 
Hormiguero, septiembre de 2011). 

“El día lunes, a él le gustaba tomarse sus traguitos y nos poníamos 
a conversar, y nos comentaba sobre los esclavos, y que pintaban la 
Hacienda y que aparecían las manchas de sangre, yo nunca he ido, 
nunca he ido a la Hacienda” (Carmen Montaño, habitante de El Hor-
miguero, octubre de 2011). 
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Quizás estos relatos no son producto de 
la imaginación. Con seguridad tienen un 
fundamento que adquirió tintes de ficción al 
ser contado de boca en boca y transmitido de 
generación en generación. Para comprobarlo 
es suficiente con echarle un vistazo a las leyes 
sobre el control y la sujeción de los esclavos. 
Los transgresores de estos mandatos de hie-
rro, mejor conocidos como códigos negros, 
podían enfrentar castigos que iban desde azo-
tes hasta quemaduras y mutilaciones.  

Muchos hormiguereños desconocen el 
mundo idílico de El Alférez Real que tiene 
como escenario la Hacienda Cañasgordas. 
La novela es resultado de varios años de 
consulta en los archivos coloniales de Cali, 
investigación que se vislumbra, en palabras 
de Eustaquio Palacios: “En ella verás que me 
he servido de un cuento, puramente fantásti-
co, para describir personajes reales y hechos 
verdaderos, y las costumbres de esta ciudad 
en una época determinada; y verás también 
que he respetado los datos de la tradición en 
la pintura de los caracteres y en la cronología 
de los sucesos”. 

Eustaquio Palacios se sustentó en fuentes 
escritas y los hormiguereños en tradiciones 
orales, ambos para recrear la historia de la 
Hacienda Cañasgordas. Los africanos que 
arribaron al Nuevo Mundo lograron preser-

var parte de su cultura a través de la oralidad: 
“La Hacienda Cañasgordas, según me conta-
ban mis abuelos, eso era como una casa o un 
depósito donde llegaron los esclavos. Allí esa 
gente hacia sus negocios, vendían los escla-
vos, los vendían como una partida de ganado.  
Eso era lo que me contaban los viejos” (Bue-
naventura Valor, habitante de El Hormigue-
ro, septiembre de 2011).

Algunos habitantes afirman que El Hor-
miguero tiene de 250 a 300 años. Testimo-
nios que son el principal sustento sobre la 
presencia de descendientes de esclavos de 
Cañasgordas en el corregimiento. Sin embar-
go, la información “académica” sobre su fun-
dación y antigüedad es pobre. 

Pocas investigaciones reconstruyen la ge-
nealogía de las poblaciones negras del sur del 
Valle y del norte del Cauca. En el Archivo His-
tórico de Cali se preserva un documento de 
1834 que lista 111 esclavos de Cañasgordas, 
sin incluir los hijos de éstos manumitidos por 
la ley de libertad de vientres  (AHC, 1834). 
“Serán libres los hijos de las esclavas que naz-
can desde el día de la publicación de esta ley 
en las capitales de provincia, y como tales se 
inscribirán sus nombres en los registros cí-
vicos de las municipalidades y en los libros 
parroquiales”.  
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¿Qué ocurrió con los cautivos de la familia más poderosa de Cali una vez obtuvieron su libertad? 
Si bien no existen investigaciones que prueben la relación directa entre esta comunidad y la Hacien-
da Cañasgordas, es imposible ignorar las pistas de los hormiguereños. “Cuando les dieron la libertad 
a los esclavos, muchos de ellos no querían salir del lado de los Cayzedo, que era el apellido de los due-
ños de la Hacienda Cañasgordas. Entonces hubo inclusive que cogerlos a perrero para que pudieran 
dispersarse. Sin embargo, muchos de ellos se quedaron en este sector, lo que es el corregimiento de 
El Hormiguero. Entonces cogieron lo que era la orilla del río Cauca, porque era la fuente de pescar” 
(Luis Payán, habitante de El Hormiguero, septiembre de 2011).

Una porción de los terrenos bajos de la Hacienda Cañasgordas era denominada Morga. El Alfé-
rez Real da cuenta de dicho espacio: “Al pasar la puerta de golpe se dividieron en partidas: una de 
ellas tomó por la llanura abajo a los bosques de Morga; otra por la colina arriba, hacia las cabeceras 
del río las Piedras; otra por las dilatadas vegas que quedan a la derecha del Pance; y otra, en fin, por 
la ribera izquierda del Jamundí, hasta las selvas del Cauca”. 

Una vereda del corregimiento es nombrada indistintamente Morga o Morgan. Los bosques de 
Morga y las selvas del Cauca eran territorios salvajes e inhóspitos, donde probablemente se escon-
dieron aquellos que huían del látigo de sus dueños. 

De acuerdo con Germán Patiño (2005) la consolidación del espacio en el Valle del Cauca es una 
muestra material de sus relaciones de poder. Los propietarios más pudientes se asentaron en las fal-
das de las montañas y en los pie de montes y dejaron los territorios de praderas anegadizas, de bajíos 
y de ciénagas para los campesinos, los esclavos y los “libertos”. Sus viviendas quedaron en territorios 
inundables que utilizaron para cultivar o como vías de comunicación. 

El aumento de negros libres o prófugos fue uno de los principales efectos de las guerras civiles. 
Muchos hacendados, ante esta riesgosa situación “económica”, cedieron parcelas para cultivo, bajo 
el sistema del colonato. De este modo los esclavos libres continuaron asociados a sus antiguos due-
ños y originaron comunidades afrodescendientes en los terrenos de las haciendas. 

“La historia del Hormiguero está ligada a la historia de Cañasgordas” dice Nelly Guapacha, lí
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der comunitaria. Por esta razón considera una desmembración cultural 
la división que determinó que la casona de Cañasgordas hiciera parte de la 
Comuna 22 y no del corregimiento. Tras estas afirmaciones hay un interés 
de reconocimiento territorial, cultural y político. 

Los hormiguereños están bajo el dominio de los ingenios, al igual que sus 
ancestros secuestrados de África para trabajar en las plantaciones azucare-
ras de América. Como en la novela La Vorágine, donde la selva se tragó a 
sus personajes, a El Hormiguero se los está tragando la caña:“Había mucho 
que comer, cuando uno llegaba a esos palos de guanábana, arrimaba uno y 
mejor dicho, tenía una buena comida. Había muchos árboles frutales, nadie 
aguantaba hambre. Mientras que hoy día, pues ya no hay sino caña de azú-
car, y ya ni se puede chupar, esa caña es muy dura”  (Oscar Possú, habitante 
de El Hormiguero, octubre de 2011). 

En Colombia muchos movimientos afrodescendientes acuden al pasado 
para reivindicarse. No pretenden una incorporación dentro de lo estableci-
do, sino una redefinición a partir de la diferencia. Las identidades, nunca 
puras, siempre híbridas, resultan de procesos históricos particulares y jue-
gan un rol clave en estos movimientos que apelan a su autonomía cultural.  

La comunidad de El Hormiguero busca un reconocimiento a partir de 
la ancestralidad y la alteridad. Sean o no descendientes de esclavos de Ca-
ñasgordas, probarlo rebasa los propósitos de este ensayo, la Hacienda es la 
representación física de su imaginario sobre  la esclavitud, porque las man-
chas de sangre permanecen vivas, no en sus paredes, sino en su memoria.

Aunque estos relatos se alejan de la mirada romántica de la novela, una 
versión no excluye a la otra. Por el contrario, ambas prueban el impacto de 
Cañasgordas en la cultura regional. En este caso, la literatura y las tradicio-
nes orales construyen identidad a partir de este mismo espacio. 

María Alexandra Isaacs Rincón es curio-
sa, sus palabras favoritas son ¿por qué? No 
cree ni gusta de las verdades impuestas. Es 
una antropóloga apasionada por el periodis-
mo, la literatura y demás  disciplinas que per-
mitan acercarse a un pedacito de la realidad 
social y plasmarla en la tinta y el papel.  
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En marzo de 1986, y luego de casi tres 
años de su último tiraje, salía al público un 
nuevo número de la revista literaria Rosa 
blindada. Tras superar dificultades de sos-
tenimiento que habían interrumpido su 
edición, esta publicación parecía resurgir 
motivada por la urgencia de defender, con 
la misma fuerza que antes, el propósito que 
inspiró su creación a principio de los años 
80: renovar el paisaje literario de la ciudad 
difundiendo una literatura de vanguardia. 
No se trataba de un objetivo cualquiera. Su-
ponía, ciertamente, un ideal, pero también 
un esfuerzo reivindicativo y un interés de 
ruptura. Apuntaba a romper con los rema-
nentes de una larga y ya debilitada tradición 
regional, defensora de una literatura “legí-
tima” monopolizada por una élite política 
y cultural. Aspiraba, también, a reclamar la 
posibilidad de un trabajo autónomo y “alter-
nativo”, pero no por ello menos válido y le-
gítimo. Así lo sugería, con particular todo, el 
editorial de este nuevo número: “El vanguar-
dismo nunca fue tenido presente por la polí-
tica bipartidista inculta [...] Hemos querido 
actuar independientemente de lo que tenga 
hecho, por hacer o deshacer determinado ca-
cicazgo político clientelista criollo”.

Los reclamos de Rosa Blindada no eran 
llamados de atención aislados. Eran, por el 
contrario, una muestra más de ese empeño 
de renovación cultural de la ciudad inicia-
do algo más de una década atrás, en el que 
convergían numerosos artistas, académi-

cos e intelectuales locales. Todos ellos parecían 
compartir un derrotero: modernizar el paisaje 
artístico y cultural caleño impulsando propuestas 
independientes y distintas a las tradicionales, que 
respondieran al arcaísmo de éstas con la novedad 
y el cambio; a su estrechez temática ―limitada 
en buena parte a las escenas bucólicas y a la nos-
talgia de la ciudad que para entonces dejaba de 
ser―, con la variedad de motivos que ofrecía una 
Cali en proceso de transformación; y a su escaso 
espíritu crítico ―derivado en buena parte de su 
carácter “oficial”―, con la reflexión constante so-
bre problemas sociales y políticos. Tales propues-
tas no eran sino un efecto más de un tardío pero 
constante proceso de modernización de la ciudad 
y de sus múltiples impactos sobre los espacios, 
imaginarios, formas de relación y modos de vida  
urbanos. A estos cambios habría de sumársele la 
presencia cada vez mayor de nuevas generaciones 
en el espacio público, influenciadas por las luchas 
políticas y sociales de los años 60 y 70, y ansiosas 
de hacerse a un lugar en la sociedad desde el cual 
hablar con voz propia.

La convergencia de ambos procesos ―experi-
mentada desde mucho antes en Bogotá y Mede-
llín―, impactó decisivamente la vida artística y 
cultural caleña, pues fijó las condiciones para la 
emergencia de un amplio con junto de escritores, 
cineastas, dramaturgos y artistas plásticos inde-
pendientes. Todos ellos estaban interesados en 
darse a conocer en un medio donde no podían fi-
gurar sino como extraños y “al margen”, así como 
en ganar para su trabajo el reconocimiento y la le-
gitimidad que los actores e instituciones culturales 
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tradicionales parecían reservar para unos pocos. 
Eran éstos, en su mayoría, jóvenes universitarios 
de clases medias, cercanos al marxismo y a la mi-
litancia de izquierda,  interesados en representar y 
dar cuenta del cambiante entorno que les rodea-
ba, con sus personajes, lugares, prácticas, dramas, 
rupturas y conflictos. Por fuera de los circuitos, es-
pacios y mercados culturales “oficiales”, muchos 
de estos artistas de lo urbano no tuvieron otra op-
ción que difundir sus creaciones por canales ―al 
menos en parte― alternativos, recurriendo entre 

otros medios a las muestras de “arte independien-
te”, a los suplementos culturales de los periódicos 
de la ciudad y, especialmente, a la producción de 
publicaciones auto-gestionadas de todo tipo. Esto 
traería consigo la aparición de un sinnúmero de 
libros, folletos, pasquines y revistas, muchas de 
ellas salidas de pequeñas imprentas; editadas, 
ilustradas y diagramadas por sus mismos autores; 
financiadas por su propios bolsillos y compuestas 
generalmente por creaciones propias, de amigos y 
pares de la ciudad y del país, e incluso de fuera.

Las revistas culturales fueron quizá las más re-
presentativas de estas publicaciones, entre las que 
se destacaron tanto por su cantidad como por el 
papel jugado en estos esfuerzos de modernización 
cultural. Durante los años 70 y 80 vieron la luz más 
de 60 títulos, dedicados a diversas áreas del arte y 
la cultura a las que aportaron mucho más que nue-
vas producciones. Las dotaron, también, de otros 
contenidos, saberes y discursos ―entre ellos los de 
la lingüística, la semiología, el psicoanálisis y las 
ciencias sociales― que supusieron distintas reno-
vaciones e innovaciones; ampliaron sus márgenes 
de producción y circulación, conectando a Cali con 
otros epicentros artísticos del país, y les asegura-
ron un público más amplio que el habitualmente 
conformado por los círculos de creadores y sus  
allegados.

Estos efectos se sintieron con particular fuerza en 
áreas como la literatura y la poesía, de la mano de 
revistas como La broka (1983), Ekuóreo (1980), 
Barcalebrio (años 80), Rosa blindada, Altazor 
(1981) y Calipoema (1985), difusoras de las nue-
vas producciones independientes al igual que de 
literaturas “no tradicionales” como la del Boom 
latinoamericano. Estos títulos servirían de vitrina 
a las primeras producciones de escritores locales 
como Edgar Ruales, Harold Kremer, Guillermo 
Bustamante, Fabio Martínez, Eleazar Plaza, Javier 
Tafur y Horacio Benavides, entre varios más. Otro 
tanto ocurrió con el cine, gracias a títulos como 
Trailer (1978), Ojo al cine (1974) y Cinemateca 
La Tertulia (1977), y a sus intentos de formación 
de públicos en “nuevas” formas de apreciar y en-
tender el cinematógrafo, promovidos por realiza-
dores como Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis 
Ospina. 

Publicaciones como Click! (1979) y Mala compa-
ñía (1980) harían su parte con el cómic y la carica-
tura, con propuestas “alternas” a las de las habitua-
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les historietas de la prensa local, impulsadas en-
tre otros por Ricardo Potes, León Octavio Osorno 
y los hermanos Oscar y José Campo. Click!, ade-
más, fue la primera revista del país en proponer el 
estudio del cómic como fenómeno comunicativo. 
Otro caso especial fue el de los estudios de géne-
ro, con revistas como Cuéntame tu vida (1978) y 
La manzana de la discordia (1981). Impulsadas 
por académicas y escritoras como Gabriela Caste-
llanos, Yolanda Gutiérrez y Gloria Velasco, estas 
producciones representaron importantes órganos 
de reflexión, intercambio y divulgación en torno a 
un campo apenas naciente en la ciudad.

El auge de este tipo de publicaciones durante la 
época, así como la importancia de su papel en estos 
procesos, estuvo garantizado en gran parte por su 
carácter periódico, tirajes relativamente amplios y fa-
cilidades de difusión. Esto les permitió  parecer como 
uno de los medios más propicios para divulgar con-
tenidos, estimular intercambios e integrar el trabajo 
de los muchos talleres, tertulias y grupos de estudio 
para entonces existentes. Gracias a estas revistas, 
universidades, instituciones y centros culturales, ci-
neclubes y colectivos estudiantiles, artísticos e inte-
lectuales pudieron interconectar sus trabajos y ase-
gurarles una difusión respaldada por sus múltiples 
formas de circulación. Alternativas e informales, pero 
no por ello menos efectivas, estas formas incluyeron 
la circulación de mano en mano entre colegas y ami-
gos, a veces vendidas, otras regaladas o simplemente 
prestadas; la venta o el canje en eventos académicos 
y políticos, tertulias, cafés y cineclubes; la exhibición 
en kioscos o librerías ―menos frecuente que las an-
teriores―, y a veces hasta la venta puerta a puerta.

La buena acogida de estas revistas dependía, frecuentemente, de una 
acertada combinación de formas de circulación, sumada a unos conteni-
dos de fácil lectura y a unas ediciones que resultasen atractivas al público. 
La afortunada convergencia de estos factores aseguró el éxito de títulos 
como Ekuóreo y Vivencias (1969), dos de las publicaciones más emble-
máticas y duraderas de la época. Ambos, no obstante, fueron casos ex-
cepcionales, pues en la mayoría de ocasiones estas publicaciones tenían 
unas probabilidades de éxito bastante limitadas. Las más de las veces, 
se trataba de revistas financiadas por sus mismos creadores, incapaces 
de sostenerlas por más de dos o tres números. La escasez de respaldos 
institucionales, los costos siempre comprometedores de materiales e im-
presión, y la remota posibilidad de ofrecer publicidad ―eran, ciertamen-
te, productos de poco mercado― dificultaban aún más su continuidad y 
regularidad.

Estos, sin embargo, no eran los únicos obstáculos que solían pre-
sentársele a un proyecto de este tipo. Más allá de los frecuentes inconve-
nientes financieros, estaba la dificultad de no pocos comités editoriales 
para mantenerse juntos por más de una edición. La polarización y las 
divergencias parecían estar a la orden del día, en un contexto de fuertes 
divisiones políticas –aún entre los sectores de izquierda― y donde el afán 
de proponer una creación artística “diferente” e “independiente” dificul-
taba la posibilidad de consenso sobre los caminos a seguir. Así las cosas, 
era común que en un comité sobrevinieran conflictos personales, ten-
siones ideológicas, rivalidades por protagonismo o simples dificultades 
para concertar, circunstancias que en conjunto causaron la rápida des-
aparición de títulos como Inventario (años 80), Barcalebrio y Luciérna-
ga (1981). Ya fuera por motivos económicos o por razones como éstas, 
muchas revistas tuvieron una vida más bien breve así como una perio-
dicidad bastante esporádica ―como ocurrió con Rosa blindada―, lo que 
le valió a muchas de ellas el particular adjetivo de “cada-que-puedarios”. 
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Dificultades como éstas limitaron hasta cierto 
punto los esfuerzos “modernizantes” de quienes se 
hallaban tras las publicaciones. En tales circuns-
tancias, era complicado hacer de una revista un 
proyecto viable, capaz de responder de manera 
sostenida a la necesidad de difundir nuevas crea-
ciones, visibilizar nuevos artistas y popularizar ―o 
al menos defender― tendencias “no tradicionales”. 
Estos inconvenientes particulares, no obstante, 
fueron equilibrados de algún modo por la magni-
tud de este fenómeno editorial, así como por su 
constancia a lo largo de ambas décadas. Nuevos 
títulos ocupaban el lugar de aquellos que desapa-
recían; propuestas editoriales paralelas llenaban 
el siempre indeterminado espacio entre los tirajes 
de algún título; gestores de una publicación poco 
afortunada podían figurar como colaboradores en 
otras con mejores condiciones. Los problemas fue-
ron grandes, las amenazas de fracaso permanen-
tes ―aunque no menos frecuentes que las oportu-
nidades para comenzar de nuevo―, pero ello no 
impidió que las revistas, en conjunto, ayudaran a 
asegurar a sus creadores y afines un espacio de re-
conocimiento y legitimidad creciente desde el cual 
mostrarse, debatir y proponer.

Elementos claves para la transformación artística y 
cultural de la Cali de entonces, las revistas en cuestión no 
estuvieron solas ni trabajaron de manera aislada. Mucho 
menos fueron el único o el más importante medio que 
tomó parte en este proceso. Ciertamente, estas publica-

ciones jugaron un rol esencial, pero se trata de un papel que 
reforzó y complementó el desempeñado por otras prácticas, 
actores y espacios igualmente importantes. Es el caso, entre 
otros, del cineclub, las tertulias, las universidades, museos 
y bibliotecas; los festivales de arte y la auto-gestión de pu-
blicaciones culturales en general, de las cuales las revistas 
fueron solo una modalidad entre muchas otras.

Fue la conjunción de estos fenómenos, más que el efecto 
de alguno en particular, lo que hizo posible la renovación del 
paisaje cultural caleño, con la irrupción de nuevos actores, 
apertura a nuevos discursos y tendencias, y consecuente 
ampliación de los límites de lo tradicionalmente considera-
do como “cultural” y “artístico”, procesos que no vendrían a 
madurar propiamente sino hacia la década del 90. Las revis-
tas interesan al contexto cultural tanto por el papel que allí 
jugaron como por su capacidad para revelar los problemas 
y complejidades de aquél. Sus limitaciones llaman la aten-
ción sobre cómo este no fue un proceso uniforme, planeado 
y compuesto de actores e impulsos totalmente coordinados, 
sino más bien uno caracterizado por la heterogeneidad, la 
simultaneidad, la imprevisibilidad y el conflicto. 
Esto pudo hacer de las transformaciones 
mencionadas un fenómeno inacabado, 
problemático y quizá de modesto desplie-
gue, pero de ninguna manera mediocre o 
exiguo, tal como lo ilustra lo ocurrido con 
estas publicaciones. 
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*Fotografia tomada en Cali, Autopista con  Calle 39
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Hemos decidido escribir este texto luego de 
chocarnos con un graffiti de la calle 10 con carrera 
39, en el que se lee: “Negra H.P. no, nos vas a gober-
nar”, haciendo alusión a la pasada candidatura de 
María Isabel Urrutia a la alcaldía de Cali. También 
hemos querido expresar algunas ideas, después de 
encontrarnos con carteles como parte de la campa-
ña publicitaria de su candidatura, que decían: “No 
le pegue a la negra, vote por ella”. Pero sobretodo 
hemos decidido editar algunas de nuestras ideas 
a partir de la famosa foto publicada por la revista 
Hola de España, en las que cuatro mujeres de una 
preciada familia de élite caleña posaban haciendo 
gala de su riqueza y belleza en primer plano, en 
contraposición a un último plano donde salían sus 
dos empleadas, ambas mujeres de mediana edad, 
negras, en uniforme,  con unas bandejas de plata 
en la mano, que posaban sin mirar a la cámara. 

Estas tres situaciones nos ha invitado a proble-
matizar la manera como se construyen las repre-
sentaciones sobre la gente negra, muchas utilizan-
do estereotipos que apuntan a reproducir lugares 
cargados de discriminación y racismo. Para el caso 
particular de nuestro país y de Cali, a pesar de todas 
las celebraciones vinculadas al año internacional de 
la afrodescendencia declarada por la ONU durante 
el 2011, de la sanción de la Ley Antidiscriminación 

en noviembre de este mismo año, veremos que el 
debate racial sigue operando desde la cotidiani-
dad de múltiples situaciones y hechos sociales. El 
contraste entre lo que se enuncia, y lo que sucede 
en nuestra vida cotidiana, nos demuestra que el 
debate racial es un recurso eficaz cuando este se 
desplaza de los espacios patrimoniales de la cultu-
ra hacia los escenarios efectivos del poder político. 
Es decir el debate racial, y con ella la pertinencia 
de pensar la raza y el racismo, nos demuestran 
como las luchas en el plano simbólico y por el 
reconocimiento (como fue la declaratoria del 
Año Afro por ejemplo), se muestran incompletas 
cuando hacemos referencia a la desigualdad que 
sigue imperando en términos distributivos o en 
espacios de participación política. 

Para ello repasaremos dos escenarios des-
de donde emergen, para nosotros, estructuras 
de racismo cotidiano. El primero tiene que ver 
con los comentarios y las frases que circulan en 
torno a la gente negra en la ciudad, y que siendo 
asimiladas y naturalizadas por la cotidianidad, 
son ―en apariencia― desarmadas de las profun-
das cargas políticas con las que deambulan. Un 
segundo aspecto tiene que ver con el papel que 
juegan los medios masivos de comunicación en 
la producción de los estereotipos racistas, y en lo 
que podría verse como la reproducción de una 
estructura fundamental del racismo. El objetivo 
final de este pequeño ejercicio será preguntarnos 
y poner en evidencia hasta qué punto Cali pue-
de ser considerada como una formación social 
racializada.

A pesar de que Cali cuenta actualmente con 
una población negra cercana al 45% del total de 
la ciudad (Dane 2005), sus pobladores no reco-
nocen la presencia histórica de estas en la con-
formación de la ciudad, y mucho menos recono-
cen su presencia y permanencia durante más de 
tres siglos. 
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A pesar de esa intensa e importante presencia, 
de hacer y existir en la ciudad, contradictoriamen-
te la sociedad caleña recurre continuamente a la 
estigmatización racista. Así en la cotidianidad de 
la ciudad, no es raro escuchar frases que asocian 
el color de la piel con connotaciones que abierta o 
simuladamente reducen el sujeto negro a su fuerza 
física. Son comunes las afirmaciones que recono-
cen a la gente negra dentro de una matriz que les 
otorga lugares naturalizados como el desempeño 
en trabajos que requieren un esfuerzo físico, o se 
caracterizan por su servilismo. Este fue el caso de 
muchas de las discusiones que surgieron a partir 
de la polémica foto de las señoras Zarzur, en  las 
que aparecieron dos mujeres negras, las emplea-
das del servicio doméstico, en el último plano, sin 
mirar a la cámara.

 Para muchos la foto no tenía ningún tipo de 
connotación racista, porque a fin de cuentas re-
flejaba el lugar “natural” de estas mujeres, que en 
búsqueda de oportunidades, fueron vinculadas 
para trabajar como empleadas del servicio domés-
tico. Lo que muchos no se dieron cuenta, es que 
naturalizar un lugar, y creer que hay correspon-
dencia entre el significado de la raza y el desem-
peño de un trabajo determinado, tiene profundas 
connotaciones racistas. 

Pero este no es un caso aislado, también en 
nuestra ciudad ha sido común la existencia de 
ideas que reducen a la gente negra a rasgos inge-
nuos, infantiles o hipersexuales que naturalizan 
condiciones y reproducen estereotipos: una mues-
tra de ello es el lugar común que tienen frases coti-
dianas como: “sudando como negro”, “eso es cosa 

de negros”, “perezoso como negro”, “baila como 
negra”, “huele a negro”, “corre como negro”, a lo 
que se suma también una diversidad de adjetivos 
que reducen a la gente negra a la diversión o la in-
fantilidad como  “tan lindo el negrito”, o “tan ale-
gres, los negritos”. 

Unas y otras construcciones discursivas, por lo 
general, ubican las poblaciones negras lejos de los 
espacios de poder legítimamente aceptados en la 
sociedad, deambulan  naturalizadas y despojadas 
de su profunda carga política e ideológica. Natura-
liza unos lugares, y despoja a la gente de su lugar 
y estatus social, donde se reproducen significados 
que asocian la idea de raza con los estereotipos que 
antes nombramos. 

Como sugiere el antropólogo Jaime Arocha, en 
la crítica que realiza a la utilización del estereotipo 
negro en la película Perro come perro, vemos que 
allí se recurre a la representación común de “Cuer-
po fuerte y alma sumisa”. Una representación con 
antecedentes tan antiguos como el clásico literario 
de la hacienda esclavista vallecaucana en el siglo 
XVIII, la novela El Alférez Real, de Eustaquio Pa-
lacios. En opinión de Arocha, la reiteración de los 
estereotipos es uno de los medios a través de los 
cuales se propaga la ideología que sustenta el ra-
cismo. Si tenemos en cuenta que la relación pre-
cede los términos de la relación, es posible ir más 
allá para prever que la ubicación de la gente negra 
dentro de la metáfora de “Cuerpo fuerte (para la 
producción) y alma sumisa” demarca inmediata-
mente su némesis simbólica: “Cuerpo improducti-
vo y espíritu rebelde”. 

De esta manera, de una parte se da pie a un 
juego de estereotipos y gradaciones por ubicarse 
en una o en otra metáfora, dependiendo en donde 
se es ubicado por los otros, y en donde se realiza 
el proceso de autoidentificación de los individuos. 
De otra parte, las representaciones colectivas van 
identificando unas y otras metáforas en lugares 
geográficos reales y concretos que van dibujando 
toda una cartografía imaginaria del racismo en la 
ciudad: Aguablanca y Puerto Tejada son peligro-
sos, mientras que Juanchito es alegre y rumbero.  
De acuerdo con el sentido de los comentarios de 
Arocha, podría decirse que la sociedad caleña tra-
za una frontera imaginaria, una especie de asegu-
ranza para mantener la dominación simbólica, la 
cual se implementa por medio de sucesivas frag-
mentaciones poblacionales 
operadas en el lenguaje 
cotidiano. 

Una primera distribu-
ción se encargaría de dis-
tinguir entre los negros y 
lo que no lo son, para luego 
desarrollar una segunda 
dicotomía entre los negros 
sumisos, que por medio de 
sus cuerpos fuertes ―cuer-
pos para el capital― sostie-
nen la producción, como en 
el caso de las cooperativas 
de corteros de caña. Al otro 
lado, de la frontera habi-
tan los negros rebeldes y 
ladinos, como el demonio 
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Buziraco al que fue necesario desterrar con el mo-
numento de las Tres Cruces;  cuerpos asimilados 
como vagos e improductivos para el capital, como 
los grupos de hip-hop de Aguablanca y Siloé. In-
cluso, cuerpos amenazantes para la dominación 
como el viejo Cinecio Mina, o el Consejo Comu-
nitario de la Toma que encarnan la histórica resis-
tencia frente al despojo territorial en los territorios 
que tradicionalmente han habitado las poblacio-
nes negras del Norte del Cauca. Una Zona Mar-
ginal habitada por cuerpos rebeldes y resabiados 
como el del Movimiento de los Corteros de Caña, 
cuerpos que con ritmo arrebatado y atonal reins-
criben en su superficie las viejas historias de los ci-
marrones y contrabandistas de tabaco del río Palo. 

Como venimos de apreciar, las metáforas del racismo dividen a la población de acuerdo al color 
de su piel en un esquizofrénico vaivén de atributos bondadosos y criminales.  Dicha dinámica emerge 
con repetida frecuencia en los medios masivos de comunicación caleña.  Para Stuart Hall (1978, en 
Grossberg L.1996), la relación entre el racismo y las representaciones tocan directamente el problema 
de la ideología, dado que el principal campo de acción de los medios de comunicación es la producción 
y transformación de las ideologías. Para Hall, las ideologías no son accidentes o errores discursivos, 
por el contrario su poder reside en la extensión evocativa de sus argumentos, y en su capacidad para 
remitir a diversas constelaciones de significados. De acuerdo a nuestra línea argumentativa, el dispo-
sitivo ideológico se actualiza a través las mencionadas “metáforas del racismo”.

A finales del año pasado, además de este debate impulsado por la polémica foto de las señoras 
Zarzur, estas metáforas aparecieron refiriéndose al pulso electoral entre Rodrigo Guerrero y María 
Isabel Urrutia. A este respecto revisamos algunos de los términos en que dicho debate apare-
ció en una columna de uno de los diarios de mayor circulación de la región. El diario El 
País publico el 11 de septiembre de 2011, un texto escrito por Antonio de Roux  bajo el 
lapidario título de Vendió el alma. ¿A quién podría hacer referencia? ¿Quién estaría en 
capacidad de vender el alma y ante quién?

Retomando, el autor comienza su texto “… manifestando mi admiración por los afro-
descendientes. Me gustan su vivacidad y su espíritu alegre. En materia de agudeza mental 
no tienen nada para envidiar a las otras etnias y, por el contrario, su inteligencia emocional 
es mucho más desarrollada que la correspondiente a la mayoría de la población. Sin em-
bargo, debo expresar mi desconcierto ante la manera como María Isabel Urrutia, candidata 
del Polo, viene adelantando su campaña a la Alcaldía de Cali”. Seguramente el autor 
no reconoce que en sus generalizaciones en torno a la “vivacidad, espíritu alegre 
e inteligencia (solo) emocional” de un conjunto poblacional tan diverso 
como el afrodescendiente hay algo de racismo, y que este opera como 
un discurso ideológico. De esta manera habría que reconocer que los 
procesos ideológicos del racismo funcionan de manera inconscien-
te, más que por intención consciente, ya que tal y como lo muestra 
Hall, “las ideologías producen diferentes formas de cons-
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Para Hall el racismo desde el punto de vista de 
su especificidad histórica permite ver que su obje-
to es la organización —por el poder— en la forma-
ción social, en tanto configuración de posiciones y 
relaciones desiguales. Este punto de vista analítico 
considera el racismo como una forma —o una serie 
de formas históricamente cambiantes— de dividir 
y distribuir la población. Como vemos, Antonio de 
Roux  niega la oposición propuesta por María Isabel 
Urrutia entre “ricos y pobres”, para fragmentarla en 
múltiples binarismos del resentimiento y la polari-
zación social: inocente-culpable, honesto-deshones-
to, cuidadoso-deshonesto.  

La verdadera cuestión para Hall no es cómo es-
capar del binarismo o negarlo, pues eso implicaría 
ignorar el contexto. Reducir el racismo a una sola 
relación binaria como la de pobres y oligarcas, olvi-
da que muchos de estos epítetos son reproducidos 
y validados por los mismos sujetos racializados. En 
lugar de ello, más bien deberíamos preguntarnos 
porqué reaparecen los binarios. Para Hall, cualquier 
binarismo es en realidad una diferencia sobredeter-
minada, el poder siempre sigue manteniendo los bi-
narios en las realidades históricas: “Esto es posible 
debido a que el lenguaje y el poder no son lo mismo, 
sino que el poder interviene en el lenguaje (repre-
sentación) para asegurar ciertos efectos”. Como ve-
mos en los múltiples adjetivos que miméticamente 
se extrapolan desde la candidata María Isabel  en la 
fragmentación binaria del columnista de Roux, has-
ta el extremo del graffiti citado al comienzo de este 
texto, es posible apreciar que a pesar de la existencia 
de “…ciertas características generales en el racismo. 
Aún más significativas son las formas en las que 

dichas características generales se modifican y trans-
forman por la especificidad histórica de los contextos 
y los entornos en los cuales cobran actividad” (Hall 
Op. Cit.). Es así como de los binarismos asignados 
implícitamente a la candidata María Isabel, se con-
tinúa propagando en el juego de sus posibles evoca-
ciones y adjetivaciones dentro de la formación social 
racializada. Esto no se debe a que necesariamente las 
evocaciones emanen de nuestra experiencia más ín-
tima, unificada y auténtica, sino que por lo general 
nos vemos reflejados en las posiciones que hay en el 
centro de los discursos desde los cuales cobran sen-
tido las afirmaciones que hacemos. Así es como los 
mismos sujetos (por ejemplo, las clases económicas 
o los grupos étnicos) pueden construirse de manera 
diferente en diferentes ideologías, y con ello vemos 
una pequeña muestra del juego de representaciones 
y metáforas que continúan zurciendo el panorama 
racializado de nuestra sociedad.
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ciencia social, en lugar de ser producidas por estas 
mismas”. Bien podríamos quedarnos en un marco 
analítico del racismo a partir de sus condiciona-
mientos perceptúales entre la gente negra y la que 
no lo es.  Sin embargo, “… la cuestión no es si los 
hombres en general establecen diferencias per-
ceptuales entre grupos con diferentes caracterís-
ticas raciales o étnicas, sino más bien, cuáles son 
las condiciones específicas que hacen de esta for-
ma de diferenciación algo pertinente socialmente 
y activo históricamente” (Hall Op. Cit). Es decir, 
vale la pena preguntarnos hasta que punto el ra-
cismo es un recurso posible y efectivo dentro de la 
formación social en la cual se produce.

Si seguimos leyendo la columna de Antonio de 
Roux  nos damos cuenta que el columnista acu-
sa “La mutación de la otrora apacible campeona 
olímpica”, en la medida que en su opinión partici-
pa de una de las posiciones más radicales de la iz-
quierda. A titulo seguido el columnista se muestra 
desconcertado por la acusación de María Isabel de 
que en Cali existe una oposición entre ricos y po-
bres. Así, de un debate que Urrutia había colocado 
alrededor de las condiciones socioeconómicas de 
la ciudad para explicar la polarización caleña fren-
te a la posibilidad que una mujer negra asumiera 
la primera magistratura de la ciudad, el autor con-
cluye: “A mí una cosa me queda clara en todo caso: 
no deseo que alguien sancionado por su compor-
tamiento deshonesto o su descuido, que olvidó los 
valores inmensos de su etnia, que adoptó el dis-
curso del resentimiento y la polarización, llegue a 
conducir los destinos de mi ciudad”. 

El hallazgo de la manada, 
la dicha de la pertenencia.

Rugby 
femenino 

Girlandrey Sandoval Acosta. 
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Yo pensé que la vida era color de rosa hasta que llegué al rugby. Luego de un primer 
entreno en la cancha 3 del reconocido Centro Deportivo Universitario –CDU- de la Uni-

versidad del Valle, me di cuenta que podía ser rojo pasión, además del “verde que te quiero 
verde” que llevo en la sangre. 

El deporte ha sido una constante familiar. Mi padre, Néstor Rafael Sandoval Villa, se-
gunda generación de campesinos migrantes de Soledad, Atlántico, se encargó de zambullir-
me de muchas maneras en aquella corriente de amor por el deporte.

Como algunas de las compañeras del Club Máratas, (equipo de rugby femenino mara-
villa en el que juego hace dos años), llegué al rugby por otra mujer, una colega de profesión 
que pegó en la facultad donde estudié, la publicidad de un pequeño cartel que contenía las 
imágenes de diferentes dibujos animados femeninos y que decía: “No importa si eres grande 
o bajita, si eres delgada o acuerpada, no importa tu ocupación y mucho menos tu edad. El 
rugby es un deporte para todas”. Me atrevería a decir que prácticamente por ese lema y por 
las imágenes de la Nana del Conde Pátula, Robotina de los Supersónicos, Mafalda de Quino, 
Angélica de Aventuras en Pañales y Marge Simpson, llegué al rugby. 

Recuerdo como si hubiera sido ayer cuando jugué mi primer partido. Por múltiples ocu-
paciones, sólo pude jugar un partido de verdad, hasta un año después de haber comenzado 
a entrenar, y de leer y llenarme de puro rugby hasta el último poro de mi cuerpo. Fue en un 

(…) Mis experiencias personales, que a la vez fueron compartidas con otras jugadoras de 
rugby, han contribuido de forma especial a desarrollar mi feminidad, una feminidad que, 
por supuesto, escapa a las definiciones dicotómicas de género. Si socialmente el rugby es 
visto como un deporte masculino, personalmente el rugby me ha ayudado a no negar mi 
cuerpo femenino y a apreciar el partir de mí cuando me relaciono con otras jugadoras.

Monserrat  Martín Horcajo.
Contribución del feminismo de la diferencia sexual 
a los análisis de género en el deporte.
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torneo realizado en la ciudad de Pereira en 2011. Entré a la cancha con todos 
los temores de quien se enfrenta por primera vez en una competencia depor-
tiva, temblaba cada parte de mi cuerpo, y mi mente se encontraba obnubilada 
de tanta adrenalina. Jugábamos Sevens, una de las modalidades del rugby 
donde se enfrentan por 14 minutos dos equipos de 7 jugadoras cada uno. El 
Sevens es exigente, todas las jugadas son rápidas, hay que ser fuertes y ágiles, 
y el apoyo del equipo es fundamental. Cualquier cosa puede suceder en el 
momento menos esperado. Así que justo ese día, cuando jugaba mi segundo 
partido en aquel torneo, sufrí una lesión en la rodilla izquierda luego de un 
tackle sorpresivo por la espalda que me dejó por fuera de la competencia. No 
pude continuar en  la fiesta del rugby femenino, pero este partido le  dejó a mi 
equipo la medalla de bronce, un tercer tiempo1 de mucha cerveza y música 
para bailar, y a mí, un jugador de rugby que me declaró su amor.        

El rugby femenino en Cali lleva más de diez años resonando en diferentes 
canchas de la ciudad. En 2011, uno de los primeros equipos, Las Máratas, 
cumplió 8 años de fundación. Actualmente existen también otros equipos 
como Las Buziracas, Las Amapolas, Las Valquirias y Las Pandoras. Aunque 
la explosión del rugby femenino es reciente, éste ha tomado la fuerza suficien-
te para hacerse visible y generar varias reflexiones al respecto. Una de ellas, 
está atravesada por el ser mujer y practicar un deporte, que para el imaginario 
común de la villa caleña, es violento y agresivo y pone en cuestión la identidad 
femenina de quienes lo practicamos.

Hace muchos años las primeras mujeres en jugar rugby lo hacían a escon-
didas. Colegios ingleses ofrecían el deporte solo en su modalidad masculina y 
las mujeres empezarían tiempo después a jugarlo en las universidades. Para 

1  El tercer tiempo es una fiesta entre rugbiers que se realiza al finalizar el torneo y en 
donde todos lo equipos toman cerveza para celebrar, independientemente de quien fue 
el equipo campeón. 

Montserrat Martín2 , es interesante pensar cómo estas mujeres ingresaron al 
rugby por motivos ligados a un periodo de intensas reivindicaciones políticas 
y sociales impulsadas en las universidades europeas a principios de los años 
70 por movimientos radicales a favor de los derechos humanos y la igualdad 
para las mujeres. De ahí al paso en Colombia hay un largo trecho, pero para 
la historia del rugby en nuestro país, abril de 1995 es una fecha importante, 
ya que entonces se juega en Colombia el primer partido de rugby femenino. 
En la idea de establecer una línea reivindicativa entre el deporte y las subje-
tividades, la práctica del rugby femenino se nos antoja como un espacio para 
reflexionar acerca de la feminidad y las transformaciones del cuerpo femenino 
que atraviesan la práctica de este deporte. Como un eco de las voces de quie-
nes jugamos rugby, retomo las interpretaciones de mis compañeras, en la idea 
de explorar algunos de sus pensamientos y de las sensaciones que atraviesan 
la experiencia de estar en la cancha: 

“Cuando la pelota sale disparada por la patada a mitad de cancha, lo primero 
que siento es una explosión de adrenalina, luego sólo me concentro en obtenerla, 
si lo logro solo pienso en avanzar cuanto sea posible, los latidos de mi corazón 
van en aumento cada vez más, mi temperatura corporal sube en cuestión de poco 
tiempo, siento la sangre concentrada en mi cabeza, si me caigo, me golpeo, no lo 
siento, pues solo estoy pensando en que mi equipo no pierda la posesión de la pe-
lota; luego viene la oportunidad de anotar, me siento “intackleable”, mi mente me 
repite desesperada: ¡corre! ¡corre! ¡corre!, mis oídos sólo escuchan la respiración 
entrecortada, no hay tiempo de mirar hacia atrás, así que prefiero pensar que por 
lo menos hay dos compañeras que me apoyan, una indeseada mano roza mi es-
palda y siento que me desgarra el alma, mi corazón deja de latir por un segundo y 
sin saber cómo aumento la velocidad, ahora soy inalcanzable, cruzo la línea in goal 
y anoto…vuelvo a respirar, a escuchar, a ver, a vivir”. Annie Rodríguez (jugadora 
de Las Máratas). 

2  Montserrat Martín es jugadora de rugby, Licenciada en Educación Física. Escritora 
del libro Los orígenes del rugby femenino en inglaterra.
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Cuando jugamos rugby, contenemos una serie 
de emociones y pensamientos que solo podría en-
tender quien se entrega a un partido de Sevens o 
alguna otra modalidad. No interesa universalizar 
aquello que significa el rugby para nosotras, no 
obstante, las rugbiers transformamos nuestras vi-
das en medio de los entrenos, en medio de la can-
cha, los partidos, los triunfos, las derrotas y el ter-
cer tiempo. Varias de mis compañeras relatan que 
juegan rugby principalmente porque es un deporte 
que no excluye por el físico. Tal como explicaba el 
lema de la publicidad por la que varias ingresamos 
a las Máratas, en el rugby todos los cuerpos impor-
tan. Cada una es parte integrante de la totalidad 
que conforma el equipo y la variedad de cuerpos se 
vuelve un asunto de vida o muerte. Son necesarios 
cuerpos femeninos voluptuosos en la delantera, 
cuerpos talla media en el centro y cuerpos peque-
ños y ágiles en la línea. Así conozco a mi equipo, 
así siento la confianza para jugar, para correr, para 
entrar al apoyo y para anotar. Con este tackle a las 
exclusiones deportivas que seleccionan los cuerpos 
que importan y los que no, nosotras ingresamos 
con la certeza de integrarnos a un engranaje colec-
tivo que necesita de cada una de sus figuras para 
lograr su cometido: los trys. 

Pues bien, a esto se suman valores que se re-
lacionan con la libertad, la colectividad y la con-
fianza. Una vez en una reunión de integración de 
Las Máratas, hicimos autoconciencia sobre el rug-
by. Allí varias compañeras comentaron que era el 

único espacio donde compartían con otras mujeres, donde tenían amigas, y que 
esto sucedía gracias al equipo y a la forma en que se juega. La dinámica interna del 
rugby, obliga por sí misma a que se genere una “común-unidad” al momento de 
practicarlo y crear estrategias de juego. El hecho de tener que hacer pases diagonales 
del balón hacia atrás, apoyar constantemente y cuidar el balón a toda costa, genera 
un trabajo en equipo coordinado, que propone el re-conocimiento de la compañera 
de equipo y motiva la confianza total.  Sucede que siempre alguien estará allí para 
vos en caso de un tackle, de un ruck, una maul o luego de un scrum para prote-
gerte y recibir el balón1. Además, como decía una vez la entrenadora de Las 
Máratas, Carolina López, hay que jugar a lo que la compañera juegue. No 
hay tiempo para regaños, correcciones, ni desaprobaciones. De modo 
que el rugby femenino lleva a disfrutar el estar entre mujeres, a 
creer y confiar en las compañeras, y lo más importante es que 
al conocer y comprender las formas en las que cada una juega 
se evidencian relaciones que crean conocimiento femenino y 
respetan genealogías individuales. 

Monserrat Martin afirma que “las relaciones entre mu-
jeres en el mundo del rugby son clave para dar sentido y 
valor propio a las experiencias que las jugadoras vivimos 
dentro y fuera del campo de rugby”.2  De esta manera 
sería posible que la normatividad sobre los cuerpos, sus 
formas de relacionarse con el mismo y con otras muje-
res en medio del deporte puedan impactar sus vidas co-
tidianas, alcanzando a transformar la identidad feme-
nina y las formas de ser mujer que solemos “actuar” en 

1  Ruck y maul: son formaciones espontáneas que surgen en determinado
 momento del juego para disputar el balón. Scrum: es una formación generada
por una falta en medio del juego para disputar el balón.
2  Martin, Monserrat (2006) “Contribución del feminismo de la diferencia 
sexual a los análisis de género en el deporte”. Revista Internacional de Sociología, 
Vol. LXIV, No 44, Mayo – agosto, pp. 111-131. P. 126.

Equipo
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la vida diaria. Dos compañeras máratas comentan 
un par de rasgos de las ideologías de género emer-
gentes en la práctica del rugby:

“En mi opinión muchas mujeres deberían salir de 
esa burbujita en la que debes comportarte de “cierta” 
manera para encajar y que los demás piensen que tu 
comportamiento es aceptable. Además el rugby es un 
deporte que requiere de ciertas habilidades que en el 
desarrollo de tu vida personal y profesional son aplica-
bles y te ayudan a buscar y encontrar soluciones prácti-
cas." Julie Pauline Mina. 

“Pues somos diferentes porque rompemos las 
convenciones discriminatorias contra el género, 
porque no aceptamos la feminidad y la mujer con-
vencional que los hombres desean: “débil, delgada 
y sometida”; porque somos mujeres verdaderas de 
carne y hueso, con sentimientos contrarios a los 
que “debemos” sentir, con pensamientos e ideas 
que pueden cambiar el mundo, y con mucho valor 
para obtener un balón y mucha otras cosas más”. 
Ifalia Argrios. 

El rugby femenino propone una resistencia al 
ideal de cuerpo femenino y de feminidad exigido a 
las mujeres.  Esto es comprobable en la medida en 
que las rugbiers superan la dicotomía de género 
imperante en la sociedad actual, con fluidez y mul-
tiplicidad en la cancha de juego. Varias mujeres 
que juegan rugby suelen contar que no se sienten 
“machonas” ni “hombres” cuando expresan la pa-
sión en un partido. La agresión se reemplaza por 
pasión y respeto. Sabemos que cuando entramos 
a una cancha debemos jugar con seguridad, pen-
sando primero en cuidarnos nosotras mismas y 
respetando al máximo el cuerpo de la rival, quien 

amablemente ha prestado su cuerpo, como diría 
una amiga buziraca, para que puedas competir y 
divertirte. 

En definitiva, las mujeres que jugamos rugby 
identificamos un cuerpo sexuado en femenino, di-
verso y variable. Un cuerpo en formación que está 
sujeto a cambios, permanencias, irreverencias y li-
bertad. Creo que todas sentimos el hallazgo de una 
comunidad de mujeres que nos recibe con agrado 
y por ende, se ocasiona la dicha de la pertenencia 
a una práctica deportiva que va creciendo y redefi-
niéndose cada vez que mujeres distintas ingresan a 
los equipos o crean otros para incrementar la com-
petencia y enriquecer la familia del rugby caleño. 
De modo que frente a las emociones fuertes gene-
radas por este deporte tan controversial, cerramos 
con Annie Rodríguez, quien nos transmite la sen-
sación profunda que subyace a mantenerse en el 
rugby femenino, pese a las vicisitudes:

El partido ya se va terminar ―al final, mi día ter-
minó con unos cuantos silbidos y aplausos por parte 
de los espectadores al verme salir aferrada a la espal-
da de mi padre con un fuerte dolor en el tobi-
llo (lo que terminó siendo un esguince 
grado 2), pero con la frente en alto. 
Sobre todo aún recuerdo a alguna 
de las chicas preguntándome: 
¿Anny vas a volver? A lo que le 
respondí: ¡Sí! 

Annie Rodríguez.

Es mujer y le encanta. Juega de Centro con delirio de 
Pilar en el Club Máratas Rugby Femenino. Es Histo-
riadora Feminista y cree en el amor a primera vista. 
Vive a un helado de maní casero de la autopista su-
roriental, en el barrio El Troncal, aunque piensa que 
debió nacer en Asturias del ‘36, en el Estado Español. 
Trabaja en La Morada Feminista, revista autogestio-
nada de reciente publicación. Malgeniada. 
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oy es Halloween y lo celebraremos en el barrio. Además, a mi hermana, que nació 
hace un año, le harán una fiesta en el Club de la FAC, gracias a un pariente que 

es de la Fuerza Aérea. Mi mamá ha comprado las sorpresas, la piñata; ha mandado a 
hacer una torta de dos pisos; le ha vestido de azul oscuro y un saco blanco con mucho 
amor porque nació justo cuando ella había perdido la esperanza. Con D. la recuperó y 
por eso es un día importante. Importante porque con la muerte de los abuelos en Ar-
mero mi mamá por poco también se muere. Pero no. Tengo once años y hoy también 
es el día más feliz de mi vida porque después de una larga temporada, mi equipo, el de 
mi padre, disputará la tercera final de la copa Libertadores contra Peñarol. Han sido 

dos partidos duros para llegar hasta acá, hasta Santiago de Chile, sede escogida 
por la Confederación Sudamericana de Fútbol, después de un largo período 
donde gracias a las imperfectas transmisiones de televisión, esta tarde, mien-
tras mi madre y sus amigos juegan con sus hijos yo me iré a la cantina de 
oficiales del club, me apearé, y recordaré lo siguiente:

1. El primer partido, en Cali, ganamos 2 a 0 y la ilusión por los goles de Ba-
ttaglia —un tirazo libre desde el flanco izquierdo a todo el ángulo— y Cabañas 
—un soberbio tiro que impactó casi cayéndose con el empeine y que se metió 
a la portería de martillito— está vez sí nos convenció de que no nos pasaría lo 

de los dos años anteriores con River y Argentinos Juniors.

2. El segundo partido perdimos 2-1, lo que en estos tiempos 
equivalía a ser directamente campeones por diferencia 

de gol. Y solo nos faltaban tres minutos para que 

acabara el partido cuando Villar nos metió el 
segundo. Con un empate nos bastaba.

3. El equipo sufrió los rigores del viaje a San-
tiago lo cual fue noticia en los periódicos del 
día. El equipo mal durmió en el aeropuerto, 
no había bus al hotel, etc. 

4. El equipo que ahora sale no puede hacerme 
esto de nuevo. No ahora cuando sé lo que es 
la amargura de la derrota tres veces seguidas. 
No ese equipo que veo en la televisión, que 
he visto en El Campín con mi papá que grita 
“soltala, soltala, Gareca”. No el equipo del que 
se enamoró desde los sesenta, la escuadra de 

la Fiera Cáceres, Lugo... Un equipo 
con Falcioni en el arco no puede 
perder así de nuevo.

Pasados 45 minutos regreso al pe-
queño salón del club donde ahora los 
señores, que tendrían la edad que 
tengo ahora cuando escribo esto, 
dan sorbitos a un vino servido en 
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vasos de plástico. Mi mamá lleva un vestido azul de cuadros, marca Biba. Mi hermana tiene dos dientes 
que le salen como a los conejos. Mi hermano juega por los prados. El cielo está cargado de nubes que 
anuncian lo peor. Desde entonces mi mamá dice que en los cumpleaños de mi hermana siempre llueve. 
Yo no adivino el chubasco que se me vendrá encima cuando voy hasta la cantina y me siento junto a 
varios cadetes,  quizás hinchas del Millonarios que le hacen fuerza a Peñarol. Es el segundo tiempo de un 
partido pesado, lleno de cruces de campo. Gareca por poco la mete de chilena tras un rechazo. Peñarol 
se ha acercado. Pienso en América y siempre, siempre, hizo lo mejor y lo peor en todos los partidos. Sus 
noches redondas eran en semifinales con goleadas donde nos ilusionaba para llegar a las finales con la 
misma actitud de este sábado donde nos basta el empate por una absurda regla de la misma Confedera-
ción que decía que la diferencia comenzaba a valer en el tercer partido en tierra neutral, y donde parecía 
un equipo nervioso, incapaz de dominar a un rival más pesado, sin Cabañas, sin Willington, sin Gareca…

Han pasado cuarenta y cinco minutos y aunque he aguantado las ganas de gritar sé que está vez ganaré. 
Peñarol la ha reventado en el palo e hizo un gol en fuera de juego; ha habido intento de gresca en una de 
las absurdas maromas de Cabañas quien terminó “capando” a un rival en una jugada sin importancia 
y fue expulsado; de nuevo Gareca casi de chalaca; un claro penal que no le pitaron a Villar; final del se-
gundo tiempo. 

Los jugadores van hacia el margen del campo y son masajeados por gordos señores de sudadera. Pien-
so que esta noche me disfrazaré de rocker parándome el pelo de una manera absurda con la laca de 
una hermana de un amigo, que me pondré una chaque-
ta negra de mi madre, y unas gafas oscuras que me han 
comprado, y podré decir que soy el único del barrio cuyo 
equipo ha ganado el torneo más importante de América. 
Faltan solo treinta minutos. Dos de quince. ¿Por qué el 
América debía alargar todo? ¿Porque sabíamos, sin que 
lo aceptáramos, que en la puerta del horno se iba a que-
mar el pan? En esos treinta minutos, sin embargo, 

salió un América decidido, como si el cansan-
cio les hubiera quitado los nervios, jugó 

lo necesario para meterla un par 
de veces aunque no ocurrió así. 
Con todo, he entendido que 

ya somos campeones de la Copa Libertadores de 
América, con el América, el ameriquita, y cuento 
los segundos como en aquellos despegues donde 
se sabe que todo va a estar bien. Sonrío. De todos 
modos, pienso: ¿Qué hace el expulsado Cabañas 
azuzando desde la banda? ¿Por qué tenemos que 
pedir tiempo? No somos un equipo inferior. ¿No 
somos los favoritos?

He vuelto a ver el gol hoy, 25 años después. Y no 
tengo nada más qué decir. Como entonces, me 
quedo en silencio, y allá, el niño de once años ca-
mina por el prado mojado, con una camiseta OP 
azul, sintiendo otra vez cómo nada tiene sentido. 
En unos cuantos segundos —diez, quizás— hemos 
vuelto a perder. Con el América, desde entonces, 
nada me sorprende. Ya lo sé todo. En todo caso, al 
terminar la fiesta de cumpleaños, voy a casa y me 
disfrazo. La vida, lo sé hoy, siempre es tozuda. Y se 
parece mucho a ese partido de fútbol: América 0, 
Peñarol 1. Aquel 31.  

Juan David Correa, hincha del América desde los 
tres años, cuando su padre, un paisa criado en Cali des-
de niño en el colegio de los hermanos Maristas, lo llevó 
a ver al América. Ha ido a varias finales del equipo, y 
en todas ha sentido el dolor de la derrota. En 1996, ante 
River Plate, supo que jamás vería al América campeón 
de la Libertadores. En este relato está la proto historia 
de ese hincha que fue y ya no es.

Pdc·07|85



arde nublada la de aquel sábado. Alegría generalizada con algo de mesura 
(inusual en los aficionados del rojo) en varios de los vecinos del barrio; al fin 
y al cabo los de Ochoa habían arrugado en las dos finales previas. De haber 

jugado una versión moderna de la Copa Libertadores habrían celebrado 
tres días antes, en cambio, el gol tardío de Villar en Montevideo los 

condenaba a jugar el desempate en una sucursal Mirasol: Santiago de 
Chile. Sí había mucha gente comentando en la previa y algún movi-

miento de los hinchas rojos de casa a casa alistando la fiesta. El brindis 
en esa oportunidad, y como curiosidad, sería con vodka, no con aguar-
diente o whiskey; la ocasión lo ameritaba y entre más “raro” el trago, 
mejor; una experiencia inolvidable. La mesura —por no decir otra 

cosa— indicaba que había que esperar: el licor para después, pero 
listo para ser servido. 

 El partido inició sin la tradicional reunión de vecinos, 
la familia estaba primero y había que verlo en la 
casa. La ansiedad aumentaba en un encuentro 

intenso y mal jugado, lleno de marrullas y juego 
brusco. Cero a cero en los noventa minutos y el 
complementario. “No hay penaltis”, la frase más 

repetida entre quienes temían un posible cobro de 
Antony De Ávila.  La Copa era roja, el resultado les 

favorecía y lo "merecían" después de tanto esfuerzo en 
la cancha. Sin embargo, hubo cierto cambio en el color 

de piel de quienes presenciaban el partido cuando Ochoa 
decidió cambiar a Gareca por Enrique Simón Esterilla. 
Por supuesto, la consecuencia fue que el Manya se vino 

con todo el peso de su historia a buscar el gol del título. La 
palidez y cierto aumento en los movimientos intestinales 

producto de la modificación ordenada por el médico, de 
todas formas, no minó esa fe ciega en la victoria porque 

¿cuál era la probabilidad de perder la tercera final consecuti-
va de Libertadores cuando tenías al mejor 

equipo de sudamérica y el rival estaba 
conformado por un poco de peladitos a los 

que no los conocía ni la mamá? 

Las microondas fallaron en el minuto final, nieve en el Trinitron y la primera 
ronda de vodka no se  hacía esperar. Eso estaba listo.  
¿Por qué me acerqué al televisor? No tiene explicación. Posiblemente mi co-

razón verdiblanco no iba a dejar que el rojo celebrara después de tanto robo: 

—Me pareció que dijeron gol de Peñarol.
—¡¿Qué?! Si ahí no se oye nada, ¡no joda!.
Pocos segundos después y antes del primer sorbo de vodka, aparece en 

la pantalla el “Maestro” Tabares saltando, luego Diego Aguirre abra-
zado, el banco rojo protestando...

—¡Mija prenda el radio!.

Y nunca se me va olvidar lo que le reclamó al cielo el 
periodismo de Miguel en las ondas de transistor: 
—¿Por qué siempre a nosotros? ¿Dios mío por qué? 
Todas las miradas se dirigieron hacia el morrocó. No 
lo dudé y salí a buscar refugio en la calle antes de que 

pasara algo grave. No había nadie, la ciudad estaba 
muerta. 

Los azucareros no pudimos festejar, no por respe-
to, por temor. Esa semana sólo nos distinguió una  

inocultable sonrisa de oreja a oreja, porque el grito de 
“¡Justicia!” lo pudimos dar a viva voz y con toda libertad, 

hasta una noche decembrina, veinticuatro años después, 
con whiskey y aguardiente. Como debe ser.

Hamilton de la Torre: profesional, docente e investigador. 
Hace cinco años se le ocurrió que no había un espacio de opinión 

para la hinchada del Deportivo Cali y decidió crear la Cultu-
ra Alternativa del Fútbol. Espera volver a vivir en Cali en el 

corto plazo o por lo menos eso piensa desde hace tiempo. 
En la actualidad dedica su tiempo libre a enfrascarse en 
discusiones bizantinas sobre la crisis del Superdépor.

2
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ace poco me presentaron a un 
uruguayo hincha de Peñarol, y por 

supuesto tardamos poco en llegar al tema de 
la final de 1987, aquel gol de Diego Aguirre 
en los últimos suspiros del partido, cuando la 
diferencia de gol acercaba al América de Cali 
más que nunca al soñado título de la Copa 
Libertadores. El lapso de tiempo durante 
el cual se cortó la señal televisiva de la final 
copera, que se jugaba en Santiago de Chile, 
se constituyó en un recuerdo imborrable, un 
patrimonio de infancia. Pensé que la señal 
suspendida había sido cosa de la transmisión 
colombiana, pero me enteré que en Uruguay 
ocurrió lo mismo: justo sobre el final, en el 
precipicio de la redención, se quedaron en 
vilo.

 No fueron más que unos segundos, pero 
esa eternidad se interrumpió con la imagen 
del delantero de Peñarol celebrando un gol 
histórico, el quinto título copero del club de 
Montevideo. Yo estaba en mi casa, con un 
amigo americano, que cuenta que mi madre 
entró en ese momento al cuarto preguntando 

la razón del alboroto (ni ella ni mi padre eran 
futboleros) y nos encontró llorando descon-
solados. No recordaba la escena, sólo del hue-
co que le queda a uno en el pecho cuando de 
repente se esfuma un sueño. 

El huidizo título nunca estuvo tan cerca como 
ese 31 de octubre, ni siquiera durante aquella 
maldinga tanda de penales en la final contra 
Argentinos Juniors en 1985. Esa fue la pri-
mera en la historia del equipo, apenas la se-
gunda ocasión en que un club colombiano la 
disputaba (saludos al SuperDépor). En 1987, 
curtido ya con dos finales perdidas (la del 
86 fue contra el River Plate del Beto Alonso 
y Juan Gilberto Funes), América de Cali era 
gran favorito al enfrentar a Peñarol. El técni-
co Gabriel Ochoa Uribe, que cumplía su octa-
vo año en el equipo, había confeccionado un 
plantel repleto de figuras, uno de los mejores 
del continente americano. El delantero centro 
de la selección argentina, Ricardo Gareca, el 
calidosísimo paraguayo Roberto Cabañas, el 
monstruo de Willington Ortiz y, sosteniéndo-
lo todo, la seguridad del extraordinario arque-
ro Julio César Falcioni.
En realidad lo que sostenía todo era la fortuna 
del Miguel Rodríguez, pero yo, a los diez años, 
poco sabía o entendía del influjo del narcotrá-
fico en el fútbol colombiano, en particular del 
papel del capo del Cartel de Cali en la meta-
morfosis del América, club segundón de la 

ciudad, pobre y honrado, a leyenda del fútbol 
continental. Cuando nací, La Mechita tenía 
dos subtítulos y una raigambre popular que 
lo hacía célebre, a pesar de sus pobres resul-
tados y las penurias económicas. Al cabo de 
una década el conjunto escarlata gobernaba 
el fútbol colombiano con mano de hierro y se 
había convertido en el primer club en la histo-
ria de la Copa Libertadores que disputaba tres 
finales consecutivas. 

Hoy, con esa perspectiva indispensable, asu-
mo esos acontecimientos como una nueva 
prueba palpable de que, a pesar del saboteo 
constante, a pesar de vivir en un mundo de 
piratas, el fútbol se rige por leyes atávicas. Le-
yes que doblan los arcos de su historia, even-
tualmente, hacia la justicia poética. Porque, 
como bien dijo Maradona —ese iluminado—, 
la pelota no se mancha. 

Lozano Puche: @lozanopuche.twitter.com —Loza-
no Puche es un periodista itinerante que ha incursiona-
do en prensa escrita, radio, televisión y nuevos medios. 
Durante algunos años llevó un blog sobre el América 
de Cali, llamado La Letra Escarlata, en el que confesó 
cómo, a los 6 años, se pasó del Cali al América cuando 
Willington Ortiz dejó el conjunto azucarero para sumar-
se a los Diablos Rojos.
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Mi casa era del Cali pero cuando el 
América jugaba contra otros equi-

pos todos le hacíamos barra al América. Yo nunca 
fui ni de uno ni de otro. Lo mío siempre fue apoyar 
a los que me parecían simpáticos. Del Manchester 
de Beckham pasé al Barça de Ronaldinho y luego 
al de Messi, aunque siempre tuve una debilidad 
por el Liverpool. Nunca me interesé ni por la bun-
desliga ni por el calcio y si tuviera que escoger un 
equipo que marcó mi corazón diría que el Nacio-
nal del “escorpión”. 

Tenía doce años cuando el América se jugaba la 
final de lo que entonces me parecía el certamen 
más importante del fútbol: la Copa Libertadores 
de América. Hasta el nombre me resultaba épico. 
Se lo jugaba contra el Club Atlético Peñarol. Era 
31 de octubre. Mi primo americano vivía con no-

Margarita Cuéllar Barona.
Dirige el cine foro Teorema y co-dirige la revista Pa-
pel de colgadura. Sueña con hacer un “cine club” dónde 
presentar partidos memorables como el que la Repú-
blica Checa se jugó contra Holanda en la Eurocopa de 
2004. Si alguien sabe dónde puede hacerse a este mate-
rial por favor escríbanle a :
papeldecolgadura@icesi.edu.co. 

sotros por esa época. En el inter-
medio nos pusimos los disfraces lis-

tos para pedir los dulces más dulces 
de la historia: confiábamos en que la 

victoria era nuestra. Recuerdo haber esta-
do de pie todo el partido. Vestida de vaquera, mi 
hermano del hombre araña y mi primo no sé muy 
bien de qué. Supongo que de lo que hubiera o pu-
diéramos inventarnos. Éramos tres caras pegadas 
al televisor, sin supervisión de los adultos que se 
veían el partido en otro lugar de la casa. Recuerdo a 
mi primo en la cama de sus padres (que también se 
quedaban con nosotros en la habitación de hués-
pedes), tirándose para atrás cuando algo tenso 
ocurría y mordiéndose las uñas. Él sí era un hincha 
declarado. Faltando un minuto bailábamos. Gritá-
bamos. Oíamos también los gritos del barrio que 
se preparaba para la mejor fiesta de Halloween de 
la historia. De repente, se fue la señal. Los gritos 
cesaron. Nos quedamos quietos. 

No tengo presente cuanto tiempo pasó. El tiempo 
se detuvo para nosotros y millones de otros tele-

videntes que querían gritar 
Campeón, América Cam-
peón. Fue entonces cuando 
la señal volvió. Y se alcanzó 
a escuchar la cola de un grito 
de gol. ¿Gol? 

El Peñarol celebraba y nosotros nos preguntába-
mos qué era lo que celebraban si América había 
ganado. Poco a poco fuimos entendiendo que el 
tiempo no se había detenido y en esos minutos de 
pantalla negra nos habían metido un gol. Las ca-
ras se nos descolgaron. Aún creo recordar el vacío 
en el estómago. Mi primo lloraba. Mi hermano me 
miraba desconcertado y yo pensaba que ya no va-
lía la pena salir a pedir dulces. Nos quitamos los 
disfraces y en silencio salimos del cuarto. 
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lberto Rebolledo y Diego Caicedo son 
hinchas de millonarios. Yo soy hincha 

del Cali. No obstante los fuertes impedimentos 
morales que esas aficiones suponen decidimos 
acompañar a nuestro gran amigo, Gonzalo Patiño, 
a ver la final de la Copa Libertadores.  

Nos vimos en la casa de Gonzalo. La casa de Gon-
zalo era un sitio de reunión frecuente, para hacer 
trabajos de la U, para tomar cerveza y para no ha-
cer nada. Los papás de Gonzalo tenían repartidas 
sus fidelidades. El papá, administrador del Pas-
cual Guerrero, un tipo amable, tranquilo, callado, 
era hincha del Cali. Doña Nur, una mujer alegre, 
extrovertida, emprendedora, tenía un único defec-
to, es americanísima, vendía los abonos del equi-
po, además. Como todo defecto tiende a agrandar-
se transmitió a Gonzalo su afición. Aún así los tres 
tenemos un gran respeto y estima por doña Nur.
Ese día la sala y el comedor habían desapareci-
do y en su lugar una serie de asientos daban de 
frente a un enorme T.V. de 27 pulgadas, de ancho 
y de hondo. Los parlantes del 
equipo, para la 

transmisión por radio estaban estratégicamente 
dispuestos. 

A parte del sufriente espectáculo de los seis o siete 
hinchas congregados frente al aparato, el partido 
transcurrió con tranquilidad. En el entretiempo el 
novio de la Nena, la hermana de Gonzalo, alistó 
los voladores, Doña Nur ajustó las banderas, contó 
una vez más las bolsas de harina y se aseguró de 
que no escasearan las viandas. 

Alberto, Diego y yo no pudimos evitar hacernos 
participes de la angustia, el tiempo daba para el 
alargue y la alegría, el triunfo estaba cerca. De 
pronto, parecía no ser cuento eso de que, en la 
Copa, el América éramos todos. 

Y se fue la luz…

Las sonrisas nerviosas dieron lugar rápidamente a 
la franca alegría. El triunfo era evidente. Con luz o 
sin luz, con o sin trasmisión, no había tiempo para 
la debacle. A nadie se le ocurrió prender un radio. 

Un punto de luz brotó en el centro del televisor, 
y antes de que toda la pantalla se iluminara el si-

lencio presagió lo peor. Los electrones se con-
virtieron en jugadores de Peñarol que 

se abrazaban. Nadie dijo nada. 
Hubo más silencio. Gon-

zalo bajó la cabeza y los ojos llorosos de doña Mur 
no daban lugar a comentarios. Lo mejor que pudi-
mos los acompañamos en esa hora aciaga. A pesar 
de que lo intentamos, no pudimos evitar que doña 
Nur guardara las viandas y el trago. 

Salimos, cabizbajos los tres, camino al Kokoriko 
de la avenida tercera norte. Comimos en silencio y 
nos subimos a un Blanco y Negro 2A rumbo al sur. 
No puedo hablar si no por mí, pero el semblante 
tranquilo que nos fue brotando a los tres y el hilo 
de sonrisa que se desmadejaba en las comisuras, 
no era tan solo debido a las virtudes del pollo y las 
papas con guacamole. 

Creo que cuando esto sucede uno debe decir que 
sintió un fresquito, que un amigo con pretensiones 
más elevadas llama paz interior.

Enrique Rodríguez Caporali. dirige el 
Departamento de Estudios 
Sociales de la Universidad Icesi. 
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El fatídico 21 de octubre de 1987 estábamos todos 
reunidos en mi casa. Eran tiempos en que latía cierta 
nostalgia de televisión comunitaria y compartida. De 
televisor en la sala. Estábamos, pues, todos: las tías to-
davía jóvenes, mis hermanos entonces niños, la abuela 
viva, mis papás que todavía se amaban, los vecinos que 
aún se juntaban y estaba, claro, el abuelo. El hombre se 
había hecho americano desde niño.  Estuvo en el pri-
mer triunfo del 79, coleccionaba las revistas del Amé-
rica en las que Miguel Rodríguez aparecía en la sección 
de sociales y nos enseñó a decir “América paputa” muy 
a pesar del horror de la abuela. Le decía “Mechita” al 
América, como llamando a una prima cercana. El 80% 
de su ropa era roja. Tenía afiches del equipo en sus 
paredes.  Sus únicos rezos estaban dirigidos a conju-
rar la maldición terrible de Garabato. De ahí que esa 
tarde estuviese tan emocionado. Pasados 115 minutos 
de juego el abuelo dio la orden que esperábamos. La 
orden mil veces ensayada, mil veces soñada: “Ponelo”. 
Entonces mi tía, con manos temblorosas, lo puso. Era 
el himno del América (“Con la A, con la M, con la E…”): 
el momento de tornarnos solemnes. La televisión se 
dañó por un minuto pero nadie le prestó atención. La 
gente se aglomeró junto al abuelo para cantar al uníso-
no. Hasta los caleños del barrio le rindieron atenciones. 
La gente lo abrazaba como si se hubiese hecho padre o 
ganado la lotería. 

Luego sobrevino el silencio. Alguien habló de un gol de úl-
timo minuto. La señal de la tele regresó impertinente. Lo 
que queda son recuerdos gastados. Silencio. El abuelo en las 
escaleras, reducido de tamaño, como lo veo ahora en sus 85. 

El abuelo no soltó ni una lágrima mientras asistió a morir 
a la abuela, compañera por 50 años. Le cantó canciones de 
amor, “espérame en el cielo, corazón”, se sumergió en un 
silencio hondo, todavía la llama en sueños. Pero nunca llo-
ró. En cambio, el día en que casi fuimos campeones, lo vi 
secarse las lágrimas con sus manos obreras y lo vi seguir llo-
rando por largo rato. Algo musitaba entre dientes. Mi her-
mano jura que tarareaba la letra de un tango: “la vergüenza 
de haber sido y el dolor de ya no ser”. Yo sólo creo que decía 
“América paputa”. Él, todavía, se niega a hablar del asunto. 

Viviam Unás. Profesora del Departamento de Estu-
dios Sociales de la Universidad Icesi
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Cada tanto, cuando hablaba con 
viejos amigos sobre fútbol y las 

grandes hazañas del pasado, aparecían pre-
guntas cómo esta. ¿Cómo vivimos tal o cual 
final? ¿Dónde o con quién estábamos? Los 
recuerdos más claros, en lo que a finales de 
Copa respecta, son dos: el de la final del 96 
contra River (en particular en Cali, saltando 
en el partido de ida en el Pascual, con yeso en 
la mano pintado de rojo), y el de la final con-
tra Peñarol. Creo, no obstante, que en ningu-
no de los dos casos los recuerdos, al menos ya 
a esta altura, podrían ofrecer una fiel repro-
ducción de lo que pasó en las canchas. (Salvo 
para el caso de la obra maestra que se mandó 
Córdoba).  Entrar en detalles podría hacerme 
caer en tremendas imprecisiones. Pero igual 
creo que esto de reconstruir partidos no viene 
al caso.

Así que ahí va: de la final contra Pe-
ñarol me viene siempre una misma imagen 
cargada de emociones. Vi el partido en casa 
de un amigo, en Pance. Los dos juntos en la 
habitación de sus viejos. Él tendría once y 
yo algo así como nueve. Creo. Y la imagen 
es esta: ante la victoria de Peñarol, cada uno 
de los dos, en silencio y envueltos en pena, 
permanecimos en extremos opuestos de la 

cama. Abrazando cada uno alguna almohada 
(alguno tendría uno de esos cojines triangu-
lares, siempre recuerdo). Ambos sabiendo 
que cada uno lloraba, pero sin demostrarlo 
frente al otro, ni para buscar consuelo. Y des-
de la puerta mirándonos aparece Hernán, el 
papá de mi amigo, con las manos en la cintu-
ra, como contemplando la imagen tal cual la 
contemplo yo ahora —puede decirlo, sin im-
precisiones, porque esta es mi imagen toda—. 
La de dos niños inmersos en una profunda e 
inocente tristeza.

La imagen es emotiva, porque me de-
vuelve los recuerdos de una Cali distinta, la 
de la infancia y adolescencia. También fue 
por eso emotiva la experiencia del reciente 
descenso. Pero no tanto por provocar la re-
membranza de un equipo de grandes triunfos 
y estrellas. Más bien por la nostalgia de una 
Cali sin tantos viejos amigos que resolvieron 
emigrar. 

Juan José Fernández. Es un intelectual santande-
reano, autor de varios cuentos y novelas de culto, consa-
grado intérprete del oboe, el arpa y el clarinete, meda-
llista olímpico en lanzamiento de jabalina y, por sobre 
todas las cosas, ninguna de las anteriores. 
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