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No tengo los conocimientos para justificar o criticar el apelativo 
que Agnès Varda recibiera en Francia tiempo atrás: “la abuela de 
la Nouvelle Vague”. Esto ha emparentado su obra con escritores 
como Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet, o con directores de 
cine como Alain Resnais y Jean-Luc Godard, de quienes conozco 
muy poco o realmente nada.

Quiero más bien reseñar aquí la última producción cinematográfica 
de esta belga nacida en Bruselas en 1928, de padre griego en el exilio 
y de madre francesa. Esta producción lleva el afectuoso título Les 
plages d’Agnès (2008), y el jurado del Festival de Cannes de 2009 
le concedió el César bajo la categoría de mejor película documental.

Una anécdota personal me habrá de permitir el ingreso a la 
riqueza artística de esta obra de Varda. Hace un par de días fui 
a ver Les plages d’Agnès en un pequeño teatro de Denver para 
cine independiente, Chez Artiste. Me acompañaban tres amigos, 
dos de ee.uu. y uno de Argentina. Entre los pocos comentarios 
que cruzamos al salir del teatro, recuerdo tres en particular: “¡Los 
subtítulos en inglés casi no podían leerse!”, “En cierto momento no 
volví a leer los subtítulos y simplemente me entregué a seguir las 
imágenes de la película” y “¡Tuve la suerte de seguir la película en 
francés sin tener que leer los subtítulos!”. Una buena parte de la 
razones para la belleza de esta obra de Varda se encuentra detrás de 
esos comentarios. Les plages d’Agnès es un homenaje al cine y a la 
vida, y en este canto de homenaje cada detalle, que es precioso, no 
autoriza la invasión  empobrecedora de los subtítulos. Aquí el cine 
es el gran protagonista —junto con Agnès como mujer del cine y 
como actriz principal en su propia película— y por ello, para evitar 
el insulto de los subtítulos, paradójicamente la obra requeriría ser 
doblada a la lengua de quienes la ven sin hablar francés. Sólo así, 
muy seguramente, cine y vida pueden ser de algún modo respetados. 

Muchos siempre renegamos del doblaje en cine, pero en este caso 
doblar es irrespetar la obra en menor grado. Aquel que vea la película 
entenderá esta paradoja.

Les plages d’Agnès va construyendo un tácito conjunto 
maravilloso de tesis imperativas sobre la naturaleza del cine. Entre 
ellas valga acuñar unas cuantas: la fotografía y el arte no copian el 
mundo, por el contrario, lo enriquecen; somos, junto con las cosas 
y con los demás seres vivos, simples reflejos fugaces en un espejo; 
la cámara fotográfica y la cámara de cine son dos de esos espejos, 
junto con las superficies de azogue, de metal, de cristal, de agua, 
o incluso lo es el ojo de los demás humanos que puede reflejarnos 
—pienso aquí en A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre— la vida, 
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aunque parezca calma, se desliza a una velocidad frenética, y por eso 
Varda nunca tiene tiempo para la pereza o para largos descansos, 
ni siquiera para dormir porque así como el mar no descansa nunca, 
Agnès Varda tampoco parece descansar (¡recuérdese las cientos de 
fotografías que en 1962 Vardá tomó en Cuba luego del triunfo de la 
Revolución Cubana!); y como corolario de la tesis anterior, podría 
decirse que por ello en Les plages d’Agnès no hay lugar especial 
para la noche, para la oscuridad, sí acaso para un par de crepúsculos  
—poquísimos planos nocturnos y una muy corta secuencia nocturna 
que ahora me recuerda mi amiga Mary DeForest: la instalación como 
homenaje al cine, donde aparece la Torre Eiffel a la derecha y, a la 
izquierda, un gran ojo que parpadea y observa sin descanso, sin 

dormir quizás, y cuya pupila recibe superposiciones de momentos 
centrales en la  historia del cine. 

Una compatriota de Agnès Varda, Marguerite Yourcenar, 
escribió alguna vez: “Creo que siempre es necesario un toque de 
locura para edificar un destino”.1 Para Varda, esa locura consiste 
en abrazar los momentos centrales de su tiempo y en abrazar sus 
dos pasiones: el cine y la fotografía. Varda abraza su tiempo al ser 
testigo y actriz de excepción para momentos centrales de la cultura 
occidental del siglo XX: la Segunda Guerra Mundial, el Surrealismo, 
los movimientos feministas, la Revolución Cubana, la Guerra de 

1   Yourcenar, Marguerite. Con los ojos abiertos: Entrevistas con Matthieu Galey, 
trad. Elena Berni, p. 142, Emecé, Buenos Aires, 1982.



Vietnam, el movimiento hippie en ee.uu. y la epidemia del SIDA, 
entre otros muchos.

En Les plages d’Agnès, Varda abraza el cine y la fotografía 
construyendo la narrativa que ofrece una vida, su propia vida, y esto 
proyecta unidad a la obra a pesar del carácter fragmentario de las 
imágenes —unas móviles, otras quietas— que se muestran a modo 
de los recuerdos rotos de una memoria. La unidad cinematográfica 
también se apoya en dos elementos: en la aparición constante y 
transversal de la Varda personaje, actuado por una joven actriz, y la 
Varda personaje actuada por la misma directora, por una parte, y por 
otra parte, en la playa como unidad espacial que incluso muestra su 
fuerte impronta desde el título mismo de la película. Eso del carácter 
fragmentario de la obra tiene mucho que ver con las imágenes y con 
las composiciones inesperadas que Varda va haciendo surgir con la 
maestría de un talento sin esfuerzo. Allí hay gestos de humanidad: 
porque “todas las mujeres son bellas” —apunta una voz superpuesta 
mientras aparecen los primeros planos de los rostros de varias 
mujeres; porque Varda no deja de luchar por hacer del aborto un 
derecho de la mujer; porque Varda acompaña en la existencia y 
con su arte, la vida de su compañero Jacques Demy— y esto hasta 
en la enfermedad y en la muerte de Demy. A lo anterior se añade 

un evidente lirismo de las líneas escritas por Varda, cuando ella las 
profiere a viva voz frente a la cámara, o cuando ellas se escuchan en 
superpuesta parte de la banda sonora de la película. También hay 
exquisitas pizcas de humor —el gato naranja con su hablar metálico y 
extranjero al igual que Agnés estacionando su pequeño auto de cartón.

Les plages d’Agnès conduce al espectador a una paradoja filosófica, 
hermana de esas paradojas a las que el pensamiento occidental queda 
abocado tanto en la flecha de Zenón el eléata como en la carrera de 
su tortuga y de su Aquiles. En Les plages d’Agnès el espectador ve y 
experimenta la realidad marchando hacia atrás —lo que no es más 
que pasado para Varda, lo ya acontecido para ella, pero que aún es 
un todavía para los espectadores de su obra, porque es el futuro 

Varda con generosidad brinda 
secuencias que revelan los 
secretos de mago en la ficción 
cinematográfica
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de imágenes que esta película aún reserva para cada espectador. 
Así, tiene lugar una nueva paradoja que el cine hace posible: los 
recuerdos de Varda, que son pasados, se convierten en las más 
propias expectativas del espectador, es decir, en los miedos y en las 
esperanzas proyectados hacia el futuro incierto —porque hay que 
esperar la llegada de las imágenes móviles futuras del film para saber 
cuáles fueron las imágenes móviles pasadas de Varda.

Desde el punto de vista formal, los planos de Les plages d’Agnès 
están muy a menudo plagados de elementos que desbordan el 
encuadre; la obra está confeccionada con géneros diversos que 
incluyen las entrevistas (Harrison Ford, Jacques Demy); hay 
filmaciones familiares en compañía de videoclips de películas de 
la misma Varda (La Pointe Courte, con Silvia Monfort y Philippe 
Noiret); aparecen los collages de fotografía y de pinturas con 
animación; es altísimamente variable y complejo el montaje de 
tomas conectadas por la voz en superpuesta de Varda; recurre con 
frecuencia a la fotografía filmada, así como el afecto por lo borroso 
en la fotografía y en la filmación; es posible ver la construcción de 
locaciones inesperadas (las oficinas de los estudios Ciné Tamaris 
en plena calle sobre la insustituible arena de la playa que consiente 
y acaricia los pies, y la visita de las móviles gaviotas de madera 
para reemplazar la presencia necesaria y tutelar de las verdaderas 
gaviotas); son comunes los fundidos de muy diversos tipos o imágenes 
sobre-impuestas; Varda con generosidad brinda secuencias que 
revelan los secretos de mago en la ficción cinematográfica (filmación 
de la secuencia donde en un estanque hay una pareja que se ama en 
una barca falsa, con el cameraman en frente de los amantes para los 
primeros y primerísimos primeros planos, mientras otro miembro 
más del equipo de filmación, con el agua hasta a su cintura, empuja 
esa barca ilusoria); y no faltan primerísimos primeros planos con 

Andres Lema-Hincapié, Ph.D. (Department of Modern Languages, The 
University of Colorado Denver) Alguna vez quiso ser criador de hamsters 
y de aves, así como amaestrar conejos y jugar con títeres. Para calmar 
su ansiedad por el chocolate, les compra chocolates a sus amigos, a sus 
estudiantes y a sus parientes. Siempre fue mimado —en exceso— por sus 
padres y por su abuela materna. Toma siestas en los lugares más inusuales. 

detalles para insistir en la riqueza de cada vida: la mano de Agnès o 
cada cabello de su compañero Jacques Demy, de algún objeto en un 
mercado de pulgas, del rostro de Catherine Deneuve o del de Gerard 
Depardieu, o simplemente del rostro de cada mendigo anónimo 
que vive de aquello que los que sí tienen ya no necesitan para vivir.

En Les plages d’Agnès, Varda llega a ser temeraria, pues ni 
sus 80 años han logrado adormecer su audacia fílmica. Por esta 
razón, Varda no acalla ni lo más íntimo de la vida, que es también 
lo más cotidiano, y que por formar parte de la vida misma puede 
ser presentado tanto con celebración como con alegría. Sirvan dos 
ejemplos: una pareja que desnuda se ama en una hamaca, luego en 
la arena y más tarde detrás de las redes de un pescador, o el falo 
erecto de un hombre luego de sentir y acariciar y recibir las caricias 
eróticas de su pareja.

Les plages d’Agnès es un testamento de artista, de quien todavía 
vive por las imágenes y en las imágenes y para las imágenes —pues, 
en último término, ¿no somos todos simples imágenes, para los otros 
y para nosotros mismos.


