
Llegué a Santa Cecilia un viernes por la 
tarde, a la hora en que las televisiones, en-
cendidas, acomodadas en las habitaciones 
frontales de las casas, resplandecían en el 

crepúsculo. Esa noche, de un teléfono público 
frente a un cafesucho donde sólo las moscas 
revoloteaban y que un jovenzuelo visiblemente 
aburrido, desde una silla medio desvencijada, 
espantaba con repentinos azotes de un trapo 
blanco, llamé a mi padre para dejarle saber que 
estaba en el país. Pude haber pasado una noche 
en la  ciudad antes de viajar a Santa Cecilia, 
llevarlo a cenar y luego tomar unos tragos, pero 
la idea de verlo después de todos estos años, 
en una ciudad a la que yo ya no sabía volver, 
bastó para revolverme el estómago. Además, 

La vida está 
en otra parte
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–¿Por qué no vienes? -le dije, a sabiendas 
de que no vendría. Mi madre le había quitado 
cualquier gusto por los viajes. Luego vino uno 
de esos silencios incómodos que el cansancio 
no me permitió romper con algún comentario 
ingenioso.

–Es tarde, Jorge, estaba a punto de meter-
me a la cama -interrumpió mi padre.

–Te llamo en unos días -apenas alcancé 
a decir.

Mientras caminaba en dirección a  mi nue-
vo domicilio, imaginé a mi padre disminui-
do, metiéndose en una cama que me figuré 
pequeña, como la de un niño, y me invadió 
una desazón exacerbada por la desolación 
del paisaje que me envolvía. Soñé la soledad, 
pero al verla materializada ésta cobró vida 
propia, una vida a la que, de pronto, dudé 
saberme adaptar. 

La universidad en la que daría clases se 
encontraba un tanto retirada de Santa 
Cecilia, en un área más vieja y más de-
sarrollada, pero al no haber tenido el 

tiempo para venir personalmente a buscar 
un lugar para vivir, me vi obligado a dejar el 
trámite en las manos del rector del Departa-
mento de Literatura Extranjera en el que me 
habían contratado. “No se preocupe, Agustín”, 
me aseguró por teléfono, “le encontraremos 

un buen lugar”. No volví a pensar en el asunto 
hasta hace un par de semanas. La transición 
de un trabajo a otro es un asunto complicado, 
y esto se lo había mencionado ya al rector, in-
sinuando una petición de absoluta discreción. 
Pero esa mañana, al ir a recoger mi último 
cheque de la coordinación del Departamento 
de Español donde hasta hace menos de un año 
trabajé como profesor de lengua -llevándome 
bien con los colegas, compartiendo bromas en 
los ratos libres, de oficina en oficina, sin saber 
lo afortunado que era de tenerlos cerca, de 
tener ese trabajo- supe que mi petición había 
sido absolutamente ignorada.

Esa mañana, al subir las escaleras destar-
taladas del edificio también destartalado que 
albergaba el Departamento de Español , ro-
deado por los retratos chuecos, mal colgados 
y amarillos de tiempo, de las iluminarias hoy 
olvidadas que subieron estas mismas escale-
ras, perdiendo el aliento en el ascenso, como 
yo, me felicité por la decisión de renunciar. 
Imaginé la más moderna universidad a la que 
estaba por integrarme; pensé en sus domos 
de cristal, en su bien equipado gimnasio del 
que me había presumido el rector y que me 
alentaría, o eso creí entonces, a iniciarme en el 
culto al ejercicio al que hasta ahora me había 
mantenido ajeno, y una sonrisa me subió el 
rostro. La sonrisa boba me la borró la mirada 
dura de Graciela, la secretaria con la que me 

aunque el viejo no lo hubiera dicho con todas 
sus palabras, yo intuía -sabía- que estaba en 
desacuerdo con mi decisión -lo había estado 
desde aquella noche hace siete años en que 
se negó a acompañarme al aeropuerto para 
verme partir en un vuelo internacional con 
destino a Nueva York- y no quise demorar 
mi viaje para atestiguar silencios lapidarios 
o alardes falsos de orgullo.

–Hola, Jorge -llamarlo por su nombre de 
pila siempre lo ponía de buen humor, como si  
escuchar su nombre le restituyera una exis-
tencia que la palabra padre le negaba. 

–Hola Jorge -contestó. 
El nombre era de las pocas cosas que com-

partíamos. Noté en su voz una alegría forzada. 
Su tono se escuchaba apagado, sin la chispa 
que solía encender  las pláticas sombrías entre 
él y mi madre durante la cena. Discutían -o mi 
madre discutía- sobre las largas temporadas 
que él debía pasar por fuera de la ciudad de-
bido a su trabajo, un trabajo itinerante, mal 
remunerado  y al que finalmente mi padre re-
nunció provocado por el hostigamiento tenaz 
de mi madre para  conformarse con un trabajo 
sedentario, en una oficina a unas cuantas cua-
dras del departamento donde crecí.

–¿Nos vemos? -su voz se iluminó.
–Ya estoy en Santa Cecilia, Jorge.
–Ah -no disimuló su decepción.
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había llevado siempre tan bien. En cuanto me 
vio aparecer en el quicio de la puerta se le con-
trajo la quijada, borrando su expresión habitual 
de amabilidad.

–Agustín -aunque no levantó la voz, su tono 
estaba cargado de sorpresa.

–¿Cómo le va, Graciela? ¿Se va a Venezuela 
a pasar el verano o este año se queda aquí?

Ni siquiera contestó mi pregunta, o tal vez 
no lo había escuchado, tan fuertes eran sus 
pensamientos. Se levantó de la silla y me llevó 
al apartado detrás de su escritorio, donde se 
apilaban, sobre una silla estilo medieval, blo-
ques de papel y folders de Manila.

–Agustín -dijo por segunda vez, tomándo-
me del brazo con un ligero apretón, un gesto 
completamente inédito.

Por primera vez mi cuerpo registró el per-
fume dulzón de Graciela.

–Te llamó un tal Lic. Magaña, algo al res-
pecto de una casa en Santa Cecilia…

Por segunda vez en la mañana, Graciela no 
fue directa en su tono interrogatorio, pero era 
obvio que me estaba cuestionando. Sentí una 
bomba de calor detonarse en mi rostro. Te-
nía planeado esperar al comienzo del verano 
-julio, para ser exactos- para avisar que me 
sería imposible regresar a trabajar en el otoño, 

pero ahora era demasiado tarde -siendo ape-
nas mayo- y mi plan estaba echado a perder. 
Lamenté no haber sido más claro con el rector 
Magaña, pero ahora no me quedaba nada más 
que intentar resolver la situación como mejor 
se pudiera, a pesar de la tristeza que me daba 
quemar mis naves de esa manera tan precipi-
tada, después de haber procurado una pacien-
cia digna de un cazador esperando a que su 
presa se coloque en la posición más apta para 
el sacrificio. En un instante, vi mi paciencia 
de meses quedar destruida. Salvé la situación 
como mejor pude y esa misma noche telefoneé 
al rector Magaña.
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Me contestó:
–Sí, Agustín, qué bueno que llama. 
Fíjese que nos fue imposible encon-
trarle casa aquí mismo. Ignorába-

mos que los bienes raíces se han vuelto com-
petitivos. Qué pena, licenciado Malabia.

–Doctor, doctor Malabia.
–Sí, qué pena. Pero le hemos conseguido, 

mientras tanto, un lugar en Santa Cecilia. Va 
a gustarle, ya verá, un lugar bucólico. Y, por 
supuesto, en cuanto tengamos noticia de una 
residencia aquí mismo, el Departamento se 
hará cargo de la mudanza. De parte de todo el 
profesorado, le ofrecemos una disculpa, pero 
queremos reiterarle el gusto que nos da que 
se una usted a nuestras filas. Ahora, si me dis-
culpa, debo volver a la mesa, mi señora me 
preparó un pollo a la naranja que dejé a me-
dio comer y está para chuparse los dedos, ya 
lo comprobará usted cuando venga para acá. 
Buenas noches, licenciado Malabia.

–Doctor, doctor Malabia -dije, cuando el 
rector ya había colgado, sin darme tiempo a 
corregirlo ni tampoco a reclamarle su inopor-
tuna llamada de esa mañana.

Después de telefonear a mi padre me 
dirigí a la dirección que el rector ha-
bía anotado en la posdata de su co-
rreo electrónico. Santa Cecilia era un 

agrupación dispersa de casas repartidas al-
rededor de las faldas de unos cuantos cerros. 
La iluminación era precaria, el agua escasa, 
los caminos terrosos y complicados en época 
de lluvia, como fui descubriendo poco a poco. 
Pasé la primera noche irritado por los ruidos 
cercanos del campo, acechando, entrometién-
dose en  mis sueños. Di varias vueltas en la 
cama antes de poder abandonarme al sueño. 
Desperté ojeroso y con dolor de espalda. Miré 
el reloj. La nueve de la mañana. Brinqué de la 
cama de inmediato para darme un regaderazo 
y dirigirme cuanto antes a la Universidad. Me 
esperaban a las nueve en punto para un desayu-
no de bienvenida seguido de una reunión en la 
que me presentarían con el resto de profesores. 
Después habría un almuerzo y un recorrido por 
el campus universitario.

En mi cansancio de la noche anterior no 
había notado el deterioro de la casa, que más 
que una casa parecía una cabaña rústica. La 
cortina del baño era de plástico y estaba mal 
colgada. En la coladera había algunos pétalos 
de buganvilla que recogí con una escoba vieja 
que encontré detrás del refrigerador. Tampoco 
había gas, como comprobé con la ducha de 
agua fría que tuve que darme. Me puse una 
camisa blanca, arrugada por el viaje, y un saco 
de pana negro.

Ninguno de los profesores pareció molesto 
por mi demora. Tampoco notaron mi mala 

facha. Para llegar de Santa Cecilia a la univer-
sidad hay que tomar un camión que se para en 
una esquina sin banqueta y cada que un vehí-
culo atravesaba la calle levantaba una nube de 
polvo. Las puntas negras de mis zapatos pronto 
quedaron impregnadas de una pátina color ma-
rrón. Pero los profesores, que el rector Magaña 
fue presentándome, me recibieron con gestos 
de amabilidad suficientes para devolverme la 
confianza. Mientras sorbía un café cargado, tal 
como me gusta, me convencí de que, de ahora 
en adelante, todo saldría bien. El rector Maga-
ña era un hombre robusto, más bien gordo  y 
con una cara rozagante, los cachetes tersos y 
rosados como los de un querubín. Después de 
las presentaciones, se daría inicio a la reunión 
académica, así que les pedí un minuto para 
pasar al baño. Con terror, descubrí mi rostro en 
el espejo. Lo tenía tiznado de polvo. No podía 
creer tampoco que nadie -el rector Magaña- me 
hubiera dicho nada. Rápidamente me lavé la 
cara y traté de arreglarme un poco el cabello 
que también estaba terroso. Me sequé con el 
papel para las manos y me salí. No vi a nadie en 
el pasillo, así que regresé al salón del desayuno. 
Tampoco ahí había nadie. Salí de nuevo y traté 
de callar mi respiración para distinguir algún 
sonido que me guiara, pero había un silencio 
sepulcral. Miré a ambos lados del pasillo y me 
eché a andar por el lado izquierdo. Cada tanto 
había una puerta y en cada una pegué la oreja, 
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pero las puertas parecían a prueba de sonido, 
así que me decidí a abrirlas, seguro que detrás 
de una encontraría la reunión.

El primer salón que abrí estaba vacío. En 
el segundo, estaba en progreso una clase que 
interrumpí con algunas incoherencias. El 
tercero no me atreví a abrirlo y, además, no 
parecía haber ninguna voz adentro que indi-
cara la presencia de los profesores. Al final del 
pasillo renuncié y salí a fumarme un cigarro. 
No tuve tiempo de darle dos fumadas antes 
de que viniera un vigilante a informarme que 
estaba prohibido fumar en el radio del campus 
universitario. Tiré el cigarro y lo aplasté con 
la suela del zapato. El mal humor que venía 
tratando de contener regresó con furia. Volví a 
entrar al edificio. De reojo pude ver al vigilante 
sacudir la cabeza y recoger el tabaco casi entero 
que tiré en el suelo. En cuanto abrí la puerta 
puede distinguir, al otro lado del pasillo, al 
grupo de profesores charlando. La reunión 
había terminado.

–Ah, Agustín. ¿Está bien si lo llamo Agus-
tín, verdad? -me dijo el rector al verme, to-
mándome del brazo-. Nos preguntábamos 
dónde estaba. No se preocupe, ya lo pondré 
al tanto de lo que se habló, nada de mucha 
importancia, ¿eh? Esta noche lo invito a cenar 
a la casa. Le he dicho a mi mujer que prepare 
ese pollo a la naranja del que le hablé y de 
postre va a hacer un flan. Pero le ruego que 

actué sorprendido, porque le prometí  que no 
le diría sobre el postre, para que fuera una 
sorpresa. Yo tengo que ponerme a trabajar, 
pero a la una la profesora Elizabeth le dará el 
tour por el campus. Mientras tanto relájese, 
visite la biblioteca.

Después de explicarme cómo llegar, subió 
unas escaleras, dejándome de nuevo solo en 
el pasillo. Ni me había dado cuenta a qué hora 
se había ido el resto de los profesores.

La niña entró a mi oficina.
–Y, ¿lo que me dice es verdad?
Me incomodó hablarle de usted a una 
niña, pero era una más de esas costum-

bres nuevas a las que me obligaba desde mi 
reciente llegada a Santa Cecilia. Con un gesto 
en el que  juzgué un poco de ternura, la alumna 
respondió:

–Sí.
Fue un sí resuelto, en el que no cabían ni 

el dolor ni la vergüenza. Luego extendió un 
brazo, luengo y flaco, para  su apreciación. 
A unos centímetros de la muñeca huesuda 
detecté unas manchitas, diminutas pelotas 
grisáceas, una constelación informe que con-
taminaba la blancura de su piel. Se trataba, 
según mi inexperta opinión, de un apretón 
de desesperación moderada. Nada, tal vez, 
preocupante. Por supuesto, cabía la posibili-

dad, amplia, amplísima, de que me equivoca-
ra. Mi trato con los estudiantes era bastante 
limitado, pues tan pronto terminé de dictar 
la primera clase, me di cuenta del tamaño, 
inmenso, de mi error. Pude haber claudicado, 
presentado mi renuncia de inmediato, remen-
dar mi desatino tomando el autobús de media-
noche a la ciudad, luego un taxi al aeropuerto 
y volver, arrepentido de mi ingenuidad y con 
bríos renovados, para aceptar la oferta como 
profesor de español en una universidad pú-
blica a las afueras de Nueva York, listo para 
iniciar la larga e incierta carrera de académico 
para la que me había preparado durante siete 
largos -porque hay unos más largos que otros-
años. Me detuvieron la desgana, el otoño en 
las montañas que encierran a Santa Cecilia 
en un estupor único e irrepetible, el claro de 
la luna en mi ventana: un cuadrado perfecto 
sin cristal que lo separase del exterior. Renté 
una casa modesta; cuatro muros  de concreto 
hecho de cascajo en las esquinas, en las que 
dormitaban insectos y arañas, y un techo de 
paja por el que se cuelan los ruidos del cam-
po -para mi insólitos- nublado por el vocero 
público, quien, desde las horas grises de la 
madrugada hasta el fin, también gris, de la jor-
nada, carga el aire templado de Santa Cecilia 
con anuncios religiosos, ofertas mercantiles, 
un cumpleaños seguido por el sonsonete bur-
do de “Las mañanitas”.
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Dentro de la casa encontré una cama in-
dividual y un comedor de madera roída que 
trasladé de la cocina a la habitación para uti-
lizarlo como escritorio. Aquí, en Santa Cecilia, 
en las libretas amarillas que había comprado 
expresamente para ese propósito, escribiría 
aquella novela que me desconcentraba de la 
vida. Acomodé mis plumas en la mesa y en 
una orilla los tres libros que habían hecho el 
viaje conmigo. No pasó mucho tiempo antes 
de que el escritorio, las libretas y las plumas 
se recubrieran con una pátina de polvo y tie-
rra. La mayor parte de mi tiempo en casa la 
pasaba recostado en la cama, meditando en 
posibles comienzos, probables desenlaces que 
no terminaban jamás de convencerme o, al 
convencerme, mostraban su palidez y su po-
breza una vez trasladados a la página.

Enseñaba una clase de español a alumnos 
de cuarto grado. Muy pronto hice enemis-
tad con el resto del profesorado: parecía que 
pensaban en mí, a pesar de que hablábamos 
en la misma lengua, como un extranjero. No 
lograban entender la dirección, en su visión, 
contraria, de mi trayectoria profesional (y aca-
so personal) y hacía nacer un resentimiento 
irresuelto, diluido en la envidia y el deseo. 
Pero más allá del resentimiento, mi presencia 
en la escuela levantaba sospechas. Era como si 
Lázaro, resucitado, después de deambular por 
segunda vez en el mundo, hubiera preferido 

la penumbra de la tumba a la gama de colores 
del mundo de los vivos.

La alumna se inclinó hacia un recipiente 
hondo en cuyo fondo descansaban tres, cua-
tro dulces de colores con una fruta diminuta 
en el centro. La niña tomó uno, tal vez con el 
propósito de distraerme de mis cavilaciones 
matutinas, exacerbadas, es probable, por las 
escasas horas dedicadas al sueño la noche 
anterior. Con minucia desenvolvió la tableta 
de dulce para luego retirar el plástico arrugado 
con su mano.

–Y dice usted que lo ha hecho ella.
Lo pregunté para cerciorarme, aunque era 

obvio que dudaba. La muestra en el brazo de 
la alumna me trajo a cuento el rudo desvelo 
de la noche anterior. EL vaivén de vasos so-
noros, las voces simultaneas de cada noche. 
Añoré, como hago cada vez que me presento 
a trabajar con resaca, la frescura de mi cama. 
La imaginé, allá, lejos en la distancia, vacía y 
solitaria, extrañándome, junto a la ventana; 
la brisa, aún húmeda, con un ligero tufo a 
basura mojada, subiendo del riachuelo entre 
los arbustos que circundan el perímetro de la 
casa, luego circulando en la habitación, agi-
tada por las aspas del ventilador. Fumaría, 
si pudiera, recostado boca arriba, mirando al 
techo; de pronto, sin planearlo, alcanzaría un 
libro, el que fuera, y, al azar también, lo abriría 
para entretenerme en unos párrafos antes de 

abandonarme por completo a la ensoñación. 
Vine a Santa Cecilia buscando la industria y 
encontré el placer de la pereza.

Escarbé entre los papeles desparramados 
sobre el escritorio la cajetilla de Marl-
boro. La llama blanquiazul del encen-
dedor brilló brevemente en la oficina 

ensombrecida por la luz pálida de la mañana, 
asomándose apenas por la parte trasera del 
edificio al otro lado del patio. Un halo de luz 
tibia, filtrándose por la ventana a mis espal-
das, recorría mi cuerpo y eclipsaba mi rostro 
cansado y que la alumna seguramente con 
trabajos podría distinguir, sentada al otro lado 
con los brazos ahora plegados sobre el regazo 
cubierto con la tela verde del uniforme esco-
lar. Fumé despreocupado, sin interés. ¿Y qué 
si esto es Agustín Malabia?. El holgazán que 
advirtió mi padre desde la infancia. Un don 
de pacotilla. ¿Quién se opondrá? ¿Quién va 
a venir a reclamármelo?, pensé mientras le 
robaba dos fumadas largas al cigarro antes 
de aplastarlo en el cenicero de cristal, man-
chándome los dedos con el polvo gris que lo 
inundaba. Entrelacé las manos sobre el vien-
tre. Había engordado y una incipiente barriga 
empezaba a hacerse evidente. Día con día me 
iba deshaciendo de aquel estudiante que fui 
en el extranjero. El muchacho delgado poco 
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a poco devorado por el tejido adiposo acumu-
lado en apenas unos meses. Decididamente, 
aunque sin previa voluntad o deseo preme-
ditado, adoptaba nuevas formas que venían a 
sustituir la vieja (que algún día no hace mucho, 
por supuesto, me parecieron nuevas). Y ahora 
estaba aquí, frente a esta niña del morete en el 
brazo izquierdo, quejándose de la madre que la 
maltrataba. “¿Y quién está libre de maltrato? 
No te quejes niña. Acostúmbrate. Terminarás 
como ella. Como todas. Eso es todo.”

–¿Es la primera vez?
 Con vigor renovado, la alumna niña negó 

con la cabeza, revolviéndose el cabello castaño, 
descolorido, sucio y enredado. “Seguramente 
ellos, allá, los que no hace mucho fueron mis 
compañeros de estudio, tendrán trabajos bue-
nos. Ganarán buen dinero -lo mismo que gana 
un policía, pero con pedigrí. Estarán repartidos 
por los campus universitarios de las pequeñas 
y grandes ciudades gringas, dictando desde sus 
salones amplios, con aire acondicionado en 
verano y calefacción en invierno, en el fin del 
mundo con el fervor de quien se sabe o se siente 
culpable. No quise que me endilgaran fracasos 
ajenos. Los pocos que me recuerden se reirán 
de mi gusto por la imbecilidad, la renuncia 
gratuita, los bolsillos vacíos. Ella se burlará 
más que los demás juntos. Una burla genuina. 
Sin rastro de remordimiento o decepción. Lo 
más probable es que me olviden por completo. 

Seré yo el que los recuerde.” El vocero público 
terminó los anuncios de la primera mañana 
e hizo sonar una música cumbianchera que 
flotaba por encima de los techos de las casa, 
las envolvía, encapsulaba a Santa Cecilia en un 
incongruente ambiente de carnaval.

Me acerqué al calor tibio de la luz en la ven-
tana. Santa Cecilia es esa iglesia, estos cuatro 
edificios grises que conforman la “escuela”, 
esas casas que salpican la abundancia de los ce-
rros con una dosis de miseria humana. Noté, en 
las solapas de mi saco de pana negra, escarchas 
de ceniza y las sacudí con un gesto débil. Luego, 
volví a asomarme hacia el patio de asfalto vacío, 
recubierto por las sombras de los edificios a los 
cuatro costados; el sol apenas se asomaba por 
encima del edificio al otro lado de mi oficina. 
Dentro de las aulas podía adivinar a los niños; 
recitaban cifras, frases, aprendían lo que luego 
la vida, a cuenta gotas, les iría refutando. Los 
alumnos fingían aprender con el entusiasmo o 
la aburrición con que los profesores -yo mismo, 
o sólo yo- fingían con éxito, con convicción, 

enseñar; cada uno de ellos -Miriam, Óscar, 
Raquel- entretenido con la idea fija de que su 
paso por estas aulas, este patio , esta escuela, se 
trataba de eso: un paso, una etapa, un periodo 
del que saldrían, como se sale de un bache o 
de la regadera,  para llegar después, no mucho 
después, más bien pronto, con un pasito, al 
punto definitivo que serían sus vidas: al mo-
mento precioso en el que se acaban las etapas, 
aunque en el fondo supieran o intuyeran que 
eso no terminaría de pasar nunca. A la vida 
sólo se le persigue.

–¿Ya me puedo ir?
Me había vuelto a olvidar de la niña. Volteé 

el rostro hacia su voz delgada.
–¿Ir? ¿Adónde? 
–A mi casa.
–¿Eso quieres?
Viéndola con atención, su rostro tenía algo 

de demacrado, una expresión marcada por el 
temor o la travesura, aunque bien podía tra-
tarse de su fisionomía, nada más: era una niña 
delgadísima, de pómulos alzados, piel fina y pe-
cas salpicadas alrededor de una nariz redonda 
y pequeña que le otorgaban cierta similitud a 
un espantapájaros. La planté en un imaginario 
campo de trigo asustando cuervos imaginarios 
-aunque no por ello ruidosos. Los escuché chi-
llar; su chillido invadió mi cabeza adolorida, 
desde el interior de sus picos amarillentos y 
abiertos, cruzando un cielo raso. Me llevé la 

Los escuché chillar; su chillido 
invadió mi cabeza adolorida, 
desde el interior de sus picos 

amarillentos y abiertos, 
cruzando un cielo raso.
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mano a la sien y me restregué la frente con los 
dedos para distraer la acidez que me subía por 
el estómago vacío. Cómo me hacía falta una 
cerveza helada. Podía verlos -a Mario, Charlie, 
Juan, mis compañeros nocturnos- bebiendo al 
aire libre, protegidos del sol incipiente bajo la 
sombra verde del toldo amarrado a las cuatro 
esquinas del patio, en la parte trasera de la tien-
da, de vez en cuando inflado por la pasajera fu-
ria de una ráfaga de viento. “Podría salir ahora, 
faltar a mi clase, curarme el exceso de anoche 
con uno nuevo, aún más desmedido (aún en 
el exceso hay grados), pasar el día bebiendo 
y fumando; volver mañana, o no volver.” La 
decisión, resolví, pende de esta niña cruzada 
de brazos, el morete ahora escondido. No me 
explicaba por qué había acudido a mí, exacta-
mente a mí. Ni siquiera estaba seguro de que 
se tratara de una de las alumnas de mi grupo. 
Como fuera, ahí la tenía, con ese aire tímido 
e invitador con el que se cargan las mujeres 
desde que son niñas y que en el transcurso del 
tiempo algunas desarrollan hasta esculpir, de 
esas dos contradicciones, un gesto unificado 
y permanente, un gesto único, mientras que 
otras intentan, y fracasan, maquillarlo, subien-
do o bajando de tono u otro rasgo.

–¿Señor profesor…? ¿Profesor?
“¿En qué se convertiría esta niña? ¿Quién 

será al cabo de los años? ¿Cuántas vidas puede 
tener ella, o yo? ¿Se imaginaría Cervantes que 

se convertiría en el Cervantes mientras la hacía 
de esclavo del arráez Dali Mamí? ¿Cuántas 
vidas tuvo Lázaro tras su resucitación? Acaso 
yo, Agustín Malabia, buscaba otra cosa, o creía, 
como creyó Colón, que había llegado al lugar 
exacto, aunque todo el mundo físico se encar-
gara de reclamarle lo contrario, negar hasta la 
muerte, el descubrimiento, sustituirlo. Tal vez 
Santa Cecilia era mi América, mi Lepanto y mi 
Argel. Mi esclavitud y mi libertad, revueltas, 
como en una ola el agua, la sal, la arena.”

–¿Señor profesor…? ¿Profesor…?
“Aquí perderé yo también la mano y la digni-

dad. Esclavo de la nada, renunciaría a todo sin 
ningún fin. O con el solo fin de la renuncia. El 
sacrificio sin la ganancia. Tal vez el crucificado 
en aquel campo de trigo no era la niña de pecas, 
sino yo, ambos, todos.”

Recogí la cajetilla de Marlboro del escrito-
rio y la introduje en el bolsillo derecho de mi 
saco; sin pronunciar palabra, en medio de un 
silencio que, en retrospectiva, juzgo solemne y 
ridículo, aunque propio de la ocasión, crucé la 
oficina oscura, dejando a solas a esa niña con 
su supuesto maltrato. Probablemente, pensé 
mientras cruzaba el patio ensombrecido, las 
peroratas monótonas de los niños aún saliendo 
por las ventanas, se tratasen de una broma, una 
extorsión sentimental para sacarme un pase de 
salida que mostrar al miserable portero de la 
caseta. Con un chirrido, abrí de un empujón 

leve la reja roja que separa la escuela de la calle 
y me eché a andar por Santa Cecilia vacía. Me 
encaminé hacia la tienda del toldo verde en el 
patio, acompañado por la voz de Celia Cruz 
en el aire y la imagen de una cerveza helada, 
como pájaro bendito, en mi mano. Mientras 
caminaba me deshice del saco negro que fue a 
parar a la orilla de una cuneta rellena de aguas 
sucias, y, a pesar de la tibieza más bien fría del 
día, desabroché los dos primero botones de mi 
camisa. Mi sombra se perdía entre las sombras 
de las casas. Faltaba mucho, demasiado, para la 
plenitud del mediodía y, sin embargo, empecé 
a sentir cómo se esfumaba mi cansancio y en 
su lugar un cierto aliento de júbilo despertó en 
mi estómago vacío, ascendió.
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