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LO QUE QUEDA DEL FUTURO: REFLEXIONES SOBRE LA RUINA, EL CAMINO Y EL DESASTRE

I
Quizas, pero solo quizas, pues la historia autoriza el escepticismo, los ruegos de
monsefior Emilio Larquere fueron por fin escuchados, ochenta y ocho afios des-
pués, el pasado 19 de abril de 2012. Esa mafiana de jueves, el Instituto Nacional
de Vias (INVIAS) adjudicé al Consorcio Colombo-Brasilero PCP (integrado por
la empresa nacional Cigrodco S.A. Ingenieros Civiles y por Brasilera Constructora
Oas Ltda.) las obras de reconstruccidén y mantenimiento de la Transversal del
Libertador (antes conocida como Transversal del Sur). El consorcio presentd
una oferta por $236.136 millones para la pavimentacion de 45,57 kilémetros y la
construccion de dos puentes. Este corredor vial, cuya longitud total es de poco
mas de 110 kilémetros, conecta a los departamentos de Cauca y Huila a través
de los municipios de Totor6 - Gabriel Lopez - Inza - Guadualejo - Belalcazar -
La Plata. Esto desde un punto de vista estrictamente geografico. No obstante,
esos cuarenta y cinco kilémetros de asfalto unen hoy, en 2012, algo mas. Algo
nuevo esta en juego. Segin el portal de INVIAS, la Transversal del Libertador
es uno de los “Corredores Prioritarios para la Prosperidad” ya que “conecta la
Troncal de Occidente con la Troncal del Magdalena, con lo cual se genera un
desarrollo socioeconémico sostenible entre el suroccidente y el centro del pais,
asi como una alternativa mas eficiente para el transporte de los productos del
Huila y Caqueta, como: ganado, café, arroz y frutas hacia el Pacifico”. A pesar
del caracter “prioritario” con que son presentados, los problemas que busca solu-
cionar la Transversal no son ni mucho menos de reciente data. Gran parte de su
recorrido atraviesa Tierradentro, una zona del Cauca reconocida desde tiempos
coloniales por su dificil acceso y consiguiente aislamiento. De llevarse a término,
sin embargo, estas obras no estarfan respondiendo, al menos en principio, a la
necesidad de remediar este proverbial encierro, sino a un contexto socioeconé-
mico emergente, en el que el afan de conectividad del gobierno obedece a su
interés por dotar al pafs de la infraestructura necesaria para hacer frente al recién
firmado Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos.

El Documento Conpes 3536 de 2008 es util para entender la particularidad
del momento histérico en que se da la adjudicacion, gracias a la manera en que
establece vinculos entre fenémenos de distintas escalas. De acuerdo con el

Departamento Nacional de Planeacion, “el fenémeno conocido como la ‘glo-
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balizacion™ implica una apertura de las economias mundiales, lo que a su vez
trae como consecuencia “un mayor enfoque en la eficiencia y los costos de los
servicios de transporte, de los cuales en gran medida depende la competitividad™.
Esto no es particularmente sorprendente. Sobre lo que me gustarfa llamar la
atencion es la siguiente especificacion de la forma de “globalizacién” invocada en
el documento: “Esta situacion cobra especial importancia en Latinoamérica, que
es una region cuyas exportaciones consisten principalmente en envios masivos
de productos de relaciones valor/cantidad comparativamente bajas, en cuyos
precios necesariamente figuran de manera significativa los costos de transporte”
(Departamento Nacional de Planeacion, 2008: 2). Se trata, en otras palabras, de
los problemas propios de economias que dependen mas de la exportacion de
materias primas que de su manufactura y, por tanto, de una masiva movilizacion
que asegure su rentabilidad (no muy distinto del caso de las llamadas economias
extractivas, dicho sea de paso). Productos que se venden a bajos costos requieren
una infraestructura de transporte muy costosa para constituir una economia
sostenible. Es por esto que la Transversal del Libertador forma parte de un con-
junto de proyectos como la construccién del Tunel II Centenario (Tunel de la
Linea), la ampliacion a doble calzada del corredor vial Bogota - Buenaventura, la
expansion y mejoramiento del puerto de Buenaventura, la entrada en operacion
de nuevos puertos en esa zona portuaria (como es el caso del puerto de Aguadul-
ce), y la “repotenciacion” del tren del Pacifico. Como se ve, esta infraestructura
en construccion parece configurar una suerte de region geografico-econoémica
articulada a partir de la posibilidad de salida de materias primas y mercancias
a través del puerto de Buenaventura. Distintas zonas de departamentos como
Huila, Caqueta y Cauca entrarfan en nuevas y mas intensas relaciones de interco-
nexion bajo la 16gica de servir como corredor de trafico de productos y articulos
cuyo derrotero son el Océano Pacifico y sus mercados internacionales. Unién de
distintas escalas de intercambio y circulacién a través de kilémetros de asfalto, y
de los 50 mil empleos que el gobierno estima generara la construccion de estas
obras destinadas a “ofrecer a la comunidad y a las regiones una infraestructura vial
moderna, de alta calidad y capaz de estimular el crecimiento econémico sosteni-
do y la equidad social” (Departamento Nacional de Planeacién, 2008: 10). Con

todo, es demasiado pronto para vaticinar si, finalmente, Tierradentro encontrara
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los caminos desde siempre anhelados que le permitan entrar en contacto con ese
“progreso’”y esa “civilizacion” que, también desde siempre, le han dado la espalda.
Después de todo, no es gratuito que “Vias para unir al pais olvidado” haya sido el
titulo escogido por E/ Espectador para reportar la adjudicacion. ..

II

Sin embargo, no me detendré en el lenguaje de la prosperidad y la conectividad
caracteristico del actual gobierno, ni en los posibles efectos de toda indole de un
Tratado de Libre Comercio de vigencia tan reciente. El objeto de estas paginas es
mas modesto y parte de un sentido de la historia que no se rige por la determina-
ci6én del pasado sobre el presente (es decir, y a esto volveremos, que se aparta de
toda nocion de progreso). No se trata de reconstruir una causalidad; se trata, por
el contrario, de delinear la configuracion de una constelacion de imagenes que ex-
presa “la construccion de la historia en cuanto tal” (Benjamin, 2005: 463). Dicho
de otro modo, no busco volver a contar la historia de esa parte del pais que hoy
conocemos como Tierradentro a partir de una serie de imagenes, sino de pensar
la relacion figurativa® bajo la cual un nimero de imédgenes del pasado se unen al
ahora, y asi configuran una constelacién de sentido que expresa la contingencia
radical del presente, y de los futuros imaginados que permiten la comprension del
mismo. Pues, ante todo, es ésta una historia del presente. Quiza sea Walter Ben-
jamin quien mejor haya esbozado la metodologia que tal forma de hacer historia
requiere. En lo que sigue me atendré, en consecuencia, al siguiente principio que
forma parte de la teorfa del conocimiento contenida en la Convoluta N de su Izbro
de los pasages: ““Todo presente esta determinado por aquellas imagenes que le son
sincronicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad” (Benjamin,

2005: 465). Por tanto, lo que busco es pensar una sincronfa, un encuentro, “‘entre

2 El término que usa Benjamin es bidlich, y su intencion es la distinguir relaciones de tipo histético
frente a relaciones de tipo dialéctico. Mientras que las primeras obedecen una légica del discurrir,
las segundas expresan la discontinuidad, y por lo tanto, propone Benjamin, se aprehenden mejor a
través de ciertas imagenes en las cuales la dialéctica se encontrarfa suspendida (Benjamin, 2005: 464).
Por ende, el término “relacion figurativa” no es el més afortunado puesto que no estamos frente a re-
laciones que “representen” o “figuren” algo mas, sino que son hechas posibles por la imagen misma,
y se derivan de su singularidad. La relacion figurativa no esta en lugar de otra, no apunta hacia algo
oculto, sino que es, ella misma, productiva e irremplazable. No es el reverso de nada mas; se basta a
si misma. Esto es lo que el lector ha de oir en los subsecuentes usos del término.
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la imagen fisica, palpable, pretérita, y aquella que, situado en la punta temporal del
presente, propone o cree leer el historiador” (Luelmo, 2007: 172). Si bien no soy
historiador de profesion, pienso que tal forma de acercarse a la imagen abre la
posibilidad de una narracién cuyo hilo conductor no sea lo que ha sido (como en
el caso de un cierto positivismo histérico),’ sino lo que pudo haber sido; esto es,
el futuro imaginado cuyo malogro hace el presente. Hablaré pues de lo trunco, de
lo fallido, de lo suspendido, de lo que Benjamin llamé “desechos de la historia”.
De ahi que la imagen que tomo como punto de partida, y que acompafa a la nota
de E/ Espectador antes mencionada, no responde a un criterio de tipo cronolégico.
Esto es, no parto de ella por ser la tltima en la linea del tiempo, ni recurro a ella
para leer la historia hacia atras, sino porque a su alrededor se congrega el resto de
imagenes de las que hablaré, en virtud de relaciones figurativas que este ensayo

tiene por objeto desentrafiar.

III

Aca, pues, nuestra imagen de partida:

(@ Transversal del Libertador
Popayan-La Plata

Popayan

(OLa Plata

$247.000

Valor
millones ‘
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Imagen no. 1. Tomada de E/ Espectador, 24 de abril de 2012

3 La comprension de Benjamin de la histotia es compleja y atraviesa la totalidad de su obra. Aunque aca no
nos podemos detener en ello, no estd de mas anotar que Stéphane Moses, por nombrar solo un comentarista
del pensamiento de Benjamin, encuentra tres paradigmas (teoldgico, estético y politico) bajo los cuales la
histotia opera a lo largo de su obra. Creemos que en la imagen dialéctica se anudan estos tres paradigmas,
lo que a su vez permite captar el elemento utépico en ellas expresado. Véase en especial la segunda parte de
Moses, S. (1997). E/ dngel de la historia: Rosenzaveig, Benjamin, Scholens. Madrid, Espafia: Catedra.
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Nueve es el nimero de oferentes, cuarenta y cinco los kilémetros a pavimentatr,
dos los puentes por levantar. Poco mas puede decirse de esta imagen pues su
severa abstraccion deja por fuera todo lo que constituye la realidad material de la
Transversal: los paramos, los raudales, los desfiladeros, el lodo. Por ello no permite
adivinar que, durante siglos, tan solo cruzar el piramo de Guanacas podia tomar
entre tres y cinco dias, y doce jornadas enteras llegar desde Timana a Popayan,
pasando por Garzon, La Plata, y dicho paramo (Jiménez, 1989), por un camino
en el que, contaba en la segunda mitad del siglo XVIII el misionero franciscano
Juan de Santa Gertrudis, “no se andaban diez pasos sin que se encontrara una
mula muerta” (Santa Gertrudis, 1970). A pesar de lo agreste de la travesia, y de
los muchisimos afios corridos entre el periplo de Juan de Santa Gertrudis y la
adjudicacion de la pavimentacion de la Transversal del Libertador, no se trataba,
ni mucho menos, de una ruta secundaria. Todo lo contrario. Se trataba del paso
obligado, durante los afios de conquista y colonizacion del continente, de Quito
y Popayan hacia Santafé de Bogota. Estamos hablando del mismo trozo de pais

que el general Carlos Cuervo Marquez describia en 1887 con estas palabras:

Esta region, una de las mas quebradas y fragorosas de nuestra cordillera,
se ha venido conociendo desde los primeros tiempos de la Colonia con
el significativo nombre de Tierradentro aludiendo, sin duda, a su suelo
aspero y desigual, erizado de brefias y riscos, surcado en todas direcciones
por torrentes de profundo cauce, cubierto en su mayor parte por densos e
impenetrables bosques y habitado por tribus feroces e indomables, terror

por muchos afios de las vecinas fundaciones espafiolas (Cuervo, 1956: 266).

Y es a este mismo suelo aspero y desigual al que arriba se referfa, en calidad
de Prefecto Apostolico, el sacerdote vicentino Emilio Larquere en febrero de
1924. No le eran extrafias esas tierras. Ya el 5 de enero de 1904, “después de
haber navegado sobre dos océanos: el Atlantico y el Pacifico, travesfa al lomo de
mula las costas insalubres y los peligrosos bosques de la Cordillera Occidental
de los Andes” (Gonzalez, 1950: 384), hacia escala en Cali antes de alcanzar la
diécesis de Garzon, a la que habfa sido destinado por la Congregacion de la
Mision (orden religiosa a la que, por medio de contrato entre el Arzobispo de
Popayan y el Visitador de los Padres Lazaristas en Colombia, se le encomendd

la administracion de la Prefectura de Tierradentro en 1905, dentro del matco
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del Convenio de Misiones de 1903). Desde alli llev su trabajo misionero por
poblaciones del Huila como Nataga, Paicol, Carnicerfas, Garzon y Pitalito, en una
gira apostolica que habria de durar cinco afios. Después serfa enviado a Tunja y
Arauca, antes de hacer su entrada a Tierradentro con la misién de “dar un aire
de civilizacién a las dos capitales: Belalcazar e Inza” (Gonzalez, 1950: 397).
Astlas cosas, el padre Larquére sabfa muy bien de qué hablaba cuando pronun-
ci6 una conferencia bajo el titulo de “Evangelizacion y civilizacion”, en el Teatro
Faenza de Bogota, el 22 de agosto de 1924. Con el espafiol ampuloso propio
de las primeras décadas del siglo pasado, el misionero se toma su tiempo para
elogiar las virtudes de aquélla que califica de “tierra bendita, tierra de promision,
nueva Arcadia” (Larquere, 1924: 34). A los ojos del prelado, en el valle que abre
el rio Paez a su paso por las estribaciones de la Cordillera Central, “se abrazan
amorosamente la gracia y la magnificencia” (Larquere, 1924: 18). Hulla, marmoles,
alumbre, caucho, quina, oro fino; todo esto ofrece el suelo. La abrupta y variada
geografia que parece desprenderse de las laderas del Nevado del Huila lo mara-
villa. Y sin embargo, es precisamente esa misma geografia la que se interpone en
la senda del progreso. “Hay [continta Larquére] un Departamento secuestrado
del resto de la Republica, rico en tierras y ganados, donde viven gentes pacificas,
laboriosas, renombradas por su probidad, y que sin embargo, agoniza asfixiado
entre dos cordilleras y una zona de fuego que se extiende desde Neiva hasta
Girardot” (Larquere, 1924: 37). La ferocidad de la gente que Cuervo Marquez es
vehemente en subrayar, ha dado paso a la laboriosidad y la probidad. El proble-
ma, asi parece entenderlo Larquere, no es la poblacion; es el entorno fisico que la
atrapa y subyuga. Asfixia y secuestro: la urgencia es casi palpable. En esto no se
encontraba solo. Pocos afios mas tarde, el general Julio Londofio aun podia ser
enfatico y afirmar que “alli los hombres estan esclavizados por una geografia que
los domina y encadena”. Es como si naturaleza y cultura se confabularan para
mantener a Tierradentro al margen de la vida nacional: “El aislamiento forzado
que imponen los rigidos limites naturales, sumado a la inexplicable carencia de vias
que lo conecten con partes adelantadas de la Republica, ha hecho que Tierradentro
conserve su fisonomia propia con caracteres sociales tan poco evolucionados que
parece que por alli no hubiera pasado la civilizacion que tanto ha hecho para la

transformacion del resto del pais” (Londono, 1955: 115).
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Coémo no ver en las palabras de monsefior Larquere un solo ruego. Asf le

describe a la audiencia bogotana aquello de lo que realmente se trata:

Vosotros, hijos civilizacion, decfs que el progreso no viene de a pie y con bordén;
que no monta en misero jamelgo; que el progreso viene rompiendo, como un
enorme cetaceo, las olas de los mares y las cortientes de los tios; que avanza
por brillantes paralelas, llevando altivo penacho de humo e hinchendo con sus
gtitos las oquedades de los montes; que hiende en su hipogrifo el éter, desfle-
cando las nubes que vuelan por encima de los volcanes. Esto decis vosotros:
barranquilleros que queréis poner la marea del Caribe en el acantilado de vuestras
casas; medellinenses que sentfs hirviendo los fermentos de todas las grandezas;
ibaguerefios que ya “probais de la esperanza el fruto cierto”; bogotanos que
sefloredis en carro eléctrico, en tren y en automévil por vuestros campos y por
vuestra capital que al humilde provinciano le parece la capital del mundo; squé
hemos de decir nosotros del que vive en el corazén de la montafa? sCémo
llevaremos a Tierradentro el progreso? ¢Por qué senda pasara esta deidad del
siglo, si no vestida de galas, al menos en traje de amazona? (Larquere, 1924: 35).

Ni puertos, ni trenes, ni automéviles. No por ahora. Tales expresiones
de progreso ain estan bastante lejos. Monsefior Larquere, por lo pronto, se
conformarfa con caminos de herradura transitables en los que no perezcan “a
centenares las cabalgaduras de tierra caliente”, y donde el indio no “se hiele
dormido en el alero de una roca”. No era tan solo una cuestiéon de comunica-
ciones o de “conectividad”; era, por sobre todo, una cuestion de supervivencia.
A este respecto, el clérigo también hablaba por experiencia de primera mano.
En el relato biografico que el padre David Gonzalez dedicé a monsefior Lar-

quere, podemos leer la siguiente anécdota:

Un 19 de septiembre, Monsefior todo contento, caminaba entonando los
canticos a la virgen. De repente llega a una curva muy estrecha, bordeada de
un precipicio, y se encuentra en frente de un caballo pesadamente cargado;
el choque era inevitable, fue violento. El caballo del Prefecto fue desviado y
cay6 de cabeza por el precipicio. Monsefior fue levantado de un montén de
piedras por el pedn y por el sacerdote que lo acompafiaban. Sangraba abun-
dantemente del rostro y cabeza. Se habia quebrado la clavicula. Después de
una venda apresurada, con medios afortunados, en este lugar desértico, se
pusieron en marcha, el accidentado tranquilo como si no hubiera pasado nada.
Ocho horas después, llegaba al santuario de la Virgen, donde lo esperaba un
trabajo que durd cinco dias y cinco noches. (Gonzalez, 1950: 399).
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Podrfa multiplicar los testimonios. La dificultad de los caminos en Tierraden-
tro es lugar comun en la correspondencia de los misioneros vicentinos y en los
relatos de viajeros, asi como en la conversacion cotidiana de sus habitantes. Las
temperaturas glaciales del paramo, la ardua pendiente de las laderas, el brioso
caudal de los rios y quebradas, lejos de presentarse como simples elementos
del paisaje y trasfondo de las peripecias de caminantes y jinetes, toman para
si, una y otra vez, el primer plano de la narracion. Un ejemplo mas: en carta
escrita en Inza y fechada el 11 de octubre de 1928, otro sacerdote de la Con-
gregacion de la Mision de apellido Dufranc relata las dificultades que conlleva

el enfrentar los paramos que circundan la region:

Se trataba de atravesar, aquel dia, la etapa mas dura, la cima del paramo a 3500
metros. Subir, permanecer a caballo durante ocho o diez horas, no es nada,
pero pasar a caballo por tales caminos, he aqui con qué fatigar hasta a los
mas robustos. Para colmo de males, poco después de salir de Silvia, una fina
lluvia comenzo a caet; la travesia del Paramo de las Delicias, asi nombrado
por aumento de ironia, no se anunciaba feliz (Durand, 1929: 457).

Conquistar la cima, sin embargo, no significaba dejar atras las penurias. El
descenso trafa sus propias dificultades, pues “no hay posicion mas fatigante
para el jinete, mas peligrosa también, que el camino de bajada que es un vulgar
barranco atestado de piedras, que obligan muy a menudo al caballo a saltar.
Tres horas de este ejercicio, al final de una jornada laboriosa, he aqui cémo
extenuar a los mas nerviosos”. Tal parece que las penas de nuestro padre no
terminaron una vez remontadas las heladas alturas, pues todo indica que poco
después de desmontar lo aquejo el mal de altura, o soroche. Hacia el final de
su misiva, confiesa que “estaba regular al llegar al pobre refugio de Minas”.
Una vez puesto pie en tierra, “senti un pequefio malestar que me obligd a
acostarme enseguida sobre las cuatro tablas que el gobierno pone a disposicién
de los viajeros. Monsefior y el criado que nos acompafiaba me cuidaron de la

mejor forma, y rapidamente la reaccién se desvanecié” (Durand, 1929: 459).

17



LO QUE QUEDA DEL FUTURO: REFLEXIONES SOBRE LA RUINA, EL CAMINO Y EL DESASTRE

Iv

“Vulgar barranco atestado de piedras”. El padre Durand no exageraba. Sus
palabras provienen de una experiencia de trashumancia comun entre los sa-
cerdotes misioneros, que en este caso se Nos presenta minuciosamente alerta
a las particularidades del camino a recorrer. La segunda acepcion de la voz
“barranco” reza asi: “quiebra profunda producida en la tierra por las corrientes
de las aguas o por otras causas”. En el caso de Tierradentro, las aguas son, en
efecto, la principal causa: el rio Paéz y sus noventa y siete afluentes horadando
la superficie de la Tierra durante milenios, sin cesar. Es alrededor de la quiebra,
del precipicio, que se dispone el orden de las cosas en esta parte del planeta. En
él, rio y montafa se encuentran y dividen lo transitable de lo infranqueable. Es
el caso de este recodo en el camino que une a Belalcazar con Téez a lo largo del
margen izquierdo del Paéz, y que hace parte de los cuarenta y cinco kilémetros

que el Consorcio Colombo-Brasilero PCP se ha comprometido a pavimentar:

Imagen no. 2. Foto: Diego Cagiiefias
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Sobra decir que la frontera entre lo transitable y lo infranqueable es historica;
los avances en ingenietfa y tecnologfas de la construccion han dado via alli donde
en un pasado no tan lejano todo paso probaba ser impracticable. No de otra forma
el ser humano habrfa podido romper la roca y abrir suficiente espacio para que un
auto mediano desafie la gravedad allf donde solo a pie o a caballo se podia sortear
el precipicio. Antes de la dinamita y las retroexcavadoras, era poco lo que se podia
hacer ante recodos tan riesgosos si se querfa transportar algo mas que lo que una
cabalgadura puede soportar. Tal fue el caso durante la Colonia, cuando el Camino
de Guanacas (construido por Andrés del Campo en 1627 bajo el gobierno de Juan
de Bortja) procuraba mantener en contacto a La Plata con Popayan, y para ello, al
igual que la actual carretera, no podia evitar afrontar las inclemencias del paramo al
que debia su nombre. Fue éste el primer camino que sirvié de comunicacién entre el
reino de Quito y Santafé de Bogota, “debido naturalmente a la mejor disposicion de
los indios Guanacas con los conquistadores, quienes aprovechando las dimensiones
de aquéllos con los Paeces los convirtieron en sus aliados y ayudantes” (Bernal,
1953: 282). En 1725, el maestre de campo don Juan Vargas Figueroa, gobernador
de las provincias de Neiva, Saldafia, Timana y La Plata, describia asi el camino en

informe dirigido al rey de Espana:

Y asi mismo, informa de lo que conviene a la causa publica, trato, comunica-
cién, trafago de los comerciantes de la carrera de Quito, Popayan y Santafé
con el Perq, ferias de Cartagena, el que tuviese efecto la abertura del camino
que era el que se traficaba y usaba desde La Plata Vieja que se destruyé mas
ha de ciento ochenta afios por falta de cuyas mejorfas y noticias se abri6 y
solicité el que se anda, que llaman de Guanacas por lo sumamente malo y
arriesgado, asi por las vidas como para las haciendas por haber de pasar mon-
tafias que solo la necesidad puede tolerar, que fueran impasables o no haber
industriado empalizadas con empedradas que se recorre continuamente con
mucho trabajo y costos, porque en faltando o pudriéndose los palos se hace
intratable e impasable a mas de dicho paramo donde cogiendo a los pasajeros,
recuas de mulas y arrieros temporales mueren y ha muerto mucha gente,
indios, esclavos, mulas, ganados, lo que es tan comun como lo manifiesta la
expetiencia, como también las grandes pérdidas que se han ofrecido a los
mercaderes y comerciantes, en particular en las laderas del rio Paez, camino
de longitud y solo el ambito de media vara, o las mulas cargadas, o por la
corta distancia de dicho camino se han despefiado al dicho tio Paez cargas
de ropa, de plata, de oro... (Llanos, 2002).
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Era tal la dificultad de la ruta que, durante mucho tiempo, el camino de
Guanacas fue poco mas que una via militar de reducida importancia econ6-
mica, a pesar de que las autoridades de Popayan habfan logrado el traslado
de la Caja Real de Cali a esta ciudad. Incluso como via militar su utilidad fue
bastante reducida, aunque bien es cierto que fue la ruta escogida por Tomas
Cipriano de Mosquera cuando, en 1860, se lanz6 a la toma de Bogota. En un
articulo dedicado a los caminos seguidos por los ejércitos republicanos y los
de las guerras civiles durante el siglo XIX, Miguel Borja muestra como el Ca-
mino del Quindio, a pesar de su mayor extension, fue preferido por sobre el
de Guanacas en razén de los muchos obstaculos que este ultimo presentaba.
A manera de ilustracioén, Borja cita la comunicacion firmada el 23 de mayo de
1862 por dos generales de apellidos Henao y Canal, quienes en los siguientes
términos desaconsejan el transito por Guanacas: “Por las dificultades que se
tocan diariamente para conducir con oportunidad a nuestro campamento, de
pueblos inmediatos a €él, unas pocas cargas de viveres no mas podréis calcular
cuales serfan esas dificultades para reunir las caballerfas necesarias para tras-
montar la cordillera por la via del Guanacas” (en Botja, 2009: 188).* Asf las
cosas, todo indica que tanto para militares como para misioneros, comerciantes,
viajeros y habitantes de la region, el poco o mucho provecho que hayan podido
obtener del camino se obtuvo a costa de ingentes esfuerzos, algo de arrojo y
no poco de buena fortuna.

No parece arriesgado, pues, afirmar, siguiendo a Guido Barona en su estudio
sobre el camino de Guanacas, que las vicisitudes hasta aqui referidas (las cuales
no son sino una infima muestra de un género narrativo que abunda alo largo y
ancho de Tierradentro), ilustran “la insuficiencia tecnolégica de los espafioles y

sus descendientes para enfrentar y dar solucion a los obstaculos y dificultades

* Valga anotar que, al momento de sopesar las dificultades y conveniencias de un determinado cami-
no, las caracteristicas geograficas de la ruta a recorrer no eran la unica variable a tener en cuenta. De
gran importancia eran los costos del portazgo, una forma de impuesto que gravaba los derechos de
transito. El cobro de este gravamen se prestd a abusos en mas de una ocasién, como en el caso de
don Diego del Campo Salazar, a quien el gobernador de Popayan concedié el beneficio del portazgo
del camino de Guanacas y de los pasos de los rios de La Plata y Magdalena. Los problemas no se
hicieron esperar, pues a pesar de cobrar cumplida y onerosamente los beneficios obtenidos, don
Diego del Campo Salazar nunca hizo ninguna obra que mejorara el lamentable estado del camino.
Mis detalles de la disputa politica y juridica a que esta situacion dio pie entre gobernador, Audiencia,
y Corona, se pueden consultar en Barona, G. (2002).
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que los rios caudalosos, y las invernadas causaban en la via y a los viajeros que
debfan transitarla” (Barona, 2002). A dicha insuficiencia tecnolégica se le podria
achacar, por ejemplo, la insistencia de los europeos en hacer uso de las rutas
construidas por las poblaciones nativas, cuyas muy inclinadas pendientes eran
aptas para ser transitadas a pie, no a caballo, y mucho menos por cabalgaduras
cargadas con toda clase de artilugios. Es imposible estimar cuantas vidas habran
terminado en los abismos labrados por el Paez, el Simbola, el Ullucos, el Moras,
y sus numerosos tributarios. Con todo, es evidente que el recodo de nuestra
imagen, por precario que pueda parecer, ofrece algo mas de estabilidad que
los caminos descritos por Juan de Santa Gertrudis, Juan Vargas Figueroa y los
generales Henao y Canal. Algo va de la tecnologia que abri6 los caminos de
herradura y los caminos reales, a la que hizo posible el trazado de las actuales
carreteras destapadas (clasificadas como vias de penetracion) que vinculan a
la region con la red vial nacional, por malas que sean las condiciones en que
se encuentren en la actualidad, debido a las rigurosas condiciones climaticas y

a la falta de interés politico por invertir en su mantenimiento’.

> Esta falta de interés politico por el destino de Tierradentro tiene su propia y larga historia. En una
porcién del departamento del Cauca, gran parte de su poblacién mestiza, en especial la que reside mas o
menos cerca a La Plata, se siente mas cercana al Huila. Frente a Popayan, los sentimientos son encontra-
dos, pues al mismo tiempo que algunos de ellos han hallado allf la posibilidad de emplearse o de formarse
en la Universidad del Cauca, sienten que para la capital del departamento sus problemas no son prioridad.
En este respecto, me parecen dicientes estas palabras de Graciliano Arcila: “En el Cauca tienen bastante
acentuacion las prerrogativas de la casta; unas pocas familias que son sobrevivencias proceras que han
formado elencos aristocraticos, petfilan su rancio abolengo por sobre la masa indigena, mestiza o negra”.
No obstante, esta suerte de “cultura procera”, junto a sus efectos sobre las relaciones econémicas y so-
ciales, no son patrimonio exclusivo de las élites. Continta Arcila: “El indigena y el mestizo se asemejan
a la élite aristocratica, en cuanto a la concepcion de la vida econdémica: los primeros se contentan con
producir solamente lo que necesitan para vivir, bien como terrazgueros o como pequefos agricultores in-
dependientes; en cambio, los grandes terratenientes por tradicion de su linaje se contentan con poseer un
vasto patrimonio que les produzca lo necesario para conservar su posicion y se preocupan poco porque
su patrimonio contribuya a engrosar la economia del pais” (Arcila, 1951: 655). Se perfila asi el divorcio
entre centro politico-administrativo y sus periferias, lo que genera las inequidades que se encuentran en el
corazon de la conformacion de esta parte de la region suroccidental del pais.
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v

No quisiera detenerme en esta clase de apreciaciones. Mi interés recae sobre
algo distinto. Lo que se da a pensar en la imagen de este recodo, propongo,
es el encuentro entre planeta y mundo, entre la contingencia y el sentido —y
cémo este encuentro toma formas propias y singulares. Este encuentro es
histérico y se halla fuera de la historia. Con esto no busco ofrecer un juego
de palabras ni establecer una contradiccion. Me limito a sefialar la disparidad
entre el tiempo geoldgico y el tiempo historico; tiempos que, al encontrarse,
hacen posibles el recodo, el barranco y el camino, ahora congelados en una
imagen. En ese barranco, procesos orogénicos que, en el caso de la formacion
de la cordillera de los Andes, datan de hace diez o veinte millones de afios (Van
Houten, 1976), coinciden con las empresas humanas, mucho mas recientes, de
conquista, colonizacion, evangelizacién, comunicacion, exploraciéon, comercio,
viaje, guerra, o simple recreacion, que de modos distintos y particulares buscan
algtin grado de dominio sobre lo que se acostumbra a llamar “naturaleza”. En
cierto sentido, lo que aqui busco describir es la perenne lucha del deseo hu-
mano contra lo que W. G. Sebald llam¢é “la indestructibilidad dogmatica de la
naturaleza” (Sebald, 2008: 66). Para efectos de este ensayo, acojo la sentencia
de Sebald, pero bajo la condicion de sustituir el término “naturaleza” por el de
“planeta”. Esta acotacion se desprende de un pasaje de Sery tiempo que traigo

en mente, y que me permito citar:

Aqui la naturaleza no debe entenderse como lo puramente presente —ni
tampoco como fuerga de la natnraleza. E1 bosque es reserva forestal, el cerro es
cantera, el rfo, energfa hidraulica, el viento es viento “en las velas”. Con el descu-
brimiento del “mundo circundante” comparece la “naturaleza” asf descubierta.
[...] Pero, a este descubrimiento de la naturaleza le queda oculta la naturaleza
como lo que “se agita y afana”, nos asalta, nos cautiva como paisaje. Las plantas
del botanico no son las flores en la ladera, el “nacimiento” geografico de un
tio no es la “fuente soterrafia” (Heidegger, 2009: 92. Fnfasis en el original).

Lo que llamo “planeta” no corresponde a ninguno de los dos sentidos de na-
turaleza aca identificados por Heidegger, ya que no comprende ni el nacimiento
geografico del rio, ni la fuente soterrafia, ni—valga decir— la ubicacion geoespacial

de la laguna de Péez, nacimiento del rio del mismo nombre (y por tanto, potencial
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repositorio de energfa hidraulica), ni la morada del K’pish o el Trueno, una de las
deidades mas importantes en la cosmogonia de los paeces (y, por ende, simbolo
de un modo de vida). De hecho, el planeta es mas afin a la “fuerza de la natura-
leza” frente a la que Heidegger busca marcar distancia. Por esto mismo, también
difiere de lo que unas décadas mas tarde éste llamara “tierra”, y que define como
“aquello sobre y en lo que el ser humano funda su morada”. En esa medida, la
tierra se presenta como “aquello que acoge”, y por lo mismo se aleja tanto de “la
representacion de una masa material sedimentada en capas”, como de la “pura-
mente astronémica, que la ve como un planeta” (Heidegger, 2000: 30). Cuestion
de representaciones. Por mi parte, busco aquella que, al no partir de una forma de
conocimiento (“las plantas del botanico”), de un tipo de experiencia (“el paisaje
que cautiva”), o de un ctitetio axiologico (“los cimientos de la morada humana”),
funciona sin necesidad de hacer del ser humano fundamento del sentido y pauta
de comprension. “Masa material sedimentada en capas”—no suena nada mal.
Este breve desvio por un par de razonamientos heideggerianos tan solo se
propone mostrar por qué, en tanto simple cuerpo solido celeste que gira alrededor
de una estrella, la de “planeta” es la imagen (que yo conozca) que mas se acerca
a esa representacion limite que busco, en la cual la presencia del factor humano
alcanzarfa el grado mas préximo al cero. Volviendo a sustituir “planeta” por
“naturaleza”, la sentencia escrita por Louis-Auguste Blanqui, durante uno de los
mas de treinta afios que paso en prision hacia mediados del siglo XIX, nos sirve a
modo de ilustracién en este punto, a pesar de su lenguaje articulado en términos
de intenciones y propositos: “La naturaleza [el planeta] no conoce ni practica la
moral en accién. Lo que hace, no lo hace a propésito. Trabaja a ciegas, destruye,
crea, transforma. No le importa el resto” (Blanqui, 2000: 49). En otras palabras, el
planeta es el sinsentido. No porque se trate de algo absurdo, sino porque, literal-
mente, carece de sentido; es la ausencia de sentido, de intencionalidad, de fin. Que
sea posible establecer una causalidad para los procesos planetarios en virtud de
esos saberes que agrupamos bajo el rétulo de “geologia”, no significa que dichos
procesos persigan finalidad alguna. Desde el punto de vista del sentido, y por ende
de la historia, lo que le compete al planeta simplemente ocurre, toma lugar. Eso y
nada mas. Sin razén. Asf las cosas, se comprende por qué al planeta le pertenece

la contingencia: lo que en él sucede no es ni necesario ni imposible; tan solo puede
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ser 0 no ser el caso —imprevisto. Por hallarse fuera de nuestras posibilidades de
prevision, la pura contingencia de los procesos planetarios funciona como una
suerte de a priori de todo proyecto humano. Aunque es poco lo que podemos hacer
contra ellos, no nos es dado darlos por descontado (basta recordar las imagenes
de la poblacion de Ryoishi, completamente devastada por las olas del tsunami que
golped a Japon en marzo de 2011, a pesar de los muros de ocho metros de altura
que pretendfan protegerla. ;Habrfa que construir un nuevo muro mas alto? ;Qué
tan alto?). Lo que resta es hacernos cargo de la imprevisibilidad del planeta. Asi
sea, como suele suceder, una vez ésta ya haya tenido lugar.

Ahora, por “mundo” entendemos “la resolucion infinita del sentido en hecho
y del hecho en sentido” (Nancy, 2003: 223). Dicho de otro modo, el mundo es el
espacio de la historia; es el lugar donde las singularidades son producidas y adquie-
ren significado como hechos. El mundo, por ser fenémeno histérico, si sabe de
sentido, o mejor, de sentidos. En €1, la contingencia se torna hecho. En palabras
de Marshall Sahlins, “lo contingente llega a ser plenamente histérico solo cuando
es significativo: solo cuando el acto personal o el efecto ecolégico adquiere un
valor sistematico o posicional en un proyecto cultural” (Sahlins, 2008: 109). Esto
no quiere decir que el mundo, en tanto espacio, anteceda a las singularidades y
les sirva de continente, sino que son éstas las que, al pasar a la existencia, abren
el espacio mundano. Los procesos (¢es “geolodgicos” el adjetivo indicado?) que
abarca el planeta, aunque singulares, solo pasan a ser hechos y a formar parte de
la historia cuando el sentido se resuelve en ellos (cuando el desplazamiento de una
placa tecténica deviene desastre, castigo divino, calamidad publica o sintoma de
los males de los tiempos que corren). Lo que quisiera proponer al lector es que
las imagenes aca interpretadas, inmovilizan y retienen justamente el encuentro
entre las condiciones particulares y contingentes que las han hecho posibles; el
movimiento de resolucién de la contingencia en sentido. Es a esto a lo que nos
referfamos con aquello de “la construccion de la historia en cuanto tal”’—Ia imagen
nos permite aprehender en sentido en virtud del cual una contingencia pasa a ser
hecho histérico. Esto permite comprender por qué, al echar mano de la imagen,
Benjamin buscaba interrumpir la ideologia del progreso, la cual subsume todo
momento presente bajo la pretendida inevitabilidad del avance civilizatorio. Su fin

era el de redimir ese presente en toda su singularidad, sustraerlo de ese sentido y,
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con ello, revelar la violencia que se esconde tras esa forma de narrar lo acontecido.
Desde esta perspectiva, la serie de imagenes que interpreto no pretende seguir los
procesos historicos a lo largo de una vision lineal y continua del tiempo (la cual
no es sino una forma posible del sentido), sino detenerlos, inmovilizarlos, para asi
poder “describir (en la sincronfa y no en la diacronia) articulaciones fundamentales
[e] identificar en estas articulaciones los elementos utépicos” (Moses, 1997: 83).
Para Benjamin sera de especial interés el elemento utépico porque la realizacion
de todo sentido es también la frustracion de otro. No todo futuro imaginado pasa
a la existencia. Es lo que constituye las politicas del futuro. Es esta la razén de mi
interés en los futuros truncados, aquellos que busco descifrar de la constelacién de
imagenes que sirve como excusa para este ensayo. Para ser lo mas sucinto posible:
las articulaciones que aca exploro estan vinculadas a los futuros imaginados de la
conexion y la civilizacion, y expresan instancias particulares en las que en Tierra-

dentro se ha dado el encuentro entre procesos geologicos y fenémenos historicos.

VI

Con estas consideraciones en mente, dejemos atras el recodo y dirijamonos al
puente. Es sentido comun: en regiones tan quebradas como el nororiente del
Cauca se impone la necesidad de salvar el vacio. Un corto puente o una tarabita
pueden significar horas menos de camino. En una region en la que la verticalidad
de las montafias hace todo tipo de demandas al caminante, a la cabalgadura, a
la chiva, al jeep, cualquier tramo horizontal es bienvenido. Sin embargo, no es
facil. La fuerza de las aguas hace ver fragil la empresa humana que tan solo quiere
eludirla. Nuestra tercera imagen acompafia la versiéon impresa de la conferencia
dictada por monsefior Larquere a la que nos hemos referido mas arriba, y muestra
uno de los muchos puentes construidos con bejuco y técnicas artesanales que,

incluso hoy, asisten al transednte.
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Imagen no. 3. Tomada de Larquere, E. (1924)

A pesar de los afios corridos desde que el padre Larquere intentara, como tan-
tos otros antes y después de ¢€l, hacer entender a la sociedad capitalina, en toda su
incontestable realidad, las vicisitudes de vivir en aislamiento, puentes similares al
de la foto aun pueden verse al recorrer Tierradentro. El turista que visite el Parque
Arqueoldgico en San Andrés de Pisimbala tiene la oportunidad de cruzar un par de
ellos, si bien construidos en guadua y reforzados con gruesos cables metalicos. Los
puentes se alzan con humilde suficiencia sobre el modesto cauce de la quebrada de
San Andrés. Se retraen en el paisaje, de modo que el visitante apenas los advierte.
Un buen marco para tomar un par de fotografias. Estos puentes también llamaron
la atencion de Carlos Vernaza Diago, quien en calidad de Gobernador del Cauca

realiz6 una visita oficial a Tierradentro en mayo de 1926. Les dedica este parrafo:

Dos seties de vigas que arrancan de los muros respectivos y se elevan obli-
cuamente, hacen fuerza encontrada con las horizontales tendidas al suelo, las
cuales forman el piso del puente. Para dar mayor resistencia a la estructura,
arrancan de un extremo a otro una serie de gruesos bejucos que hacen las
veces de cables de acero y que a la vez sirven de pasamano, fuera de un
techo cubierto de paja a lo largo del declive del mismo puente. Algunas de
estas construcciones tienen mas de medio siglo, y aparentan servir otro tanto

(Vernaza, 1926: 104).
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El Gobernador se despidié prometiendo a la poblacién enviar el zinc nece-
sario para cubrir algunos de los mejores puentes de madera, ademas de varias
arrobas de alambre para alentar la construccioén de otros nuevos. Con todo,
se trata de esfuerzos insuficientes cuando se trata de hacer frente al desafio
de cruzar el rio Pdez. Aunque esta tercera imagen no trae informaciéon que la
acompafie, puede pensarse que fue tomada en la parte alta del rio, donde sus
margenes aun no se han alejado tanto como para que un puente tan precario
no sea ya viable. Cauce abajo la tarabita comienza a reemplazar al puente ar-
tesanal. A pesar de que el puente proyectado por Facivil Ingenieros Ltda. en
1995, meses después del desastre de junio de 1994, no fue construido (por
razones que no he podido establecer), nuestra cuarta imagen permite hacerse
una idea de las demandas tanto técnicas como de consecucion de recursos que

acarrea, en la actualidad, la construccion de un puente sobre el Paez.

T T

T

VISTA LATERAL VISTA FRONTAL

Imagen no. 4. “Proyecto Puente Rio Paez”. Facivil Ingenieros Ltda.

No hacen falta extensos conocimientos en ingenierfa para ver las diferen-
cias entre estos dos puentes, tanto en términos de dimensiones y materiales,
como de la tecnologia necesaria para su construccion. Las especificaciones de

los anclajes, cada uno de cuatro metros transversales de concreto, junto con
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el grosor de los cables de amarre, son una patente ilustracién de aquello que
hace posible el corrimiento del limite entre lo franqueable y lo intransitable.
No obstante, mas alla de los evidentes desarrollos tecnolégicos en materia
de construccion de vias, lo que la relacion figurativa entre estas imagenes
expresa es un nuevo futuro imaginado que emerge a partir de las avalanchas
que, desde 1994, han devastado poblaciones enteras a lo largo del curso del
Paéz. Es tan simple como que, si se desea que perdure a pesar del impetu
de los flujos de lodo y escombros que han recorrido el camino abierto por
el rio, un puente debe ser construido con una luz mayor que la que puede
permitirse uno de bejuco, lo cual implica una mayor inversion. Ciertos futuros
resultan mas costosos.

Al leer acerca del acuerdo no. 6 de 18 de agosto de 1926, por medio del cual
el Concejo Municipal de Paez decreté area de poblacion el norte del resguardo
de Wila, es evidente que el desastre no daba forma al futuro que se imaginaba
para Irlanda, poblacién que los misioneros vicentinos fundaron en aquellas
tierras, y que, segun el padre David Gonzalez (misionero que trabajé en la zona
por mas de 30 afios), estaba llamada “a ser la primera poblacion de Tierraden-
tro”, en razon de la “belleza del paisaje” y de las “magnificas montanas que la
circundan” (Gonzalez, 1977: 185). El beneficio de la retrospectiva nos permite
leer como “sefiales” aquello que, en su presente, era a duras penas un dato mas
del mundo. A manera de ejemplo, esta el hecho de que cuando los vicentinos
eligieron el punto llamado Musequinde para la nueva fundacién, no repararon
en que en lengua paez (hoy conocida como Nasa Yuwe) el nombre significaba
“chorro de arena”. Otras eran las consideraciones y sefiales que se les hacfan
presentes, como el recuerdo de la legion britanica, compuesta en su gran ma-
yorfa por catdlicos irlandeses que se unieron a la campana libertadora. Cuenta
Gonzalez que “los fundadores de este pueblo quieren que ¢l lleve el nombre
de la Isla que nos envié auxiliares para obtener nuestra independencia y porque
en su pequefiez consideran que tiene semejanza con la isla martir”. El tamafio
de esa tierra ubicada en la margen derecha del Paez no era la tnica semejanza:
“como la Irlanda de O’Connel, esta de Tierradentro tiene un solo rio principal,
fue de tierra cenagosa y abunda en pastos jugosos para mantener mejor los

ganados” (Gonzalez, 1977: 191). Pero, muy a pesar de su conveniencia para la
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ganaderfa, la cercanfa de esos suelos a las corrientes de agua no dejaba de tener
algo de ominoso: “el rfo vivia desbordado, el pensamiento de algtin desastre no
dejo crecer el anhelo sobre esas tierras” (Gonzalez, 1977: 194). Curiosamente,
las caracteristicas poco hospitalarias de los terrenos, aunadas a los recuerdos del
lugar natal en la otra orilla del océano que estos misioneros llevaban consigo, eran
precisamente las que los convertian en el lugar menos disputado para levantar
un nuevo casco urbano: “ese llano enmontado nadie lo mezquina, el indio no lo
quiere, cree que es malo; el colono le tendra carifio porque vera que es bueno,
lo hara valer” (Gonzalez, 1977: 188). Y es que los vicentinos sabfan muy bien
que estaban sentando residencia en pleno corazén del mundo paez, por lo que

esperaban resistencia muy a pesar de lo inhospito del sitio elegido.

Los indigenas de Huila [Wila] [continta el misionero] en masa rechazaban
laidea de que en sus tierras [se] formara un pueblo al cual pudieran avecin-
darse gentes que no fueran de su raza. Cuando el Concejo Municipal subié
a entregar el lote, los indios no quisieron ir, fue preciso que la autoridad de
Belalcazar llevara por la fuerza a los miembros del Cabildo y que en nombre
del dicho Cabildo otras personas pusieran la firma de las autoridades indi-
genas. Ellas se resistieron de manera invencible. Los indios lucharon contra
el nuevo pueblo hasta cuando ya no hubo apelacion (Gonzalez, 1977: 186).

Este trasegar humano, sin siquiera sospecharlo, ocurria en medio de fuerzas
planetarias mucho mas antiguas que el bautizo de la quebrada Musequinde. He
aca algo mas que el padre Gonzalez desconocia, no solo como sefial de “mal
augurio”, sino como simple dato: “de acuerdo a interpretaciones geoldgicas,
en el area de influencia del Volcan Nevado del Huila, los flujos de lodo mas

reciente datan como minimo de hace 2000 anos” (Ingeominas, 1986: 14).

VII

Por un tiempo Irlanda prosperd. En sus mejores afios llegd a albergar unas
cincuenta familias. El ganado lechero probaba ser un buen negocio, a tal punto
que el pueblo y sus alrededores se convirtieron en la despensa lactea de buena
parte de Tierradentro, incluyendo la cabecera municipal, Belalcazar, donde la
leche y los quesos se vendian bien. Por un momento parecfa que las previsiones

del padre Gonzalez para la poblacién que ayudé a fundar se hacfan realidad.

29



LO QUE QUEDA DEL FUTURO: REFLEXIONES SOBRE LA RUINA, EL CAMINO Y EL DESASTRE

Con estas palabras dibujaba el futuro que imaginaba: “juzgo que un dfa mas o
menos lejano habria de cruzar por allf una carretera para el Valle [del Caucal;
que en las vegas del rio Péaez surgirfan poblaciones que serfan veraneaderos de
gentes calentanas; que la region serfa un verdadero emporio de riqueza nacio-
nal” (Gonzilez, 1977: 186). En efecto, siguiendo hacia el norte de Irlanda y
rodeando el Paramo de Santo Domingo, se llega a Santander de Quilichao, a
poco mas de una hora de Cali. Las ocho horas que separan a Belalcazar de la
capital del Valle a través del Paramo de Guanacas y Popayan se ven reducidas
a la mitad. También es posible ver, abandonados a la vera del camino, un par
de hoteles destinados a turistas que nunca llegarfan una vez las avalanchas del
94 cortaran el paso, al dia de hoy, de forma definitiva.

En junio de 2011 ascendi por primera vez a la terraza donde una vez se alzé
Irlanda. Llegué poco antes del mediodia, bajo un cielo toldado y una llovizna

pertinaz. Esto es lo que se ofrecié a mi vista:

Imagen no. 5. Foto: Diego Cagiiefias

Asi se ve hoy la utopia del padre Gonzalez tras el encuentro entre los desliza-
mientos de tierra originados por el choque de masas tectonicas, y los esfuerzos de
algunos humanos por “civilizar” y “hacer valer” un pedazo del planeta. No subi
solo. Manuel Jota Escobar, docente, escritor, pensador, residente de Belalcazar,
me invit6 a una pequefia excursion con un grupo de adolescentes de la Normal,
quienes a pesar de haber nacido en su mayoria en el municipio de Paez, nunca
habian visitado la explanada que ahora se extendia frente a nosotros. La compafiia
de Manuel fue una fortuna; de otro modo mi mirada no habria podido abrirse paso
entre la vegetacion. Aligual que fray Juan de Santa Gertrudis o monsefior Larque-

re aflos antes, Manuel experimentd, en carne propia, las rudezas de este rincon

30



DIEGO CAGUENAS ROZO

del planeta. Es un sobreviviente. Recuerda que el 6 de junio de 1994, al regresar
a Irlanda después del temblor de tierra que sacudi6 el norte del Cauca a las 3:47
p.m., todo lo que se ofrecia a su mirada era “un desierto de lodo y arena en el que
se encontraban sepultadas mas de 150 personas”. Era esta mirada y esta memoria
las que nos guiaban, a los jévenes estudiantes y a mi, a través de los rastros de un
pasado cuyo futuro nunca fue el nuestro. Futuro ajeno a ellos por haber nacido
después del desastre, ajeno a mi por haber crecido en otro mundo. La palabra de
Manuel se convirti, por el par de horas que estuvimos caminando esos parajes
hoy practicamente deshabitados, en el lazo que buscaba permitirnos imaginar el
horror por ¢l vivido. ¢De qué otra manera habriamos podido imaginar que bajo
cada una de estas piedras se encuentra el cuerpo de un nifio que no sobrevivi6 al
deslizamiento de tierra que se dejo caer sobre Irlanda, borrandola del mapa? ;Cémo
podriamos haber sabido que se trataba de sepulturas improvisadas en medio de la
angustia por sobrevivir la gélida noche del paramo, y de la expectativa por oir las

aspas del helicoptero que habria de rescatatlos?

Imagen no. 6. Foto: Diego Cagiiefias

Entre las historias que Manuel conté ese dia, la que mas recuerdo es la
de una mujer que se encontraba lactando, y que prefirié pasar toda la noche
amamantando a uno de estos niflos antes que a su propio hijo, en un esfuerzo
vano por salvatle la vida. Al nifio lo habfan sacado del lodo muy malherido,
y en medio del caos y la muerte, Manuel habfa olvidado todo lo que habia

aprendido en sus cursos de primeros auxilios. Es lo inimaginable.
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Habia una segunda razén que me empujaba a hacer el ascenso a la que deberfa
haber sido la “salida natural” de toda la “riqueza que en un futuro mas o menos
cercano se ha de desarrollar en Tierradentro™, hacia los mercados del Valle del Cauca
(Gonzalez, 1977: 185). E1 11 de abril de 1989, monsenor Jorge Garcfa Isaza, en-
tonces Prefecto Apostolico de Tierradentro, vefa coémo se hacia realidad una utopia
que compartia con su hermano German, el anterior Prefecto: ese dia inici6 labores
el Seminario Mayor Indigena Paez, cuyas instalaciones fueron construidas a unos
500 metros del casco urbano de Irlanda para alojar un proyecto educativo iniciado
seis aflos antes. Mas que visitar los restos del poblado, me interesaba conocer las
ruinas de un seminario que fue la primera experiencia de su tipo en América Latina.
Su principal novedad no residia tanto en la idea de formar sacerdotes indigenas,
sino en que la lengua de instruccién fuese el Nasa Yuwe, y que el espanol fuese
tratado como segunda lengua (lo que era el caso para gran parte de la poblacion
paez por aquel entonces). Poco después de su fundacion, el seminario contaba con
veintitrés maestros bilingties, ademas del apoyo de Radio Eucha, primera emisora
bilingtie del paifs, dependiente de la entonces todavia prefectura apostdlica (en fe-
brero de 2000, la prefectura fue elevada a vicariato apostélico por Juan Pablo II).
En el proyecto educativo que el padre German Garcifa presenté al Ministerio de
Educacion, se estipula que el “gran secreto” de la educacion secundaria que ofrecia
el Seminario radicaba en la “asistencia técnica”. Los profesores, “tecnélogos de
profesion”, complementaban la formacion sacerdotal con capacitacion en labores
agropecuarias que permitirfan a los alumnos “autofinanciarse casi completamente,
mediante el trabajo y la produccion de su granja” (Garcia, 1988: 6). Este tipo de
educacion, de acuerdo con el proyecto, habria de solucionar problemas como el de
la vergiienza que sentia el paez de hablar su lengua, el de la “desadaptacion social”
en razon de los distintos habitos culturales y, claro, el de la dificultad para acceder

al sistema educativo por falta de recursos.

VIII

Entonces se sacudi6 el planeta. Las semanas previas al 6 de junio de 1994 habfan
sido particularmente lluviosas. Las laderas de las montafias, debilitadas por afios
de quemas y deforestacion para la ganaderia, estaban saturadas de agua. El sismo

de 6.3 grados en la escala de Richter las hizo colapsar. Millones de metros cubicos
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de lodo y rocas se precipitaron hacia el fondo de los cafiones labrados por los tios,
bloqueando el paso del agua. Pero solo por un corto tiempo: la fuerza de corriente
destruye los diques y lanza multiples flujos de escombros hacia la parte baja de los
valles, la mayoria de los cuales convergen en el canon del Paez. El frente del lahar
(flyjo de sedimento y agua que se moviliza desde las laderas de volcanes) alcanza
los 10 metros de altura y velocidades entre 60 y 90 kilémetros por hora, arrastrando
un total aproximado de 320 millones de metros cubicos de rocas, lodo, troncos,
y un estimado de 1100 vidas humanas. No hay puente, camino o poblacién que
haya sobrevivido a la destruccion que cambid el paisaje y la disposicion de las cosas
para siempre. Musequinde, la quebrada que cortia apacible a unos pocos metros de
Irlanda, hizo honor a su nombre y se convirtié en un chorro de arena devastador.
En cuestién de minutos, los trabajos invertidos en las utopias de Irlanda y del Semi-
nario Indigena fueron reducidos escombros. Un mes después éste era el panorama

que se mostraba a quien, a falta de vias transitables, llegara a Irlanda por via aérea:

Imagen no. 7. Foto: T.C. Casadevall, julio 4 de 1994°

LLa mancha café hacia la parte izquierda de nuestra séptima imagen es el chorro
de arena de Musequinde. Alli quedaba Irlanda. A la derecha se pueden ver unos
cuantos aludes mas, mientras que en la esquina inferior derecha se observa el lahar
principal del rio Paez. Las edificaciones que aparecen en el centro de la imagen

corresponden a las instalaciones del Seminario Indigena, a salvo de los desprendi-

¢ Tomada de: http://volcanoes.usgs.gov/Imgs/Jpg/Huila/30710609-005_caption.html
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mientos de tierra pero de todos modos afectadas por los movimientos telaricos. En
la imagen, la contingencia planetaria ain no termina de resolverse; atin no termina
de pasar a la historia. Futuro truncado. Fin de la utopia.

“Es triste, scierto, profe?”, me preguntaba José, un joven paez nacido en
1994 que antes de esa mafiana nunca habia oido hablar del Seminario. Asenti
sin saber si realmente me parecia triste, mientras caminabamos por las ruinas

del corredor que conducia al comedor.

3

Imagen no. 8. Foto: Diego Cagiiefias

¢De donde provenia la tristeza de José? Quiza haya sido el encontrarse en
medio de aquello que ha dejado de ser, y que sin embargo persiste en una materia
disfuncional e inhabitable. Quiza haya sido esa extrafia empatia que a veces senti-
mos con los rastros de otras vidas, ahora pertenecientes al pasado. No tengo como
saberlo. Intercambiamos unas cuantas frases, y eso fue todo. Serfa irresponsable
de mi parte asignatle algin sentido a palabras que tal vez no tenfan mas intencién
que abrir una conversaciéon. En lo que a mi respecta, debié pasar algin tiempo
para poderme explicar la inquietud que experimenté al recorrer esos restos mudos
y opacos, rotos y al mismo tiempo autosuficientes. La ayuda provino de leer el
hermoso libro que Susan Buck-Morss dedica al Libro de los pasajes, donde propone
una férmula que me parece muy justa. Meditando sobre las observaciones de
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Benjamin alrededor de la fascinacién que ejercieron las ruinas sobre la imagina-
ci6én de la Europa del siglo XIX, Buck-Morss propone que el tono melancélico
con que éstas eran descritas revela la secreta comprension de que en las ruinas se
hace evidente, de manera irrevocable, que “el mundo objetivo se impone al sujeto
como un imperativo cognitivo” (Buck-Morss, 1999: 168). Se trata de otra forma
de reconocer que el planeta nos antecede —siempre. Que no importa cuan ela-
borados lleguen a ser nuestros mundos simbolicos, nuestros lenguajes, nuestras
costumbres; la contingencia termina imponiéndose —siempre. Es cuestion de
tiempo. Es, en efecto, un imperativo cognitivo: no hay pensamiento sin planeta; la
materia sedimentada es su condicion de posibilidad. Monsefior Larquere lo intuia
al lamentarse porque “no tenemos caminos, necesitamos caminos; Morimos por
falta de caminos” (Larquere, 1924: 34). Evangelizacién y civilizacion, las dos utopias
asumidas como misién por el sacerdote francés, no son simple cuestion de imponer
un cuerpo de creencias o introducir nuevos habitos en una poblacion. Antes que
nada, esto debe ser practicable. El misionero debe poder llegar alli donde ha de
predicar; el profesor, alli donde ha de ensefiar. Sin el camino (victoria efimera del
mundo sobre el planeta) que arafia la superficie del planeta, nada de esto podra set.

No deberia sorprender que entre los tres elementos que integran la matriz
civilizatoria imaginada por el padre David Gonzalez para la evangelizacion de
los paeces, y “el progreso material y moral” de Tierradentro, los caminos ocupen
lugar preeminente. Al lado del mestizaje entre “varén blanco y hembra india”
que “ennoblece y hace préspera la tierra, y de la “rapida parcelacion de la tierra”
que civiliza al hombre por hacerlo sentir “duefio de algo”, figura la necesidad de
abrir vias de comunicacién “que conduzcan a los departamentos vecinos” (Gon-
zélez, 1977: 127-130). El misionero suscribia la queja de don Sergio Arboleda,
segun la cual “los indios ni a empujones entran por el camino de la civilizacion”.
Pues bien, primero se necesita abrir el camino, y después si pasar a empujar por
éste a los indigenas para que se conviertan en “ciudadanos conscientes de sus
verdaderos derechos y obligaciones, para consigo mismos, para con los demas
ciudadanos, para con Dios, para con la Patria” (Gonzalez, 1977: 124). Que la
civilizacion imaginada por el padre Gonzalez haya en efecto recorrido los caminos
que graban las laderas de la Cordillera Central, es algo bastante dudoso. Pero esto

no impide reconocer que ciertos simbolos de progreso y civilizacion si sortearon
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la escarpada topografia, como El Paez, nombre con el que se conocia el carro
de don Augusto Cuéllar Alarcon, primer vehiculo que no era de traccién animal
en hacer su arribo a Belalcazar. Don Augusto puso gran tesén en responder
al imperativo categérico que su particular mundo objetivo le imponia. Cuenta
Manuel que el carro “habia sido mandado a ensamblar directamente en la ciudad
de Cali con las medidas acomodadas a los puentes de Juntas y de Cuetando, que
por aquella época eran puentes colgantes” (Escobar, 1997: 21). Ante tal empefio,

la gran fiesta con que El Paez fue recibido no parece fuera de lugar.

IX (Historia natural)

Modernidad, civilizacion, progreso —palabras que no comparten significado,
con trayectorias historicas disimiles pero que hoy se mantienen cercanas en virtud
de un cierto “aire de familia” o una suerte de “afinidad electiva”. Son muchos
los fenémenos que se han aludido como comunes a estos términos: el indi-
vidualismo, la secularizacién, la propiedad privada, la politica participativa, el
crecimiento de las ciudades, o el predominio de la economia sobre el resto de
las esferas de la vida humana, por nombrar unos pocos. No es este el lugar para
discutir la validez de estas generalizaciones. Sin embargo, existen dos rasgos de
lo que el socidlogo Piotr Sztompka llama la “personalidad moderna” que me
gustarfa discutir brevemente antes de cerrar este ensayo. Segun Stompka, entre
las “disposiciones de personalidad que parecen prerrequisitos para el completo
desarrollo de la modernidad”, se cuentan la planificacion y la calculabilidad
de las acciones. La primera la define como “anticipacion y organizaciéon de
actividades futuras dirigidas a fines asumidos tanto en el dominio privado
como en el publico”, mientras que la segunda consiste en la “confianza en la
regularidad y predictividad de la vida social (reglas econémicas, términos de
comercio, politicas gubernamentales)” (Stompka, 2002: 101). Todo lo hasta aca
escrito surge de preguntarse qué ocurre cuando planes, calculos y predicciones
fracasan; cuando la supuesta regularidad de la vida social se ve trastocada por
lo contingente. Sospecho que Stompka no esta realmente describiendo un
hecho, sino perfilando una ilusién; sospecho que la estabilidad del mundo no
es un dato de la experiencia, sino un anhelo proyectado hacia el porvenir. La

personalidad moderna suefia con que algin dia, finalmente, éste sea el caso. Que
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las “reglas econémicas”, los “términos de comercio” o cualquier otro tipo de
leyes, normas, estatutos o pautas de accién y pensamiento, nos concedan, por
fin, el dominio sobre el mundo que nos ha tocado en suerte habitar. Sospecho,
también, que lo contrario es la regla, es decir, que lo imprevisto, lo fortuito,
lo repentino, es lo que con mayor frecuencia da forma al dia a dfa en el que
transcurren nuestras vidas. Las grietas en la corteza del planeta, las ruinas en
el rostro del mundo as{ parecen indicarlo.

Se acostumbra hablar de “modernidad fallida”, de “modernidad periférica”,
incluso de “modernidad alternativa” cuando se intenta comprender el orde-
namiento social de naciones como Colombia (Gaonkar, 1999). Este tipo de
narrativa, que compara y evaliia una particularidad frente a un modelo que le es
extraflo, es justo la forma de historiografia que Benjamin desmantel6 al hacer
uso critico de las imagenes dialécticas producto del capitalismo industrial del
siglo XIX. Se ha citado infinidad de veces su tesis de que no hay documento
de cultura que no sea a su vez un documento de barbarie. E1 mas breve repa-
so por la historia de los imperios y sus colonias le da la razén. Sebald cuenta
cémo Joseph Conrad, de regreso en Bruselas tras su paso por el Aftica, no
puede evitar percibir a la “capital del reinado de Bélgica, con sus edificios cada
vez mas ampulosos, como un monumento funerario que se erige sobre una
hecatombe de cadaveres negros, y le parece como si todos los viandantes de las
calles llevaran en su interior el oscuro secreto congoleno” (Sebald, 2008: 139).
Mas no es de esta historia, tantas veces narrada, de la que hablo aca. No es la
historia de la barbarie el motivo de estas paginas. Es otro tipo de historia. Lo
que quisiera proponer es que todos estos futuros truncos de los que he habla-
do, sea la conquista absoluta del territorio de Tierradentro imaginada por los
europeos en sus sillas de montar, sea la completa evangelizacion de los paeces
imaginada por los vicentinos en sus peregrinajes por océanos y cordilleras, sea
la perfecta integracion del indigena a la nacion gracias a la educacion bilingtie
imaginada e impartida en el Seminario Indigena, sean los caminos imaginados
y reclamados por los Prefectos Apostolicos, sean el crecimiento econémico
sostenido y la equidad social imaginados por el actual gobierno, estos futuros,
digo, se comprenden mejor, esto es, en su singularidad, si son comprendidos

a través de lo que se podria llamar “historia natural”.
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Eric Santner, perspicaz comentarista del pensamiento de Benjamin, asf la
define: “la historia natural nace de las posibilidades duales de que la vida pueda
persistir mas alla de la muerte de las formas simbodlicas que le dieron significa-
do, y de que las formas simbolicas puedan persistir mas alld de la muerte de la
forma de vida que les dio vitalidad humana” (Santner, 2006: 17). En ningtin
otro fenémeno es mas ostensible este desajuste entre vida y formas simbolicas
que en la ruina. En ésta, la indestructibilidad dogmatica del planeta se expresa
de la mano con la fugacidad irremediable del mundo. Su materialidad se debe
tanto a la fuerza de la destrucciéon como a la fragilidad del poder. En la ruina,
como en la imagen dialéctica, se expresa un proceso que en ella, en su existencia
material, se encuentra detenido por un instante. Para decitlo en otras palabras,
en la ruina atestiguamos el arruinamiento —la caida del mundo en el planeta.
Lo extraordinario de la ruina es que no es del todo una mera “cosa”. Comparte
la opacidad y la obstinacién de ésta, pero los rastros del trabajo humano que
en ella permanecen al tiempo que se desvanecen, nos recuerdan que alguna vez
fue algo distinto: algo enteramente funcional y significante. Si esto es correcto,
me arriesgarfa a pensar que el desasosiego que comparti con José al recorrer
los restos maltrechos del Seminario Indigena se explica porque la ruina reposa
“lejos de nuestra capacidad de investirla con significado, de integrarla a nuestro
universo simbolico” (Santner, 20006: xv). Esta es la mitad de la explicacién. Habrfa
que agregar que, a pesar de tal lejania, o quiza precisamente en razon de ella, la
ruina parece reclamar un sentido que ya no esta disponible. Este desfase es el
asunto de la historia natural: la interrupcion del sentido por cuenta de las fuerzas
planetarias y su insidioso desgaste de la materia y de la vida.

“Basta con que las obras humanas sean descuidadas por un instante, la
naturaleza comienza apaciblemente a demolerlas y por poco que se tarde, se la
encuentra reinstalada floreciente encima de las ruinas” (Blanqui, 2000: 50). As{
es. Pero no hay dos ruinas iguales. La historia natural, moviéndose en un plano
de menor generalidad que el de los atisbos de Blanqui, se ocupa de las razones
del descuido, del por qué de la tardanza, de los efectos del florecimiento. Ya que
la ruina es la materializacion del proceso de erosion del sentido, la pregunta que
habria que formularle a esos restos del empecinamiento humano por abrirse

morada sobre la superficie del planeta, es de qué modos especificos el “proceso
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corrosivo del arruinamiento pesa sobre el futuro y moldea el presente” (Stoler,
2008: 194). La ruina es lo que queda del futuro en el presente. Asi que es apenas
légico que las del Seminario Indigena pertenezcan a un episodio distinto de la

historia natural, que las ruinas de la Normal Superior Enrique Vallejo Bernal,

arrasada por la avalancha del 20 de noviembre de 2008 (la tercera desde 1994).

Imagen no. 9. Tomada de E/ Enjanbre, No. 14, Belalcazar, Cauca, diciembre de 2008

De la tragedia del pasado 20 de noviembre una de las imagenes que mas
impacta es la de la Virgen Milagrosa que se encuentra en el parquecito a la
entrada de la Normal. Todo a su alrededor fue destruido, arrasado por las
aguas desbocadas, consumido por el lodo; pero la Virgen sigui6 ahi, de pie,
en medio de ese desierto de desolacion, con el barro hasta las rodillas pero
con sus brazos abiertos como queriendo decir: “bienvenidos, no todo esta
acabado, aqui estoy Yo” (E/ Enjambre, 2008: 17).

Tras este nuevo encuentro entre planeta y mundo, lo que queda es la ruina—y
su silente reclamo de sentido. “{Milagro!” exclama uno de los redactores de E/
Enjambre, un boletin “informativo-instructivo” nacido en 2008 con el fin de
informar a la poblacion de Tierradentro sobre la actividad del Volcan Nevado
del Huila. El imperativo cognitivo que la actividad vulcanolégica impone se
expresa en la periodicidad del boletin (“circulara en la medida en que perma-

nezca el nivel naranja y su aparicion dependera del comportamiento que tenga

39



LO QUE QUEDA DEL FUTURO: REFLEXIONES SOBRE LA RUINA, EL CAMINO Y EL DESASTRE

el volcan”), y en la milagrosa causalidad atribuida a la permanencia de Virgen
“en medio de ese desierto de desolacion”. Cuando la ruina es lo que ha quedado
después, ya no de la primera, sino de la tercera avalancha en menos de veinte
afios, el encuentro entre planeta y mundo que en ella se da se ve diferente. Es
otro el futuro que ha sido interrumpido. Luego de afios de recuperacion, de
invertir en la reconstruccion de puentes y caminos, de trabajar en la refunda-
cién de poblaciones como Toéez, las fuerzas del agua y las rocas volvieron a
trastocar el mundo que se intentaba volver a erigir. Ahora el futuro debe ser
vuelto a imaginar. Una vez los efectos de la primera devastacion pudieron
ser precisados con algo de certeza, las agencias gubernamentales encargadas
concluyeron que “dentro del casco urbano de Belalcazar son minimas las po-
sibilidades de expansién urbanistica” (Ingeominas, 1995: 16). La poblacion se
hallaba cercada por los cursos del lodo, por lo que se recomendaba construir
“fuera del casco urbano” o “densificar las viviendas” encontradas en éste. Es
decir, construir edificios. Dificil tarea cuando la industria de la construccion
colapso tras la declaracion de gran parte de la poblacion como “zona de riesgo”.
¢Quién querrfa invertir en un lugar donde pocos quisieran vivir? Manuel y su
familia pagan arriendo. Tres cuadras abajo, a unos cuantos metros del Paéz,
se encuentra su casa, bonita, espaciosa, abandonada, declarada inhabitable.
Mucha gente se fue. Y nueva gente llegd. Ignacio, hermano de Manuel, pasa
las tardes sentado en el atrio de la iglesia, rememorando tiempos idos. A esa
nueva gente nadie la conocfa. Muchos eran “paisas”, dice. Parece que el negocio
ilicito de la amapola atraia a los nuevos pobladores. “Las cosas no son como
antes”. Y dificilmente volveran a setlo ahora que, ante los destrozos causados
por dos avalanchas mas, ya no se recomienda “densificar las viviendas”, sino
la “reduccion de la densidad poblacional”. En pocas palabras: “reubicar a la
poblaciéon” (Departamento Nacional de Planeacion, 2010: 3). E117 de febrero
de 2009, Fabio Valencia Cossio, para entonces Ministro del Interior, bajé de
un helicoptero para anunciarles a las gentes de Belalcazar: “El gobierno tomé
una decisién y la va a cumplir: a mayor riesgo, mayor y pronta atencion” (E/
Enjambre, 2009: 1). La decision del gobierno Uribe podria ser firme, pero como
llevarla a cabo no era algo que tuviera muy claro el Ministro. ¢Se reubicaria

a toda la poblacién, o solo aquellos ubicados en zonas de “alto riesgo™? ¢A
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donde llevarian a la gente? ¢Cuando? El Ministro regresé a su helicoptero
sin dar respuestas, dejando tras de si la incertidumbre. Tal parece que nuevos
afanes robaron la atencién del gobierno, o quizas haya sido la comprensioén de
los costos que implica construir un pueblo de la nada. Sea como sea, nadie ha
regresado a contestar las preguntas, y de reubicacioén nadie ha vuelto a hablar.
Poco importa. El dafio ya estaba hecho. Los precios de la finca raiz se fueron
al suelo, negocios cerraron sus puertas, otras familias se fueron a buscar mejor
suerte. De momento, los que han decidido quedarse, se las arreglan en medio
de sus calles marcadas con flechas que indican las rutas de evacuacién y el
ruido de las sirenas de alerta, que todos los dias, cumplidamente, anuncian
que el mediodia ha llegado.

La historia natural no es (tan solo) la historia de la “mortificacién del mundo
de las cosas” (Buck-Morss, 1999: 160). Lo que ella ensefia no es que el planeta
determina la vida humana con fuerza inescapable. Todo determinismo es, por
definicién, simplista, reduccionista. El entorno fisico no dicta lo que somos. Pero
esto no quiere decir que habitemos un mundo enteramente compuesto de simbolos,
palabras e imagenes. El determinismo cultural es tan ingenuo y pernicioso como el
fisico. Nunca vivimos del todo en medio del simbolo que da sentido al mundo, ni
del todo sobre el suelo sedimentado por las fuerzas del planeta. Mundo y planeta
rara vez armonizan. La relacion figurativa que redne estas imagenes en una conste-
lacién de sentido expresa como, en algunos lugares de Tierradentro, algunos seres
humanos que por ellos han pasado, han vivido y viven la incesante destruccion
y reconstruccion del sentido. Pues no se trata de una historia ya terminada. No
son imagenes del pasado; son parte de lo queda de los muchos futuros que se han
imaginado en este rincon del universo. No es pues una historia de destruccion
cuya leccion sea la de que no hay nada por hacer frente a la fatal inevitabilidad del
desastre. Por el contrario, nuestras imagenes muestran que ante el futuro truncado,
todo se ha hecho y todo esta por hacer. Es cuestion de imaginacion politica. Sobre

los restos endurecidos de la avalancha se puede jugar.
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