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Papel de colgadura es una publicación de la Universidad Icesi de Cali. 
Los artículos contenidos en la revista son responsabilidad exclusiva de 
los autores y no necesariamente reflejan la opinión de las directivas 
de la revista o de la Universidad. La reproducción total o parcial de la 
revista es posible con previa autorización de los autores o de la revista. 

El ciclo de conferencias Cali Ciudad Proyectada, organizado en el 2012 por el Seminario 
de Estética del Departamento de Humanidades y el Área Cultural Banco de la República, se 
proponía revisar las representaciones de ciudad en la obra de Carlos Mayolo, Luis Ospina, Ever 
Astudillo y el cuerpo de documentales de Rostros y Rastros. Hoy en día ni Poncho, ni Mayolo, 
ni Piper, ni Jairo, ni Ever, ni Oscar, ni Andrés ni Fernell se ocupan más de la ciudad. Al menos 
no de ésta: la Cali, o la Oh Diosa Kali.  

Sin embargo pareciera que Cali vive aún de los recuerdos de esas representaciones, del legado 
de los Juegos Panamericanos, del fantasma de Andrés Caicedo y de las obras de los cineastas, 
artistas, músicos, fotógrafos y escritores que antaño retrataron, narraron, dibujaron y filmaron 
sus calles. Su obra es parte fundamental de la memoria visual de la ciudad.

Tal vez nos quedamos explorando esas representaciones urbanas porque ya nadie más 
parece ocuparse de la ciudad. Al menos no de la manera como lo hicieron estos artistas. Ahora 
nos ofrecen “parques de la caleñidad” y museos de la salsa, salsódromos, escuelas, imperios y 
emporios dedicados a recoger una tan irreductible como inaprehensible identidad construida 
en gran parte sobre glorias de un pasado cuando por la ciudad desfilaron Hector Lavoe, Johnny 
Pacheco, Richie Ray y Bobby Cruz. 

¿Nos vemos representados en la imagen de caña, salsa y aguardiente que se propone e impone 
desde la alcaldía? ¿Cambiamos a Richie Ray por Petronio Alvarez? ¿Escribimos sobre la tumba 
de Caicedo? ¿Sobre las sombras proyectadas por Mayolo y Ospina? ¿Muerta la utopía tendrá la 
distopía una representación, o nos conformamos escapándonos a bailar con fantasmas en Tin 
Tin Deo y El Habanero cada fin de semana?

Para el lanzamiento del volumen 8 de la revista, Papel de Colgadura, Ciudad Imaginada y 
Teléfono Roto convocaron a varios colectivos de creación con el fin de acercarnos un poco a 
la idea de ciudad que los jóvenes artistas tienen de Cali. Los exteriores del Museo La Tertulia 
albergaron las propuestas de La Cubeta Pentaprismática, El Jardín Abierto, Lugar a Dudas, Cien 
de Cilantro, Colectivo D.i.e.s., Dibujo Cali y Feminal Crew. Más de 300 personas participaron en 
una jornada que recogió expresiones de dibujo en vivo, baile, proyecciones de cortometrajes, libros 
de ilustración, instalaciones e intercambio de saberes. Los grandes ausentes fueron Sebastián 
de Belálcazar, La Ermita, los antiguos teatros, la Plaza de Caycedo, Cristo Rey y todos los otros 
lugares emblemáticos que otrora llenaran la pantalla, los lienzos y las páginas dedicadas a Cali. 

Agradecemos a los participantes, a los asistentes al Museo La Tertulia por su apoyo, y a 
Telefóno Roto, que desde hace varios números viene acompañándonos. El registro fotográfico 
del evento está disponible en nuestra página de Facebook. Los invitamos a visitarnos.
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Notas de viaje
Delhi, junio 26

Además de todo lo excitante y novedoso 
que puede resultar para un occidental visitar 
la India, no deja de ser curioso advertir, en el 
trayecto desde el aeropuerto hasta la capital, 
que la mayoría de camiones y buses en su parte 
trasera presentan un letrero decorado que reza: 
“blow horn” o “please horn”. La llegada a Delhi 
puede ser tan impactante que tal detalle parece 
una nimiedad al lado de imágenes más impre-
sionantes como vacas abriéndose paso entre la 
gente o cientos de personas semidesnudas dur-
miendo en los techos planos de las casas para 
soportar los más de 45 grados estivales. Sin 
embargo, el mensaje que invita a hacer sonar 
la bocina adquirirá más sentido a medida que 
se va conociendo algo de esta cultura milenaria.

Bien sabido es el alto nivel de estimulación 
acústica a que los habitantes de las grandes 
ciudades indias están sometidos. Y no es que 
en occidente vivamos en un edén silencioso; 
sólo que tenemos cierto pudor al oficializar el 
ruido por lo que, en el papel, está prohibido 
contribuir a la polución sonora con los pitos 
de los vehículos. No obstante, la analogía con 
el bullicio y desorden del centro de cualquier 
ciudad colombiana es obligatoria. Aunque en la 

India nos superan por mucho, es un país donde 
todo se vive con una intensidad monumental. 
Además del letrero que incita a usar la bocina, 
los dos espejos laterales de los automóviles 
también son motivo de curiosidad ya que en 
su mayoría permanecen recogidos completa-
mente, proporcionando un nulo servicio en 
un menester tan necesario como observar los 
otros automotores, rickshaws (motocarros), 
bicicletas, coches y motos que aparecen de 
repente por todos lados. La razón para retraer-
los, en palabras de Beelú nuestro conductor y 
compañero de travesía, es que son un estorbo 
y si se dejan abiertos serán arrancados tarde o 
temprano por los otros vehículos que pasan a 
centímetros. ¡Qué mejor manera de conducir 

que por oído! Más vale escuchar un bocinazo 
que mirar el espejo. No sería muy exagerado 
decir que allí cuenta más un conductor cegato 
que uno sordo.

Agra, junio 29
Se entiende después de unos minutos aterra-

dores transitando por la carretera con destino 
al obligatorio Taj Mahal, que para las salvajes y 
zigzagueantes travesías de Beelú y sus colegas, 
son necesarias las señales acústicas para no 
colisionar estrepitosamente. No es extraño, 
incluso en carretera y en la noche, circular por 
el carril contrario con las luces apagadas para 
no encandilar a los otros, eso sí anunciando 



vehementemente con el claxon la compro-
metida ubicación, para evitar sorprender al 
posible automóvil que venga de frente. Una 
experiencia espeluznante, si se tiene en cuenta 
que uno cree que esta vida es única y que quien 
conduce confía en que, una vez muerto, su alma 
prosigue a través de sucesivas reencarnaciones. 
Para Beelú, mi reflexión no tenía sentido y poco 
alteró su temeraria manera de conducir.

El sistema de anunciarse con sonidos no sólo 
es asunto de automóviles. Es normal en pleno 
centro urbano escuchar un agudo ulular como 
de pájaro salvaje. Al girar tras el graznido vere-
mos que no es ningún gyps indicus acechando 
a su presa: se trata de un niño que raudo se abre 
paso entre la multitud con su bicicleta y que 
imita a la perfección la voz animal. Definitiva-
mente, un llamado más contundente que el afe-
minado timbre, pues las frecuencias del curioso 
chillido se procuran un nicho entre el ruidoso 
espectro de la urbe. Como recuerda Barthes, no 
hay ningún sentido que el hombre no tenga en 
común con los animales, pero en el desarrollo 
filogénético se han ido jerarquizando hasta 
que algunos adquirieron mayor agudeza. En 
el caso de la tierra de Ghandi, la escucha sigue 
muy ligada a esa primaria alerta que aseguraba 
supervivencia. Por ejemplo, los vendedores 
ambulantes, e incluso los más formales, que 
son cientos de miles, hablan muchos idiomas, 
tienen la capacidad de ofrecer en diferentes 
lenguas un elefante tallado, una camisa, un sari 
o un collar con suficiente claridad. 

Además su sentido de la escucha está tan 
desarrollado que con unas cuantas palabras del 
turista ya saben si deben abordarlo en italiano, 
alemán o castellano. Y no es que hayan asistido a 
las mejores escuelas de idiomas: lo han aprendi-
do en las calles tratando de vender. Es cuestión 
de supervivencia, cuestión de oído.

Con todo, la supervivencia no es el único 
atributo de lo sonoro en tierras asiáticas. Se dice 
que el famoso mantra Om fue el primer sonido 
salido de la boca del creador y es símbolo de la 
totalidad de sonoridades que se pueden produ-
cir. Está constituido, en primera instancia, por 
una vocal que resuena sin necesidad de tocar la 
lengua o el paladar, y en última instancia por 
la “m”, fonema que se produce con los labios 
cerrados. Entre estos dos sonidos existen todos 
los otros. Tal delicadeza simbólica se extiende 
a lo musical a través de un gran refinamiento 
tonal. En occidente la octava de la escala dia-
tónica se compone de 7 sonidos (do, re, mi, 
fa, sol, la, si) que con sus tonos intermedios 
(sostenidos o bemoles) completaría un grupo de 
12 sonidos. En la India, la octava está dividida 
en 22 intervalos llamados “shrutis”, todos ellos 
con nombre. Por ejemplo, el primero, Ksobhini 
(261.6256 Hz), luego Tivra (275.6220 Hz), y así 
hasta Ugra (496.6798 Hz), el vigésimo segundo. 
Esta subdivisión microtonal requiere de un oído 
más fino, pues el músico debe distinguir entre 
muchas más notas. Son estos mismos sonidos 
salidos del pungi, la flauta del encantador, los 
que escucha la cobra antes de salir de su canasto.
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Pushkar, julio 3
Hoy día las bodas indias tienen gran fama, las 

películas se han encargado de ello resaltando 
especialmente el colorido y los grandes banque-
tes, todo salpicado de bailes “Bollywood”. Sin 
embargo, hay más que eso. Las posibilidades 
de ser invitado al agasajo matrimonial, si no se 

es allegado, son menores que las de ver un tigre 
o que un brahmán no te exija rupias por una 
oración. Pero con algo de suerte puede que se 
celebre una boda por donde uno está. Sería un 
desperdicio perderse los actos públicos previos 
al sacramento, pues el vestuario de las damas 
es un espectáculo, al igual que la peregrinación 
por las calles. La celebración es tan importante 
que los invitados llegarán, incluso de muy lejos, 

transportándose como haga falta, luciendo sus 
mejores saris. Pero ¿cómo darse cuenta de que 
hay una boda cerca? Escuchando. 
Antes de la ceremonia propiamente dicha, hay 
varios actos previos al matrimonio. Uno de los 
primeros es el sangit, fiesta de música exclusiva 
para las mujeres que cantan y bailan toda la 
noche. Aunque es algo privado, no hay celo ni 
reserva, al menos así percibimos los curiosos 
que desde la calle mirábamos al interior del 
recinto de reunión para ver divertirse al grupo 
de féminas. Se dice que las letras de los cantos 
bromean sobre las familias de los novios y la 
noche de bodas. Al mismo tiempo del baile y 
los cantos, las mujeres se adornan manos y pies 
con jena, mientras, la novia es aconsejada sobre 
lo que le espera. 

No lejos de allí los hombres también tienen 
su fiesta. Según vimos, el novio emprende una 
procesión a caballo con sus mejores atavíos, 
sus amigos le siguen al compás de la música de 
moda que resuena desde un decorado equipo de 
sonido ambulante con planta eléctrica propia. 
Algo así como el “picó” (pick up) de nuestra 
costa caribe. Alrededor, los curiosos miramos el 
desfile, algunos se unen, pues el séquito avanza 
lentamente con paradas para bailar. La última 
estación es el lugar de la ceremonia donde el 
novio espera a la prometida que llega tímida, 
casi triste. Sólo en este momento el sonido 
brilla por su ausencia, los novios presiden la 
fiesta desde sus tronos, pero según la tradición, 





Pdc·09|13

no deben hablar. El resto está en las películas 
o en Travel Chanel.
 

Chandigarh, julio 8
En 1947 Pakistán se separó de India y la 

provincia de Punjab se repartió entre los dos 
países. Lahore, capital de la antigua región, 
quedó del lado pakistaní, por lo que el primer 
ministro indio, Nehru, propuso la construc-
ción de una imponente ciudad que reflejara la 
modernidad del nuevo estado. El proyecto fue 
desarrollado por el arquitecto y urbanista Le 
Corbusier, quien dejó su impronta moderna 
con grandes avenidas y bloques de hormigón 
armado. La ciudad, rara avis del continente 
asiático, contrasta por su serenidad y orden, 
y aunque su periferia ha crecido de manera 
orgánica y espontánea como cualquier otro 
pueblo de la región, la parte original cuadri-
culada afecta a sus habitantes, que parecen 
más serenos y pausados. También es notoria 
la limpieza y el silencio, no se aprecian vacas 
en las anchas avenidas, ni tampoco turistas. 
En la agencia de viaje no entendían por qué 
alguien quería visitar Chandigarh existiendo 
tantos destinos más autóctonos. La mención 
de Le Corbusier poco dijo al funcionario que 
atónito buscaba el horario de los trenes. Con 
todo, la gastronomía punjabi sigue siendo 
una de las más representativas de la India, 
pues el famoso tandoor, horno cilíndrico de 
barro, pertenece a dicha región. Un ingrediente 

fundamental, además de todas las especias, es 
el ghee, o mantequilla clarificada, que aporta 
cremosidad a los platos.

Se dice que la comida entra por los ojos y, 
eso en la India, es indudable: el colorido de la 
cúrcuma y los chiles, el rojo intenso del pollo 
tandoori, los dulces casi fosforecentes dan fe 
de ello. Sin embargo, también la escucha puede 
tener una participación en la gastronomía. Una 
salsa aceitosa servida al momento sobre el bal-
ti, recipiente de hierro precalentado, produce 
el sizzle o chisporroteo que une aroma y sonido 
en un instante mágico. Unas cuantas rebana-
das de cebolla sobre las que descansan algunos 
trozos de pollo, son bañadas con mantequilla 
clarificada, la alta temperatura del recipiente 
rápidamente calienta la grasa que, en contac-
to con la cebolla, comienza a sonar. Un poco 
de jugo de limón aumentará el chisporroteo, 
prolongando el momento sonoro y el aroma.

Este pintoresco acto, quizá sin mucha pre-
tensión inicial, parece provenir de Pakistán y 
dio origen a la comida Balti, una creación britá-
nica que ya es toda una institución en ciudades 
como Birmingham, donde los restaurantes, 

llamados Balti houses, ofrecen la performancia 
aromo-sonora con orgullo. Toma su nombre 
posiblemente del balti, recipiente de hierro, 
muy parecido al wok chino, donde se practica 
la técnica del sizzle. Hay que añadir que, aún 
con todas las exaltadas conversaciones y la mú-
sica que suele animar los restaurantes indios, 
el sonido agudo de la salsa hirviendo se abre 
un espacio entre el bullicio y llama la atención 
de todos los presentes.

Sawai Madhopur, junio 30
El parque nacional de Ranthanbore, en 

Rajastán, hace parte del Proyecto Tigre, una 
iniciativa que comenzó en 1973 con el fin de 
preservar los pocos tigres de Bengala sobrevi-
vientes en el país. Después de una población 
aproximada de 40.000 en 1900, el censo oficial 
de 1972 arrojó una cifra escandalosa, sólo 
1.827 felinos habitaban el país debido, en 
gran parte, a la shikar o caza indiscriminada. 
La reserva conserva ruinas del palacete en el 
que la Reina Isabel y sus invitados pasaban 
temporadas divirtiéndose con la escopeta.

Se dice que la comida entra por los ojos y, eso en la India, es 
indudable: el colorido de la cúrcuma y los chiles, el rojo intenso 
del pollo tandoori, los dulces casi fosforecentes dan fe de ello. Sin 
embargo, también la escucha puede tener una participación en 
la gastronomía.



La visita al parque es una experiencia grati-
ficante, no sólo por la expectativa de ver tigres 
en su hábitat natural, sino por el paisaje y los 
otros animales como el sambar (un ciervo 
autóctono), los cocodrilos, los pavos salvajes 
o las 272 especies de aves registradas, algunas 
de las cuales se posan sobre uno sin el menor 
recelo. Allí los extraños somos los humanos, 
por lo que el vehículo debe detenerse en repe-
tidas ocasiones para dejar pasar los animales 
residentes que van por su casa.

La natural ansiedad de internarse en la jun-
gla asiática se acrecienta cuando los encargados 
del tour hacen firmar un documento eludiendo 
cualquier responsabilidad por posibles “acci-
dentes” durante el paseo. Y es que el trayecto 
se realiza en unos carros totalmente descu-
biertos, algo que ya apuntaba la Lonely Planet: 
“sorprendentemente hasta ahora nadie ha sido 
atacado”. La anotación no era ni mucho menos 
tranquilizadora, pero uno siempre espera no 
ser el primero.

Se dice que en los 400 km2 del parque 
habitan unos 35 tigres, lo cual indica que las 
probabilidades de toparse con alguno son 
inciertas. No obstante, los guías saben cuáles 
lugares suelen frecuentar y el recorrido se des-
envuelve por tales rutas, sobre todo alrededor 
del lago donde acostumbran refrescarse. Esto 
no garantiza que en el par de horas que dura el 
safari uno salga con “trofeo”, así lo advierten los 
organizadores para que no haya reclamos por 
regresar sin haber visto raya alguna.

Esta vez parecía haber esperanzas, se comen-
taba que un grupo de felinos había sido avistado 
en la mañana por la zona, así que paciencia, era 
cuestión de rodear el sitio y esperar disfrutando 
de los otros animales. La clave, según lograba 
descifrar del inglés de nuestra guía, una joven 
nativa de la región, era “vornin colin”, misterio-
sas palabras que pronunciaba repetidamente.

Ya había pasado más de una hora recorriendo 
el parque cuando, de un momento a otro, los 
pavos se subieron apresurados a los árboles, un 
grupo de ciervos pasó corriendo a nuestro lado, 
a la orilla del lago se pudo ver al cocodrilo, que 
uno pensaría no teme a nada, saltando al agua e 

internándose lago adentro, un coro de chillidos 
y bramidos acompañaba el súbito arrebato que 
había roto la tranquilidad de la jungla, nuestra 
guía se unía al coro gritando continuamente: 
¡“Vornin colin”! Todos mirábamos expectantes 
a nuestro alrededor. 

Efectivamente, tres tristes tigres se fueron 
acercando a la orilla del lago donde bebieron 
y se echaron a tomar el sol, y digo tristes no 
como recurso retórico, sino pensando que 
ha de ser un poco desconsolador que todo el 
mundo huya aterrado al sentir tu presencia. 
Caí en cuenta que el “vornin colin” debía ser 
un warning, una estridente llamada que todos 
los animales comparten y transmiten elevando 
sus voces para alertar sobre la presencia del 
más temido de sus congéneres y no terminar 
siendo su alimento. Cuestión de supervivencia, 
cuestión de oído.

Joaquín Llorca
Mucho antes de ser arquitecto, desde el mismo 
vientre materno, su oído era estimulado con lectu-
ras sobre Sandokán, mientras sonaba Mozart para 
niños. Es una prueba viviente de los efectos nocivos 
de la estimulación temprana a través del sonido ya 
que en un periodo de su vida abandonó la arqui-
tectura para dedicarse a la música. Actualmente ha 
abandonado las dos.

Fotos: Marisol Marín y Joaquín Llorca
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En la última reunión del comité editorial 
de esta revista, no me acuerdo qué día, se 

planteaba la memoria como tema central para 
el siguiente número (¿el 7 o el 8?, no recuerdo 
bien). En la lista de posibles artículos vi que 
había uno sobre la enfermedad de Alzheimer. 
Esto me hizo pensar en tres palabras aparente-
mente inconexas: bicicleta, cuchara, manzana.

Estas tres palabras corresponden al 
título de un documental (Bicicleta, cullera, 
poma. Carles Bosch, 2010) sobre el político 
barcelonés Pasqual Maragall i Mira, quien fue 
alcalde de Barcelona durante varios períodos 
(entre 1982 y 1995), gestor de la celebración de 
los Juegos Olímpicos en esta ciudad, en 1992, 
y presidente de la Generalitat de Cataluña del 
2003 al 2006, entre muchos otros méritos. 
Es un personaje muy popular y querido 

Paralelamente, el documental nos informa, 
de una manera ágil y fácil de entender, sobre 
el origen y las causas de esta enfermedad y del 
trabajo de científicos alrededor del mundo, 
específicamente en España, Holanda, India 
y Estados Unidos, en la búsqueda afanosa de 
una cura para un mal que afecta a una de cada 
tres personas, después de los 65 años de edad. 

Posteriormente a la realización del docu-
mental, la asistente de dirección y fotógrafa 
Caro García, le propuso a Maragall editar un 
libro con fotografías tomadas por él con su 
teléfono celular. La inminencia del olvido llevó 
a Maragall a utilizar su teléfono móvil como un 
recurso para suplir esa pérdida de la memoria 
cercana. Sus ojos ven, pero la información no 
se guarda en su memoria local. El dispositivo 
fotográfico se convierte en la extensión no sólo 
del ojo, sino de la memoria. No importa la ca-
lidad de las imágenes, no importa que no sepa 
nada de fotografía, lo que importa es que ahora 
podemos almacenar las experiencias en un dis-
co duro externo que traemos incorporado en el 
cerebro. Un backup de nuestras vivencias, para 
cuando el disco principal deje de funcionar. El 
teléfono se convierte en el tercer ojo, dotado 
de su propia memoria. Un ojo que no está fijo 
en el rostro, que se puede extender, alzar, que 
mira hacia atrás, hacia arriba, a donde quiera 
que lo pueda llevar el brazo estirado. 

en Barcelona, especialmente desde que le 
diagnosticaron Alzheimer en 2007.

El nombre del documental parte de una de 
las pruebas que se hace a los pacientes diagnos-
ticados con Alzheimer  en las sesiones de con-
trol médico, donde se les pide memorizar tres 
palabras, que se les estarán preguntando  repe-
tidamente, pues al comienzo de la enfermedad 
lo que se pierde es la memoria a corto plazo.  
La película gira alrededor de las transformacio-
nes que va sufriendo el ex alcalde, pero sobre 
todo, lo que implica para su familia y quienes 
le rodean y trabajan con él. Especialmente para 
su esposa. Al verse tan rodeado y atendido, 
Maragall se lamenta de estar perdiendo su 
libertad, pero quien realmente la pierde es su 
esposa –y así lo expresa frente a la cámara, sin 
quejarse, pero con entereza. 
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SOBRE EL LIBRO:

Título: Pasqual Maragall Mira

Autora: Caro García

Editorial: Blume

Año: 2010
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Precio: 24 €

No incluyo fotos en este texto, en parte por-
que no tengo los derechos para publicarlas, en 
parte porque las dejo a la imaginación de los 
lectores. Maragall no mira nada excepcional, 
no es fotógrafo. Se hace fotos en la ducha, fo-
tografía a sus nietos comiendo helado, nos 
muestra sus rutinas, iguales  a las de cualquier 
ser humano. Su pánico no está en olvidar sus 
obligaciones, para eso tiene a sus asistentes, 
quienes le organizan su agenda y le escriben 
sus discursos. Su mayor temor es olvidar a los 
suyos, no reconocer a sus hijos, dejar de reco-
nocerse a sí mismo. Por eso se hace muchas 
fotos frente al espejo. En una de ellas se ve que 
apunta desde la cama un objeto con su mano, 
que obviamente es el teléfono, pero también 
parece un control remoto, como si quisiera 
poner pausa a ese momento y no dejarlo pasar, 
retenerlo para siempre. 

Pero las imágenes nos traicionan, porque 
el tiempo no se detiene. Es la ilusión que nos 
ha vendido la fotografía. Por más fotos que 
tome, Maragall olvidará, pues aún no existe 
una cura para el Alzheimer. Sus imágenes no 
son un testimonio de su memoria, sino de su 
angustia por saber que va a olvidar.

José Kattán

Fotógrafo y realizador audiovisual. Como Maragall, es olvidadizo, pero a diferencia de él, casi no se 
mira al espejo y saca poco su cámara, solo cuando lo asalta la urgencia de robarle un instante al Olvido.
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ROBERTO CARVALLO, filósofo mexicano, 
dona una fragmento de su novela inédita 
para Papel de Colgadura.
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Fragmento de LA REBELIÓN DE LOS PELONES

a Revolución del diez no perjudicó ni benefició a Domingo 
Santés gracias a la buena voluntad de ambos bandos, 
a la buena voluntad del gran Capitán Eusebio Canales 
y al buen juicio del General Villafuegos, Que aunque 
uno no quiera, siempre hay que respetar al enemigo, 

Qué bondadoso es usted, mi Capitán, Pues por supuesto que hay 
que respetar al canijo ese que me mató a dos tenientes en la batalla 
de Villalpando y me dejó casi sin pantalones en la batalla de Monte 
Verde, allá en Tamaulipas, habrá sido cabrón ese condenado capitán, 
Sí, mi General Villafuegos, ¿Y te acuerdas cuando nos persiguió casi 
él solo por toda la llanura del este, únicamente para ver el miedo en la 
cara de nuestras valerosas tropas?, Nuestras valerosísimas tropas, mi 
General, Eso que ni qué, cuando tienes razón tienes razón, Gracias, mi 
General Villafuegos. Ni las tropas federales ni las tropas revolucionarias 
destruyeron las tierras de Domingo Santés a pesar de que era bien 
sabido que ayudaba a ambos bandos tanto en la obtención de comida 
como en el alojamiento para el descanso de las tropas. También curaba 

Todos somos historias de muchas historias. Cargamos con una narra-
tiva que nos hace lo que somos. Éstas nos muestran también lo que 
seremos. La Rebelión de los Pelones narra el encuentro de personajes y 
eventos realistas en un mundo de mágica desolación creadora de la idio-
sincrasia mexicana. En los personajes confluyen historias que intentan 
reflejar un México de recuerdos fantásticos que nunca tuvieron lugar.

a los heridos de ambas tropas. Cuando una tropa federal se aproximaba 
a la hacienda de los Santés, se sabía de antemano que uno encontraría 
algún revolucionario herido intentando recuperarse para la siguiente 
batalla y viceversa, cuando alguna tropa del ejército revolucionario se 
aproximaba a la hacienda. El tratado de no agresión, único en toda la 
región y uno de los tres que hubo institucionalmente clandestinos por 
todo el país, se dio cuando la tropa revolucionaria, comandada por 
el General Alberto Villafuegos y la tropa federal, comandada por el 
Capitán Eusebio Canales, se encontraron en las inmediaciones de la 
hacienda de la familia Santés. Domingo Santés decidió, al ver llegar 
por el flanco derecho a la tropa federal y por la retaguardia a la milicia 
revolucionaria, que él, con la garganta seca y gotas de sudor que le 
corrían por sus patillas, con sus incontrolables bigotes negros anchos, 
tenía que anticiparse a la regla de la Revolución de destrucción, de 
muerte y de patria. Fue entonces que por miedo a las represalias por 
parte de cualquiera de los dos ejércitos contra su hacienda, contra él, 
contra su familia y contra sus peones, decidió invitar a los dos, General 
y Capitán, a cenar a su casa un diecinueve de octubre de 1912. Lo hizo 
a través de sus dos capataces de confianza, a todo galope, atacando 
a las tropas, esperando que nadie suelte un tiro, que a nadie se le 
ocurra dar la señal de ataque a un hombre con su caballo y sin armas. 
Si todo salía bien, las dos tropas se detendrían justo en las fronteras 
del ejido de la hacienda, sin capitanes ni generales ya que estos 
estarían cenando, uno con el otro, en un comedor de mesa de caoba 
y candelabros de Talavera. Domingo confiaba que sin su Capitán y 
sin su General, ninguno de los soldados se atrevería a dar la orden de 
ataque contra la hacienda ni contra la tropa rival si se presentaba el 
peligroso caso de que una tropa divisara a la otra agazapada en la otra 
orilla del ejido. Aunque Domingo sabía que era difícil que ninguno de 
los dos bandos enviaran emisarios corredores a sus alrededores para 



controlar las proximidades del campamento, valía la pena, creía, esperar 
a que cuando llegaran los dichosos vigías de regreso a sus respectivos 
campamentos improvisados, los siguientes a bordo al mando de la tropa 
no tuvieran otras palabras que, Hay que esperar al Capitán, Hasta que 
el General regrese, Él sabrá qué hacer, Pero mientras vete a ver si hay 
movimiento por parte de esos perros, Dígale al Cabo Benito que vaya 
con tres hombres más para que investiguen cómo les podemos caer a 
esos miserables en el mismo momento en que llegue el Capitán, Pero 
que nadie más se mueva, nada más dile a todos que no suelten sus 
fusiles, por si las dudas, Qué descanse la tropa, ve y dile a todos, pero 
que estén preparados porque en una de esas, tenemos que saltarles a 
media noche, Si así lo desea el Capitán, Dile eso a los muchachos pero 
no les digas que están allá esos puercos porque si no, se van a lanzar 
contra ellos, y el General nos los corta por dejarlos ir, Pero podemos 
agarrarlos ahora, si los atacamos por la retaguardia, Sí, pero hasta que 
no lo sepa el Capitán, él es el único que puede dar la orden, y ya ves 
lo que pasó en Chilpancingo, que por actuar sin el Capitán Canales, el 
susto que nos llevamos, Sí, mi Teniente, Sí, mi Comandante, ¿No será 
una trampa de esos de la hacienda para agarrar al Capitán y por eso 
lo invitaron a cenar?, Esperemos que no, mi Teniente, Es una trampa, 
hijos de su madre, por eso vamos a quemar la hacienda con todos esos 
rebeldes de mierda, Pero el General está ahí adentro, por alguna razón 
se fue tan confiado, No hubiera ido si hubiese visto algo raro, ya ves 
cómo es el Capitán, Acuérdate de la emboscada de Agualeguas, se las 
olió desde kilómetros antes, Bueno, si es una trampa ya lo sabremos 
bien pronto, que seguro nos van a caer cuando cierre la noche, Por eso 
mejor atacarlos desde ahora, bueno, eso digo yo, Nadie va a cargar, 
¿me entiendes?, todos tranquilos y todos serenos que si no, te mando 
fusilar con los prisioneros, Está bueno, Dile eso a los muchachos, ¿Qué, 
mi Teniente?, Pos qué será, inútil, lo que te acabo de decir, que todos 
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tranquilos y que si no, los mando fusilar por desobediencia, Eso sí, 
todos carguen sus armas, se las llevan a sus rincones como si fuesen 
sus viejas, y háganse los dormidos, Si lo que quieren es emboscarnos, 
les vamos a dar un susto, los podemos ver venir, Todos atentos en todos 
los frentes, Manda vigías a todo el ejido, y que vengan a todo galope si 
ven a la tropa de los federales, hijos de la chingada, a moverse, Ahora 
mismo, mi Teniente, considérelo hecho, Y ahora a esperar, todos 
háganse los dormidos hasta que llegue el Capitán, Bueno, ahora sólo 
nos queda esperar a que regrese el General.

De momento, se podía decir que el plan de Domingo estaba saliendo 
bien, más por suerte que por estrategia, más por miedo a la muerte 
de su familia a manos de los revolucionarios y federales que a las 
represalias del Capitán o del General hacia su persona, aunque claro 
está, se entiende por la suerte de Domingo, nadie anda buscando aposta 
un árbol para colgar las botas. Nadie busca ese árbol, o por lo menos, 
nadie espera encontrárselo gustosamente. Solamente se aparece por 
una maldita casualidad el árbol en cuya corteza alguien marcará el 
nombre de la víctima colgada, sin alma, que ella ya está en vuelo, y 
en cuya sombra se unen las sombras del cuerpo indefenso y las de las 
aves de rapiña. El cuerpo permanecería inmóvil y pudriéndose, ahí al 
aire, al viento, con ninguna otra fortuna que la del plomazo en la frente 
y en la pierna derecha, en el costado y en el pecho, sin sombrero, ni 
cinturón ni botas, que ya era mucho pedir colgarlas junto al cadáver, 
dado que  eran los primeros objetos en desaparecer, al mismo tiempo 
que el alma aunque no con igual destino. Las botas no llegaban al 
cielo ni al infierno sino a los pies de alguno de los adversarios, que 
reemplazaba finalmente, gracias, Diosito, siempre hay que agradecer, 
los huaraches y los callos de las viejas botas por otras menos viejas pero 
con más callos y ampollas, todas incluidas, de otras tantas personas y 
cadáveres que iban pasando de uno en uno sus botas a otros suertudos. 

El plan de Domingo había logrado mantener a las tropas federales y a 
las revolucionarias al margen de la hacienda, sin soltarse un tiro, sin 
darse una puñalada ni un machetazo. Eso sí, en alerta esperando a que 
la otra suelte el primer plomazo para responderle con pólvora y hierro. 
Pero nadie soltaba el primer tiro. Todos esperaban pacientes a que 
llegara sano y salvo su Capitán en caso de los federales y su General, en 
el caso de los revolucionarios, esperando para que no los mande fusilar 
por no seguir la orden de aguardar haciéndose los dormidos, y para 
que cuando regresen el Capitán y el General a sus respectivas tropas, 
todavía exista una tropa y no una muchedumbre federal persiguiendo 
a sombrerudos, o a una nube de gente, bajo la obscuridad de las nubes, 
atacando a los federales con machetes y muelas, con tiros de uno en uno 
y sangre en las manos y caras. Por ahora, las tropas estaban listas para 
atacar y defenderse, sin Capitán o General, porque estos acababan de 
llegar, cada uno por su lado a la cena a la que muy amablemente Don 
Domingo los invitó, sin saber del contrario, sin saber del otro, pero eso 
sí, con el hambre más dispuesta que la navidad en diciembre, con una 
hambre revolucionaria, de luchas y de las muchas noches bajo el cielo, 

Hubo insultos. Hubo dos disparos de precaución al 
cielo, o mejor dicho, dos disparos al techo del salón, pero 
que para los oídos de las tropas, serían disparos al cielo, 
tan grande como la osadía de juntar a dos rivales en una 
misma habitación.



a veces limpio, a veces tan lleno de nubes que los uniformes perdían 
su color hundiéndose dentro del barro y lodo del suelo mojado por las 
lluvias de julio.

Ambos, Capitán de unos y General de otros, sin saber que se 
encontrarían a su rival en la misma sala, aceptaron como gesto de 
cortesía y agradecimiento la generosidad, más forzada que gratuita, que 
hacía Domingo Santés al ofrecer alimento y cobijo no sólo a las tropas 
sino también a la caballería de ambos lados de la lucha armada. No 
obstante, al verse las caras en la sala comensal hubo difamaciones de la 
traición a la patria por ambos lados contra Domingo Santés. Amenazas 
de muerte y recordatorios a la madre de cada uno de los presentes. 
En estos momentos, la muerte y vida de toda la familia Santés valía 
menos que el agua del estanque de donde bebían los caballos de las 
tropas federales. Hubo insultos. Hubo dos disparos de precaución al 
cielo, o mejor dicho, dos disparos al techo del salón, pero que para los 
oídos de las tropas serían disparos al cielo, tan grande como la osadía 
de juntar a dos rivales en una misma habitación. Sin duda la idea 
de dos disparos al techo no habría sido tan poética para las tropas y 
tenientes al contar, Capitán y General, el relato sobre el momento en 
que se firmó el tratado entre caballeros, pactado en casa de los Santés, 
Entre el General y yo, dirá uno, y por otro lado, Entre el Capitán y yo, 
dirá el otro. Todo dependiendo del portador de la anécdota histórica.

También se desenvainaron las espadas y se cubrieron las espaldas 
con las esquinas de la habitación. Domingo Santés, víctima de todas 
las injurias y amenazas posibles, tomó fuerzas del rincón más hondo 
de su alma, en medio de la escena digna de cualquier obra teatral, y 
mostró una calma inmejorable al decir pausadamente, y en contraste 
con la escena en movimiento de espadas bailarinas y pies ligeros, 
Señores los he invitado aquí, a mi hogar, con el propósito de ofrecerles 
un campo neutro para ambos bandos, por el beneficio de mi familia 

y por el beneficio de mis empleados, los he invitado para ofrecerles a 
ambos bandos un lugar seguro en el que siempre podrán descansar sus 
tropas, en las que serán alimentadas y atendidas médicamente ya que el 
Doctor Pirria no se encuentra a más de media hora a trote ligero de aquí, 
igualmente podrán permanecer por el tiempo que les sea requerido 
o el que ustedes gusten, claro está, sin costo alguno, hizo una pausa 
larga Domingo, y añadió. También les ofrezco guarnición alimenticia 
cuando partan de la hacienda junto con todos los demás bienes que les 
sean de utilidad en esta lucha, que al parecer va a tardar más de lo que 
todos hemos querido, les ofrezco así, en esta casa que es de ustedes, 
mi rendición absoluta a ambos o a ningún lado de la lucha, les abro las 
puertas de mi casa y de mi familia con la única condición de que me sea 
respetada la salud y el bienestar de mi familia y de mis trabajadores, 
hizo otra pausa Domingo para que sus peticiones quedaran claras en 
las mentes de su auditorio. Tomó un trago del café de olla que tenía en 
sus manos y prosiguió diciendo, en vista del silencio de su auditorio de 
ojos grandes y atentos, y sobre todo en vista de las espadas que tenía 
enfrente, Yo veo aquí una gran oportunidad para tener, para ambos 
lados, para ambos ejércitos, una casa de resguardo en donde podrán 
retomar fuerzas las valerosas tropas que se enfrentan en esta lucha 
definitoria de nuestro gran país, y más que eso, un lugar de reposo para 
los valientes después de la difícil marcha que aqueja esta tierra, les 
pido en estos momentos bajar las armas, les deseo pedir una disculpa 
por cualquier malestar que he ocasionado a sus gratas y honorables 
personas y me pongo a su completo servicio en el futuro cercano y no 
tan cercano, por ahora y si ustedes lo desean todavía, les deseo también 
ofrecer, como había prometido, un momento de paz y tranquilidad con 
una cena caliente y un buen ron traído desde la capital, en señal de buena 
fe de mi parte, de mi familia y de mi completa servidumbre, les ofrezco 
cenar aquí, junto a mi familia, que si ustedes aceptan, serán llamados 
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en un momento, y podrán ver que el único interés por el que hago esto 
es por salvaguardar el bienestar de mi familia, justo como ustedes lo 
hacen con sus tropas y con el pueblo mexicano, concluyó Domingo su 
discurso y guardó silencio a la espera de las reacciones del auditorio. 
Poco a poco, el General y el Capitán se fueron tranquilizando con el paso 
de las palabras de Domingo Santés hasta el punto de bajar las espadas 
completamente, y al ver que el Capitán Eusebio se disponía a envainar 
de nuevo su espada, inmediatamente hizo lo propio el General, No sin 
hacerlo más rápidamente que el Capitán, no vaya a decirse que el otro es 
más caballero que yo, pensó el General. Ya con las espadas envainadas, 
sentados y dispuestos a cenar, los ocho comensales, Domingo Santés, 
su esposa Clara de Santés, sus tres hijas e hijo, el General y el Capitán, 
plasmaron una de las imágenes más contradictorias y a la vez de mayor 
significado de aquella Revolución, en la que los dos bandos luchaban 
entre sí, uno de cada lado de la larga mesa de caoba, dejando como 
testigo de la lucha a aquella gente de pueblo y ciudad que únicamente 
deseaban sobrevivir. La carne de cordero y el cerdo en adobo fueron 
los platos principales de la cena, siempre acompañada por los ojos 
nerviosos de Clara de Santés, la mirada quebradiza de Alberto y la falsa 
tranquilidad de Domingo. El ron y el café sirvieron de sobremesa y se 
bebieron como si nunca se hubieran bebido antes y no podrían beberse 
jamás. El Capitán y el General contaron anécdotas de guerra en las que 
estaban prisioneros o en las que cargaban contra las tropas enemigas 
tratando de dar alcance a sus rivales antes de que pudieran escaparse. 
Otras historias trataban acerca de las veces en las que se veían con 
sus tropas rodeados, arrinconados y a punto de morir pero que en un 
último esfuerzo de gallardía, pudieron salir victoriosos de la batalla. El 
Capitán y el General ya se conocían desde antes, ya se habían enfrentado 
en el campo de batalla y hasta habían disparado uno contra el otro sin 
hacerse más daño que un rasguño en la mejilla de uno y en la oreja del 

otro. El Capitán y General contaban sus anécdotas interrumpiéndose sin 
cesar, como si contaran las andanzas de su camaradería en un mundo 
de violencia que sentían muy propio pero que trataban de ver desde 
lejos, del que recordaban o intentaban recordar solamente los buenos 
momentos, dejando de lado la pérdida de amigos y familia a manos de 
la tropa enemiga. Los dos comensales compartieron todas sus anécdotas 
sin miramientos y como si quisieran impresionar con sus hazañas a 
su audiencia, a aquella que los miraba con ojos estupefactos todo el 
tiempo, con miedo pero al mismo tiempo con rastros de admiración, 
sobre todo por parte del pequeño Alberto Santés. Cuando cerró la noche, 
los dos caballeros se despidieron de las damas presentes con una corta 
reverencia levantándose el sombrero y gorra levemente, y se dieron la 
mano fríamente entre sí, viéndose a los ojos, sabiendo que la próxima 
vez que se encontrasen sería en una batalla. Sabían que no se verían 
nunca más en esos apacibles y tan agradables escenarios. Después, 
se despidieron de Domingo Santés afirmando que lo prometido era 
deuda, y que de su parte, ellos cumplirían lo pactado. Le agradecieron 
la cena y dijeron que partirían cuanto antes, porque tenían que seguir 
el camino que les tocó en esta vida. Alberto los miraba desde el costado 

...Pues qué van a hacer, se baten a tiros con él, justo 
como les enseñé, mis queridos soldados, y demuestran 
la valentía que tienen, con la que ha confiado su 
Capitán su vida, en los tiros, ya sea contra un hombre 
o contra miles, ya sea contra el demonio mismo, dijo...



de Domingo, sosteniéndole la mano a su papá mientras observaba los 
bigotes espesos del Capitán y los comienzos de barba del General de 
cabellos largos y patillas robustas. 

Cuando el Capitán Eusebio Canales contó fríamente a sus tropas 
los hechos, no dejó pasar la oportunidad de hablar de su capacidad 
mediadora en situaciones difíciles, sobre todo en aquellas en las que 
el enemigo se encuentra tan próximo, Siempre hay que utilizar la 
cabeza, Sí, mi Capitán. Tampoco dejó pasar la oportunidad de dar 
la descripción del General Alberto Villafuegos, no vaya a ser que se 
lo encuentren en algún pueblo sin ningún tipo de escolta y gracias a 
la descripción, ¿Sí, mi Capitán?, Puedan ustedes, mi tropa más fiel, 
apresarlo y llevarlo a la capital para que enfrente juicio justo por sus 
crímenes contra la nación, que es la más inocente de todas y que no 
debe sufrir los tremendos atropellos de los criminales que sólo quieren 
desestabilizarla, ¿Pero qué hacemos si no quiere venir con nosotros y 
se nos bate a tiros, mi Capitán?, Pues qué van a hacer, se baten a tiros 
con él, justo como les enseñé, mis queridos soldados, y demuestran la 
valentía que tienen, con la que ha confiado su Capitán su vida, en los 
tiros, ya sea contra un hombre o contra miles, ya sea contra el demonio 
mismo, dijo, Me demuestran de qué están hechos todos ustedes y que 
de la muerte nos reímos porque no hay otra cosa de la que hay que 
reírse más, ¿Por qué dice eso, mi Capitán?, Porque el General tiene la 
mirada de la meritita muerte caminando entre nosotros, y si no fuese 
su Capitán, Muchas gracias por serlo, Habría sentido frío en la espina 
no más con verlo a los ojos, pero por eso, no olviden que el General es 
humano y muy humano, y por lo tanto es posible que cometa errores, 
de igual forma muere a la punta de una espada cualquiera o hasta con 
munición mojada, Claro, mi Capitán. Estas palabras, las de la munición 
mojada que aunque no podría haber matado al General ni a cualquier 
otro personaje por razones físicas y de sentido común en el uso de la 

pólvora, cosa que conocía perfectamente cualquier soldado, raso o no 
raso, de cualquier ejército, se quedaron en la mente de toda la tropa 
que escuchaba al Capitán. De semejante sinsentido sólo les quedó la 
idea que precisamente el Capitán había pretendido expresar en sus 
palabras, el General no es inmortal, entendido, mi Capitán, bien, 
muchachos, pero entonces una cosa debe quedar clarísima y que no 
haya duda al respecto, más les vale a todos que les quede clara, ¿Sí, mi 
Capitán?, Que quede claro que nunca atacaremos en estas tierras a la 
tropa enemiga, ni mucho menos a la gente de esta hacienda, debemos 
honorar el tratado de no ataque firmado únicamente con la viva voz de 
su Capitán hace unas horas, ¿entendido?, Sí, mi Capitán, Y así podremos 
dar un ejemplo de caballerosidad a todo aquel canalla que eche en culpa 
que en el ejército federal no hay gente educada, con moral y con mucho 
respeto a este gran país, ¡Arriba, mi Capitán!, ¡Arriba!, gritaron otros.

La historia fue un poco más elaborada del lado del General Alberto 
Villafuegos, sobre todo en la parte de las condiciones que el General 
exigía respetar a toda costa, ¿Cuáles eran esas, mi General Villafuegos?, 
Pues yo exigí que se dejará tranquilo a todo herido que tuviera que pasar 
aquí unas noches sin la compañía de su tropa, para poder recuperarse 
y seguir peleando valerosamente como hasta ahora lo ha hecho, ¿Y 
qué otra, mi General, si no le molesta nuestra indiscreción?, En la 
hacienda de los Santés, todo ejército, el nuestro y el ejército federal, 
deberá respetar un tratado de no agresión en todo momento, por lo 
menos mientras se mantenga esta lucha armada, yo les prometí hablar 
con los demás Generales de la Revolución para que de nuestro lado se 
respete el acuerdo, no vayan a decir que los revolucionarios no podemos 
mantener la paz cuando no hay necesidad de guerra, ¿Ellos cumplirán 
sus promesas, mi General?, ya ve que esos perros nos andan cazando 
como ciervos en cualquier lugar que nos ven, ni preguntas hacen los 
muy cabrones, A mí me agarraron cuando fui a la fiesta de quince años 
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de mi hija, A mí también, Él iba conmigo y dejamos nuestros fusiles en 
casa, a mí también se me olvidó el fusil cuando me agarraron, miren la 
cicatriz que me dejaron esos perros, a mí también, a mí me quemaron 
hasta que quisieron, pero no les dije nada, yo tampoco, rajar, primero 
muerto, claro, mi General, a mí también me agarraron cuando fui con 
un doctor, allá en Boca del Río, pero me pude escapar tres semanas 
después, bien hecho, Juancho, gracias, mi General, pues ya saben, 
cabrones, dijo el General, para la próxima no dejen sus fusiles en casa, 
siempre ténganlos bien cargaditos, que seguro es mejor que se les salga 
un tiro accidentalmente a que los vuelvan a pescar. Sí, mi General, 
perdone usted, mi General, Sí, mi General no se volverá a repetir. 
Domingo Santés sobrevivió a la Revolución gracias a los acuerdos 
voceados pero nunca firmados, precisamente para que no existiera 
ninguna forma de probar una tregua entre revolucionarios y gobierno. 
La Revolución no le quitó ni le mató a nadie, aunque sí perdió a dos 
de sus hijas después de los tiempos violentos, cuando una murió por 
una fiebre intensa, para que su hermana, de quince años, la siguiera a 
causa de una neumonía mal tratada por el Doctor Pirria, dejando en 
pena por mucho tiempo a Clara de Santés. Alberto Santés fue enviado, 
antes de cumplir diecisiete años, a la Universidad en Texcoco para que 
se formara y pudiera mantener la hacienda, así como lo había acordado 
con su padre. 

****

Nacido en México y con un gusto por viajar que lo 
ha llevado a estar lejos de su país por casi diez años. 
Su pasión por viajar es compartida con la Filosofía y 
la narrativa latinoamericana. Después de completar 
su doctorado en Filosofía (Epistemología), decidió 
incursionar en letras más ingeniosas para intentar 
lograr, desde su rincón del mundo, un muy humilde 
homenaje a los grandes como García Márquez, Cortázar, 
Saramago, Vargas Llosa, Octavio Paz y Fuentes.



“EL POEMA 
NI SE 
COMPRA NI 
SE VENDE”: 
Darío 
Jaramillo
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JJ: ¿Qué te pareció en V Encuentro de Escritores 
Luis Vidales?

Darío Jaramillo: Lo primero que me sorprendió fue la 
cantidad de asistentes en cada acto, la cantidad de público que 
va espontáneamente a una lectura de poemas, lo que a mí no 
se me ocurriría. Yo voy a un recital si me toca leer, pero me 
daría mucha pereza ser público. Eso refleja cierta avidez in-
telectual por estas cosas. Lo segundo, es que hay una relación 
inversamente proporcional entre la importancia del evento 
y el tamaño de la ciudad. Entre más lejos del epicentro, más 
importante localmente. De un festival de poesía en Bogotá, 
uno no se entera, mientras que acá en Calarcá, todo el mundo 
tiene que ver con el evento. 

También es muy grata la hermosura de esta región, uno 
siempre está anonadado por un árbol, por jardines. Ayer estu-
vimos en el Jardín Botánico, y fue emocionante. Era un grupo 
más o menos grande, y todos salimos eufóricos, emocionados. 

Lo otro es que esto es como un circo, que va de pueblo 
en pueblo, porque somos más o menos los mismos, y nos 
encontramos siempre en los eventos, porque en Bogotá no 
nos vemos. Y eso es muy grato, que al contrario de lo que la 
gente piensa, por lo general, las relaciones en el mundo de la 
literatura no son íntimas pero sí muy gratas, por los gustos 
comunes, y además hay mucho sentido del humor, y eso hace 
de esto algo muy agradable.

JJ: Ese mundo de los escritores que describes, se ve 
desde afuera mucho más cerrado, más impenetrable…

Darío, nombre épico, de conquistador persa. Darío, 
medio homónimo de otro poeta de otro país, pero 
con quien solo comparte eso, pues el nuestro, el 

colombiano que vivió 20 años en un apartahotel, no puede 
ser más diferente de esos que lo antecedieron con el nom-
bre. Es un grande, pasará a la historia, pero a su manera, 
con versos sencillos, emotivos, entendibles y lógicos. Su 
bajo perfil lo hace bastante difícil de diferenciar en un 
auditorio, y hay que esperar a que se pare en el podio 
para poder ponerle un rostro a ese mítico nombre, pero 
que no cuadra por ser la viva imagen de un común, del 
tendero de la esquina, del vendedor de carros, incluso la 
cara de un poeta. De un poeta del siglo XXI, mundano, 
que no se vanagloria de ser enlace entre el olimpo y la 
palabra, y que es capaz de otorgarle a un don nadie una 
entrevista de 40 minutos, corriéndole él mismo el asiento, 
pidiéndole café, y encima regala extraoficialmente una 
hora más de historias dignas de tertulias, que por ser 
acompañantes del desayuno, no fueron lo que debieron 
ser: las protagonistas en medio de una fogata, unos tragos 
y mucha admiración. Ese es Darío Jaramillo: una piñata 
en caja de supermercado. Darío, el poeta de los amores 
imposibles, contó de ellos, de cómo son, de quienes son, 
estuvo hablando del amor y el erotismo, contundentes 
y recurrentes en su obra. Todo esto en Calarcá, sede del 
Encuentro Nacional de Escritores, evento que cada agosto 
va cobrando fuerza y que desde ya se consolida como un 
referente en el mundo literario del país.



DJ: Yo hablo por mí, que no tengo muchas 
relaciones sociales, no salgo de noche, ni voy 
a cafés literarios, ni nada de esas vainas, y que 
solo los encuentro en eventos como estos. Aún 
así, me parece que no son cerrados; es más, a 
los vallecaucanos Omar Ortiz y Julián Mala-
testa los conocí hace muy poco, pero tenemos 
una muy buena relación. 

JJ: No se si es percepción mía, pero creo 
que se te conoce más afuera que aden-
tro de Colombia. Al poner tu nombre 
en Google, aparecen más artículos en 
El País, de España, que en periódicos 
nacionales. ¿Puede ser verdad?

DJ: Sí, claro que el conocimiento de un es-
critor puede ser muy relativo, no llega a ser 
muy conocidos. Juan Manuel Roca contaba 
alguna vez que después de tantos años de ha-
ber publicado poemas, publicó su primera 
novela, y le sorprendió mucho que lo llama-
ban a entrevistarle. Pero sí, me llaman y me 
invitan mucho por fuera del país, sobretodo 
en España, Méjico y Argentina, más que todo. 

JJ: ¿Y cómo te sientes con ello? 

DJ: Bah, no me importa. Ni lo uno ni lo otro. 
En una vocación como la de poeta, lo que 
menos importa es que hablen de uno. Por lo 
menos en mi caso. No busco ser reconocido. 

JJ: ¿De dónde tu pasión por la música, 
tan fuerte, que le dedicaste un libro y 
los primeros versos del libro Amores 
Imposibles?

DJ: Tu mamá es del Quindío, que es una re-
gión como en la que yo nací (Santa Rosa de 
Osos), y en donde la mayor parte del tiempo 
está sonando música. Aparte, me tocó vivir 
en el primer siglo de la historia donde es más 
fácil oír música que no oírla. Con las nuevas 
técnicas de reproducción lo difícil de encon-
trar es el silencio. Usted está en la casa, entra 
a la cocina, y ahí hay un radio prendido. Se 
monta en un taxi o en un bus, música. Va por 
la calle, y música por todos los lados, y como 
quiero tanto el silencio, cuando suena algo 
siempre me fijo. Pero me gustaría que hubiera 

Todos tenemos amores imposibles de carne y hueso. Amor imposible es que pase 
alguien angelical en frente y uno no sepa ni quién es.

menos ruido. Igual va uno familiarizándose 
con unos sonidos que le gustan y lo atrapan, 
sobre todo la música popular. Cuando uno es 
de donde es, tangos, boleros, rancheras, pues 
le van gustando, y creo que es por ahí que va 
uno aprendiendo a sentir lo que las canciones 
dicen que uno debe sentir. La música se va 
volviendo prescriptiva. Yo creo que es por eso, 
no por ninguna vocación musical. Tal vez es 
demasiado amor al silencio.  

JJ: ¿Cómo superaste ese odio que le 
tenías a la poesía, que cogiste cuando 
eras jovencito y te tocaba ir los sábados 
y domingos a la escuela a memorizar 
parrafadas como castigo?

DJ: Hay una cosa fundamental, y es que en mi 
casa había libros. Mi padre me leía en voz alta, 
me leía historias, o me leía Historia, poemas, y 
ese fue el contrafuego contra esa cosa que pasa 
en general en la enseñanza de la literatura, 
que es un método para que la gente odie los 
libros. Lo que me enseñaban de literatura en el 
colegio no era nada motivante para crearme la 
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afición por la lectura, o para crearme el hábito 
de los libros, pero en mi casa si había eso. Yo 
no tenía hermanos, y entonces o jugaba, o leía, 
o me aburría. Termina uno acompañándose 
de los libros y eso hace que mire con distancia 
ese universo donde no te invitan a leer. Ese 
ambiente de mi casa hizo que me vacunara 
contra esa forma tan absurda de enseñar la 
literatura. 

JJ: Cuéntanos de uno de tus amores 
imposibles de carne y hueso. 

DJ: Todos tenemos amores imposibles de 
carne y hueso. Amor imposible es que pase 
alguien angelical en frente y uno no sepa ni 
quién es. A todos nos pasa. Aparte de que hay 
ciertos ídolos populares que le crean a uno una 
conducta afectiva, personas que son como una 
aparición. En mi caso, cuando escribo, y en 
concreto sobre amores imposibles, es que me 
he enamorado de ellos. No creo que sea yo el 
único, creo que somos todos destinatarios de 
apariciones.

 JJ: ¿Y marcan más esos imposibles, o 
los posibles? 

DJ: Mucho más los posibles. Lo que sí tie-
nen los imposibles es que son felices. Eso los 
hace muy especiales. Son amores sin carne, 
sin lujuria. 

JJ: Y con tantos medios hoy en día, ¿se 
presta para que surjan más amores de 
ese tipo?

DJ: Yo creo que sí. Estamos más conectados, 
y los medios electrónicos son extensiones de 
los órganos sensoriales. Podemos escuchar 
cosas casi infinitas y los ojos pueden ver todo 
el universo; y es porque los sentidos tienen 
una ayudita. 

JJ: Hoy, la amalgama de temas es 
casi infinita, y muy pocos temas son 
tabú. Pero ¿por qué tanto miedo a ser 
políticamente incorrectos, y se busca 
cuidar una imagen que hoy parece más 
frágil? 

DJ: No tendría una razón de inmediato, pero 
considero posibilidades. Aparte de que hay 
leyes dictadas por gobiernos y estados que te 
llevan a comportarte de ciertas maneras, hay 
unas reglas de juego social que también deter-
minan esas conductas, y salirse de la manada 
con respecto a esas leyes, tiene una sanción. 
O te lanzan al ostracismo, o te señalan.

JJ: ¿Por qué esas reglas son hoy más 
estrictas y limitadas, que hace 40 o 50 
años…

DJ: No creas, no creas, pero sigue. 

JJ: Es que en esa época estaban, entre 
otras, las vanguardias, e innovar era 
crucial, y romper, denunciar fuerte-
mente era importante. Y eso se hace 
hoy en día, pero todo muy matizado. 

DJ: Primero, creo que uno de los errores del 
siglo XX fueron las vanguardias, pues creo que 
es una manifestación epigonal del romanticis-
mo, y no es tan novedoso. Todo era un afán 

Podemos escuchar cosas casi infinitas, y los ojos pueden ver todo el universo, 
y es porque los sentidos tienen una ayudita.



de novedad, que comenzó con la facilitación 
del modo de vida, ya que es más fácil cocinar 
con estufa de gas que con carbón, y que lle-
vada al mundo de los comportamientos, se 
considera que la originalidad es un gran valor 
literario, se producen todas esas pendejadas 
que se hicieron en el siglo XX. En realidad, la 
originalidad no es un valor central de la crea-
ción. No quiero decir que hay que ir copiando, 
pero la originalidad por la originalidad, que 
fue un valor en las vanguardias, es una pen-
dejada. Lo que deja es muy poquito. Se pone 
a ver uno, y de la poesía surrealista termina 
salvándose muy poquito. El resto es gente que 
por ser original se metió en la manada de los 
originales, y ya no es tan original (sonrisa). 

Pero creo que esas reglas de control social 
eran mucho más fuertes antes, donde la Iglesia 
jugaba un papel central. Hoy hay más libertad 
para ser quien quieras ser, más que todo en la 
ciudades, porque en los pueblos todavía está 
el control de que todo el mundo conoce a todo 
el mundo, y saben que el hijo de fulana está 
emborrachándose todos los días. Eso en una 

ciudad no se sabe, y ahí las reglas de juego 
sociales se han relajado mucho. 

JJ: ¿Cómo triunfa un temario como el 
tuyo, tan abstracto, cuasimetafísico, en 
un ambiente literario que hoy se rinde a 
los pies de lo urbano, coloquial, mundano, 
tangible y casual? 

DJ: Voy a sacar la respuesta de la forma que 
enunciaste la pregunta. 

Mi intención siempre ha sido crear poe-
sía, crear un encantamiento con las palabras, 
pero a partir del habla cotidiana, de la con-
versación, de lo coloquial. Y creo que es muy 
difícil hacerlo, es más difícil que construir 
un lenguaje barroco que sea de nicho para la 
poesía. Y con lo que yo he intentado hacer, 
con ese cotidianismo, se ha creado una vía 
de acceso a la gente, pues es una poesía sin 
complicaciones de lenguaje. 

JJ: Tú eres uno de los poetas amorosos 
colombianos. no románticos. Es curioso 

Yo soy un individuo que tengo una percepción del mundo y eso es lo que cuento 
cuando escribo un poema o una novela

que no estés casado, ni nunca lo hayas 
estado. ¿Chocan?

DJ: No, hoommmbreee. Es que yo creo que el 
amor no tiene nada que ver con el matrimonio. 
Pregúntale a ella y verás. 

(Se arrima a saludar en ese momento Pie-
dad Bonett, y dice: “Que temas más pesados 
para el desayuno”, y se ríe). 

Mejor, yo creo que el matrimonio no tiene 
que ver necesariamente con el amor. 

JJ: ¿Cómo llegaste a esa conclusión, si 
vienes de un pueblo paisa, conservador 
y de tradiciones arraigadas?

DJ: Por observación. Es decir, el supuesto del 
matrimonio indisoluble no es compatible con 
el concepto de que el amor tiene principio y 
tiene fin. Cuando acaba el amor, la pareja, o 
construye otro motivo para estar juntos, que 
puede ser la economía, porque es más barato 
vivir en una casa que en dos, o puede ser los 
hijos, o simplemente se tendrán que separar.  
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Juan José Jaramillo, 
sigue buscándose. 

JJ: A mediados del s. XX se popularizó 
que el poeta no lo fuera como profesión. 
Antes, casi siempre, muchos se dedica-
ron a ello, sin vivir estrictamente de eso. 
¿Crees que es mejor o peor ese cambio 
en la concepción de la poesía como pro-
fesión?

DJ: Yo veo con buenos ojos que la poesía no 
sea una profesión, que uno no compre con la 
plata de la poesía el desayuno. No creo que 
esta sea una dedicación de la cual uno se lu-
cre, pero el que se mete a escribir poesía sabe 
que lo principal en su vida es ella. Yo me for-
mé como abogado, y trabajé como abogado y 
después como un administrador, y vivía de 
eso otro que no era la poesía. Pero a la hora 
de tratar de medir cuánto tiempo de mi vida 
dedico a estar pensando en poesía, enfrente 
de cuánto tiempo dedicaba a mi trabajo, era 
mucho más el tiempo de la poesía. Eso no 
quiere decir que uno sea irresponsable con el 
trabajo. Yo procuraba ser muy serio, por una 
responsabilidad conmigo y con la gente que 
me lo dio, y según la fama que llegué a tener, 
fue bastante mi responsabilidad (más de 20 
años como Subgerente Cultural del Banco de 
la República). Pero ya cuando eran las seis 
de la tarde y yo me iba para mi casa, estaba 

pensando en el librito de poesía que había 
conseguido, o el poema en el que estaba tra-
bajando. Creo que eso es bueno, y para mí lo 
ha sido. Eso hace que el poeta no sea una mer-
cancía. Si esa fuera mi profesión, yo no estaría 
pensando solo en el poema, sino cuánto vale 
o por cuánto lo vendo para poder cambiar de 
casa, o desayunar mejor. Pero si le quito esa 
condición de mercancía, asumo que el poema 
ni se compra ni se vende, pues tengo una li-
bertad mayúscula. No dependo del mercado, 
no dependo de la demanda, no dependo de 
nada. Es la libertad más absoluta, y a la vez 
es la responsabilidad más absoluta. Es decir, 
si no depende de una demanda externa, la 
responsabilidad de que el poema tenga algún 
grado de calidad es exclusivamente mía, no 
dependo de nadie más. Para mí, eso es bueno. 

Yo no sé de poetas que vivan de la poesía, 
hoy en día. El último que hubo así tal vez fue 
Neruda, que era poeta poeta y vivía de los 
poemas que escribía. Y en la época de pros-
peridad de España, se dio lo que ellos llaman 
el Boro, y es que escritores publicaban sus 
obras, y después lo invitaban a sopotocientas 
partes a hablar de ella, y así acumulaban para 
pagar la renta. 

JJ: ¿El poeta es la voz de muchos que no 
pueden hablar, o es un individuo frente 
al resto del mundo?

DJ: Yo personalmente, siento que soy un in-
dividuo. No creo estar interpretando los senti-
mientos de nadie, ni estoy haciendo exámenes 
o tests, o encuestas vitales para saber cómo se 
siente la gente para expresar ese sentimiento. 
Yo soy un individuo que tengo una percepción 
del mundo y eso es lo que cuento cuando es-
cribo un poema o una novela, sin ninguna 
pretensión de hacer leyes generales o de ha-
cer interpretaciones globales. En ese sentido, 
tengo la humildad de renunciar a interpretar 
lo que otros puedan sentir, o a transmitir el 
sentimiento promedio, pero también tengo el 
atrevimiento de desnudarme. Yo creo que la 
poesía a uno mismo lo está desnudando y en 
ese sentido uno tiene que ser muy valeroso. 



Darío Jaramillo Agudelo

Si ahora regresan llegarían con su edad intacta, 

más allá de la muerte, inmortales
con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo, 

sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora soy. 

¿Por qué las canas y la panza?
¿Por qué mi trajinado traje mortal que cruje tanto

y mi cojera?
¿Por qué me apatía con el mundo, mi apatía conmigo, 

mi desgano?
¿Por qué mi fastidio con el ruido y sus ruindades?

¿Por qué mi amor al silencio, mi mutismo?

También preguntarían perversos por qué conmigo la muerte sí es indolente.

Si ahora regresaran, llegarían dándome un abrazo que todavía extraño. 

LOS AMIgOS  
MuER  OS
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Los computadores y los sistemas digitales tienen “memoria”, pero el 
concepto de memoria de estos dispositivos puede (o tal vez no) diferir de 
la memoria humana. La memoria de los dispositivos digitales actuales 
se limita a almacenar grandes cadenas de ceros y unos en circuitos de 
silicio, dispositivos magnéticos u ópticos. En el mundo de la informática 
existen diversos tipos de memorias. 

La memoria interna de los computadores, entre las cuales se hace 
la diferenciación entre memoria ROM (Read Only Memory o de solo 
lectura), memoria RAM (Random Access Memory) y recientemente 
la denominada memoria Caché, que es una memoria interna de los 
procesadores.

La memoria externa o de almacenamiento masivo, que comprende 
discos duros, discos ópticos (CD ó DVD), pendrives o memorias USB. 
Existen otros tipos de memorias un poco más especializadas y poco 
utilizadas por el usuario común.

Hablando un poco más sobre la memoria interna, la memoria ROM 
contiene información necesaria para que el computador pueda iniciar, y 
sin esta memoria ningún equipo de cómputo puede funcionar. Su nombre 
proviene del hecho de que es una memoria que no puede ser modificada 
por el usuario o por el sistema, sin seguir un procedimiento especial. La 
memoria RAM es la memoria de “trabajo” de los computadores, donde 
se guarda la información que se está usando por las diferentes aplica-
ciones que tiene abiertas el usuario. El objetivo de esta memoria es que 
sea de acceso rápido. Es una memoria de tipo “volátil”, lo que significa 
que se pierde cuando el equipo se apaga. Las primeras memorias RAM 
eran del tipo “dinámico”, y utilizaban condensadores para almacenar 
la información, por lo que era necesario hacer un “refresco” de la in-
formación cada cierto tiempo; las memorias utilizadas posteriormente 
eran de tipo “estático”, por lo que utilizan transistores para almacenar 
la información y no necesitan “refresco”. Los computadores actuales 
emplean una variante de memoria conocida como SDRAM por la sigla 
en inglés de  “sychronous dynamic random access memory”, memoria 
dinámica síncrona de acceso aleatorio. Aunque necesita hacer proceso 
de “refresco”, la razón por la que en la actualidad son más populares 



* Diagrama 1
Diagrama de una memoria 
SDRAM
Fuente: http://en.wikipedia.org/wiki/
Dynamic_random-access_memory

* Diagrama 2
Diagrama de una memoria EEPROM 
ATMEL AT28BV256
Fuente: http://www.atmel.com

las RAM dinámicas que las estáticas, es por el costo y la simplicidad de 
fabricación. *(ver diagrama No.1)

Las memorias externas han ido evolucionando a lo largo de los años, 
pasando de los discos blandos, que tenían poca capacidad, a los ac-
tuales dispositivos. A su vez estas memorias son de dos tipos, las fijas 
como el disco duro (Hard Drive) y las removibles como los pendrives,  
las memorias SD card, CD, DVD y BluRay. Los discos duros han sido 
tradicionalmente sistemas de almacenamiento magnético, aunque en 
la actualidad existen los de estado sólido (sin partes móviles), simila-
res a los pendrives, pero de mayor capacidad. Por otra parte, están los 
dispositivos removibles ampliamente conocidos, y que cada vez pueden 
almacenar más información. En el caso de los CD y DVD, el mecanismo 
de almacenamiento se basa en quemar pequeños puntos en una super-
ficie reflectiva (generalmente aluminio), que al ser iluminados por un 
láser generan la información de unos y ceros según se refleje o no la luz 
del láser.

Los pendrives o memorias USB, así como las tarjetas SD (o micro SD) 
utilizados en cámaras fotográficas y teléfonos móviles, se basan en el 
concepto de memoria Flash, que es una evolución de las memorias ROM 
re-escribibles ó EEPROM (Electrically Erasable Programable ROM), que 
soportan un número mayor de ciclos de lectura/escritura y se escriben 
mucho más rápido que las primeras memorias EEPROM.  El número de 
ciclos de lectura/escritura hace referencia a la cantidad de veces que se 
puede borrar o grabar información en la memoria antes de que esta se 
vuelva inservible. Hoy en día, es de varios cientos de miles, por lo que 
en la práctica es poco probable que un usuario llegue al tope de la vida 
útil de una memoria de estas. El principio básico de funcionamiento de 
estas memorias consiste en la eliminación de capas de material en cada 
proceso de grabación; es decir, que cada que se guarda información se 
está físicamente “quemando” una parte de la memoria. *(ver diagrama No.2)

Como bien se sabe, hoy en día dependemos cada vez más de estas 
“memorias”, que se encuentran en nuestros computadores, iPAD, iPOD, 
servidores y la “nube”. 
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Muchos sabrán que las neuronas son las células de nuestro cuerpo 
especializadas en almacenar la memoria, lo que es bastante menos co-
nocido es la manera en la que estas células lo hacen. De hecho, mucho le 
queda al mundo científico por esclarecer en cuanto a las bases celulares 
y moleculares de la memoria. Tal vez lo que más claro tenemos en este 
momento es el hecho de que cuando por medio de la experiencia se ad-
quieren nuevos datos a retener y almacenar en la forma de memoria, la 
fortaleza de las conexiones sinápticas entre las neuronas utilizadas para 
retener dicha memoria cambia.

Las estructuras llamadas sinapsis, son puntos de contacto entre neu-
ronas adyacentes por medio de los cuales se da comunicación entre estas 
células. Dependiendo del tipo de mensaje que se transmite entre ambas 
células se habla de una sinapsis eléctrica (cuando de una célula a otra 
pasan directamente iones por medio de poros que conectan el citoplasma 
de ambas células) o una sinapsis química (cuando una neurona libera 
una sustancia química llamada neurotransmisor al espacio que separa 

ambas células y esta sustancia se une a proteínas en la membrana de la 
otra neurona generando un cambio eléctrico en esta). Ambos tipos de 
comunicación generan un cambio eléctrico en la neurona que recibe el 
mensaje y este cambio lo podemos medir por medio de electrodos.

Son muchos los experimentos que se han hecho y los científicos que 
han contribuido a que ahora podamos decir que cuando se almacena un 
recuerdo en la forma de memoria, la magnitud de la respuesta eléctrica 
generada en la neurona que recibe, el mensaje cambia. Esta capacidad 
de cambiar la magnitud de la respuesta eléctrica, bien sea aumentándola 
o disminuyéndola, se conoce con el nombre de plasticidad sináptica y es 
un fenómeno que se ha descrito en las sinapsis químicas. La potenciación 
de largo plazo, LTP por sus siglas en inglés, es una forma de plasticidad 
sináptica en la que hay un aumento en la respuesta eléctrica de la neurona 
que recibe el neurotransmisor y este cambio en la fortaleza de la sinapsis 
es duradero. Experimentos en ratones han demostrado que la capacidad 
para desarrollar LTP es necesaria para que los animales tengan un buen 
desempeño en pruebas de aprendizaje. Herramientas de la electrofi-
siología y la biología molecular han permitido identificar los cambios a 
nivel molecular que se generan en las neuronas que desarrollan LTP. Se 
ha comprobado que la cantidad de cierto tipo de canales iónicos, que son 
proteínas que permiten el paso de iones a través de la membrana de la 
célula, aumenta. Al haber más canales, la magnitud del cambio eléctrico 
generado es mayor. Así que, gracias a experimentos de neurobiología 
inteligentemente diseñados, podemos concluir que la plasticidad sináp-
tica, generada por el cambio en la actividad de las proteínas de la célula, 
es muy probablemente la base de la memoria.

Las estructuras llamadas sinapsis, son 
puntos de contacto entre neuronas 
adyacentes por medio de los cuales se 
da comunicación entre estas células.
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En la obra literaria de diversos escritores encontramos definiciones 
que nos permiten entender con mayor claridad los complejos mecanismos 
neurobiológicos de la memoria en el ser humano y la trascendencia en 
los diferentes planos de nuestra vida. Y tal vez ha sido la poesía la herra-
mienta más usada para acercarnos aún a los que presumimos saber de 
la memoria a su verdadera dimensión. Tomás González, en La luz difícil, 
nos hace pensar en lo complejo que nos puede resultar comprender si lo 
que nos sucede hace o no parte de la realidad cuando en nuestro cerebro 
navegan piezas sueltas de memoria: "[…]a veces no sé si veo lo que veo, 
o lo formo, o recuerdo, o imagino”.

El reto histórico de las neurociencias ha sido la búsqueda de los me-
canismos biológicos que hay en el cerebro detrás del movimiento, la per-
cepción, el pensamiento y el recuerdo. Aunque el cerebro tiene áreas que 
guardan una relación estrecha con los procesos de aprendizaje, memoria 
y emoción como son el hipocampo y la amígdala del lóbulo temporal, en 
términos generales podríamos decir que el cerebro funciona como un 
todo, interconectando zonas cercanas o remotas de forma multidirec-
cional mediante circuitos excitatorios o inhibitorios que permiten, según 
las necesidades funcionales del individuo, generar una respuesta motora, 
cognoscitiva o comportamental coherente con el momento y las necesi-
dades adaptativas. Todas nuestras conductas o procesos usan diferentes 
formas de memoria, desde aquella necesaria para la supervivencia de 
la especie hasta las formas frágiles de memoria reciente que usa el ser 
humano para resolver la vida cotidiana.

El valor de la memoria en la tradición oral de los pueblos como recurso 
de transferencia generacional del conocimiento y como testigo de la fra-
gilidad histórica de los mismos, está resumido en las palabras de García 
Márquez cuando dice que “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Vivir en una época que nos 
permite digitalizar el conocimiento y nuestras experiencias y acceder de 
forma fácil a él, a pesar de las corrientes oscuras del modernismo tec-
nológico y su impacto en la sociedad, es una garantía para la memoria. 
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Por eso cuando me preguntan de qué hablamos cuando hablamos de 
memoria, podría decirles que desde las neurociencias hablamos de estra-
tegias que nos permiten anticipar y generar procesos más eficaces con un 
alto rendimiento de los sistemas cerebrales representados por circuitos 
y áreas funcionales de alta demanda evolutiva. Esta ventaja evolutiva de 
la especie humana la hizo dominante, amenazante y superior a todas las 
otras especies con quienes convive en el planeta; especies para quienes 
sus estrategias de memoria nunca tuvieron como objetivo transgredir los 
límites necesarios y suficientes para la supervivencia como tales. La am-
bición y la dominancia injustificada hacen parte del inventario biológico, 
cognitivo, comportamental que nos confirma que somos poderosos gracias 
a nuestra memoria y peligrosos gracias a ella. Sin embargo, sin ella nos 
volvemos frágiles ante el mundo insensible. Hace poco un paciente no 
pudo regresar a su casa, murió después de caminar y caminar varios días; 
estaba atrapado en la trampa del olvido. Esa estrategia cerebral  sencilla 
que nos permite también capturar emociones, afectos o lugares, a él le 
fracasó y no pudo recordar el camino de regreso a casa. 

La confrontación de la memoria con la historia y nuestra realidad 
actual podría ser una estrategia importante y necesaria para el cambio 
social si se usa como herramienta de conciliación, no de conflicto. A los 
neurólogos nos buscan frecuentemente para prevenir o tratar los olvidos. 
Sin embargo, quisiéramos también ofrecerle tanto al individuo como a la 
sociedad estrategias terapéuticas de olvido para esas situaciones donde 

tal vez tanta memoria sea una trampa innecesaria y un obstáculo para la 
conciliación y el perdón. El arte de sublimar no ha hecho parte del común 
evolutivo del cerebro humano. Investigadores en la neurobiología de la 
memoria, conscientes del daño que hacen esas improntas de recuerdos 
indelebles e imborrables que perturban la mente, están tratando de ma-
nipular y borrar esos recuerdos bajo tratamiento farmacológico y terapia 
cognitiva conductual, pero sus resultados e implicaciones, de ser posibles 
en el futuro, necesariamente tendrían que pasar primero a través de los 
campos de la ética.

Borges tomó la memoria como materia, construyó personajes y poesía 
y le ayudó a volver cuando en sus recuerdos aún vivían las calles por las 
que transcurrieron sus primeros años, aunque ellas ya no existían. Lo 
dice y lo repite en forma de letanía en el poema “La elegía del recuerdo 
imposible”; “Qué no daría yo por la memoria”. Y si a su vez esta se ha 
ido, como lo argumenta él mismo al decir que “somos nuestra memoria”, 
entonces morimos cuando ella se va, aunque todavía estemos.

“La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla”

Gabriel García Márquez

RODRIGO SOLÍS
Psicoanalista

Freud liga el problema de la memoria a la clínica de la neurosis, 
es decir, a la relación entre aquello que se recuerda y aquello que se 
olvida, tal como ocurre en las amnesias (en el caso de la histérica, por 
ejemplo), en las confabulaciones o las paramnesias, conocidas en la 
terapia analítica como “recuerdos encubridores”. En todos estos casos, 
encontramos una recreación, a partir de la fantasía, de los deseos in-
conscientes de la infancia que hacen parte de la realidad psíquica del 
individuo. La pregunta freudiana no es: “¿Qué es la memoria?” sino: 
“¿En qué forma se conservan los recuerdos?”, “¿y qué hay en el olvido 
para que sea digno de ser olvidado?”. 



En la reconstrucción del pasado trabajamos con varios tipos de fuentes 
históricas: vestigios materiales, imágenes representativas,  escrituras, 
archivos de sonido (desde 1870),  archivos fotográficos (desde la mitad 
del siglo XIX), archivos audiovisuales (fines del siglo  XIX)  y testimo-
nios orales.  Estos últimos implican acceso a personas vivas que guardan 
información en su memoria. Pero el pasado también está contenido en 
la memoria de las otras fuentes. Es una forma de entender la memoria 
como un depósito.  El pasado está allí sólo como información potencial 
a ser rescatada para que la historia sea construida.  El historiador, según 
su necesidad, accede a la memoria de los vivos así como a la de las otras 
fuentes, rescata la información y  construye su interpretación del pasado. 

RAMIRO ARBELÁEZ
Licenciado en Historia. Mestre em Cinema

Profesor Titular de la Escuela de Comunicación Social. Universidad del Valle

En tanto sea posible sostener la hipótesis de la existencia del incons-
ciente, se dirá que la memoria se nutre de las representaciones psíquicas 
de lo vivido o de lo percibido (que Freud llamó “huellas mnémicas”) 
y que evocan la experiencia vivida, pero que ya no son la experiencia 
misma. Estas representaciones se deforman o se sustituyen, pues 
siempre hay una reconstrucción en el presente de aquello que se ha 
olvidado en el pasado. El recuerdo, así como el olvido, nunca son fenó-
menos puros, tal como ocurre en nuestra vida cotidiana, pues siempre 
somos selectivos al recordar y olvidar lo que hicimos. La memoria se 
nutre de la singularidad de la experiencia. Cualquier situación vivida 
hoy, puede activar un recuerdo de la infancia que se ha desalojado de 
la conciencia y desencadenar un síntoma neurótico, pues el incons-
ciente carece de la condición de temporalidad. La memoria no es un 
archivo cronológico tanto como un lenguaje del cual el psicoanálisis 
se convierte en traductor.  

Por ello se olvida lo más importante y se recuerda lo trivial, lo ano-
dino; es el efecto de la represión, operación privilegiada del sistema 
psíquico. Esas deformaciones de la experiencia operan en función de 
las fantasías primordiales (la angustia de castración, el coito parental, 
la triangulación edípica, etc.) y son necesarias para el individuo en 
tanto protegen del abismo de lo ominoso. Incluso, se puede decir con 
el trabajo clínico, que el inconsciente es un “saber no sabido” que se 
repite constantemente, sin explicarse. El analizante no sabe que sabe 
y cree que el analista sabe aquello que ignora.

Quizás el recuerdo por excelencia será el del amor. La vida psíquica 
del adulto será una permanente búsqueda de ese objeto perdido de la 
infancia que fue el amor total, un momento inaugural, construido por la 

memoria y continuamente fantaseado en la vida social. Falsos profetas 
juegan, hoy más que nunca, con satisfacer los anhelos del ayer: las re-
ligiones, las drogas, la búsqueda de la paz perpetua. Mientras tanto, la 
neurosis se presenta en nosotros como la imposibilidad de alcanzar ese 
recuerdo deformado, ese ideal. El sufrimiento contemporáneo expresa 
esa paradoja. Jamás habíamos tenido tantos objetos con qué satisfacer 
nuestras necesidades, y nunca nos habíamos sentido tan vacíos. 

De tal suerte que la experiencia clínica consiste en llenar las lagu-
nas que persisten en la memoria, para hacer presentes sus recuerdos 
y asociarlos, para ser el intérprete de ese lenguaje personal. De una u 
otra forma, al apersonarse de su deseo, el analizante hará consciente lo 
inconsciente, de forma verbal o por medio de sus actos. Y al acceder a 
esa transcripción original de su memoria, se convierte en protagonista 
de su propia vida.  

El recuerdo, así como el olvido, nunca 
son fenómenos puros, tal como 
ocurre en nuestra vida cotidiana
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Lo que equivale también a contribuir con la memoria. Pero hoy el histo-
riador no es el único que construye memoria,  pues con el crecimiento 
de los medios de comunicación de masas cada vez hay más voces que 
participan de esa construcción.

La versión del pasado construida por el historiador no está exenta de 
subjetividad, pues depende de sus características así como de las contin-
gencias de las fuentes y de su accesibilidad, que van cambiando con los 
tiempos. Por eso en la memoria pueden coexistir varias versiones del pasa-
do (historiografías), una polifonía que va configurando una construcción  
colectiva, no exenta de contradicciones y luchas. La memoria así vista es 
una práctica social y por lo tanto está en permanente construcción o, lo 
que es lo mismo, el pasado no siempre es igual, pues tiene la posibilidad 
de ir completándose, corrigiéndose, o verse desde varias perspectivas. 
Así, la historia completa, unitaria y objetiva es una quimera.

Una versión sesgada de hechos contemporáneos que los distorsione 
o los olvide, puede generar una reacción colectiva de parte de los perju-
dicados, interesados en cambio en re-construir la memoria, en rescatar 
del olvido lo que se ha callado.  Esto es lo que ha sucedido algunas veces 
cuando, por la acción de algunos estados o de grupos protegidos por ellos, 
se ha aniquilado o vejado a grupos sociales, o se los ha despojado de sus 
territorios, pertenencias o culturas.  El rescate del pasado, la construcción 
de memoria, se convierte así en una acción política que trae consecuencias 
al presente; para los grupos afectados construir memoria es equivalente a 
rescatar identidad. La memoria, entonces, siempre es portada por grupos 
que vivieron los hechos o creen descender de aquellos que los protagoni-
zaron. Por eso la memoria es emotiva y vulnerable, y aunque colectiva, 
puede ser psicológicamente vivida como individual.

Así como las fuentes para construir memoria son de diversa naturaleza, 
la memoria puede expresarse por varios medios escritos y verbales, tales 
como testimonios, declaraciones, biografías o historias escritas; pero 
también puede expresarse por medios como imágenes, fotografías, grá-
ficas, filmes de ficción o documentales, grabaciones sonoras. De manera 
que todo lo expresado por la memoria es potencialmente también una 
fuente histórica.

Desde comienzos del siglo XX contamos con dos fuentes invaluables 
para la construcción de memorias: el cine y los audiovisuales. A través 
de ellas podemos acceder a testimonios visuales y sonoros (desde 1929), 
información sobre sociedades e individuos –sobre todo urbanos–, debido 
a que la imagen y el sonido nos acercan a las condiciones espaciales origi-
nales de algunos escenarios del  pasado, pero más que nada, nos facilitan 
información sobre las culturas y las ideologías expresadas por medio de 
las historias imaginadas o los hechos presentados, los escenarios reales o 
construidos, las decisiones sobre fotografía, vestuario, utilería, actuación, 
y las tecnologías usadas en la elaboración del producto comunicativo.

Algunos autores sostienen que todo recuerdo depende de imágenes 
que la mente evoca y luego traduce en diversos medios de expresión.  
Esta podría ser la forma en que funcionan los recuerdos en las personas, 
pero aquí sostenemos que la memoria no es un asunto individual sino 
una obra colectiva. Mientras se nos demuestra esa hipótesis, lo que sí 
constatamos hasta ahora es que el medio dominante para expresar la 
memoria han sido las palabras, tanto que el testimonio se ha convertido 
en el punto de referencia principal dentro del discurso de la memoria. 
Por lo tanto, no sólo es una posibilidad abierta sino un reto a que, cada 
vez más, recurramos a las imágenes para expresar la memoria.

El rescate del pasado, la construcción de memoria, se convierte así en una 
acción política que trae consecuencias al presente; para los grupos afectados 
construir memoria es equivalente a rescatar identidad.



Hay en mi caso una práctica, y cuando digo práctica me refiero a un trabajo 
constante, diario, de la memoria ¿o del olvido? En un dibujante hay un extraño 
acuerdo entre la mano y el ojo, él mira el objeto, y la mano lo va traduciendo a 
trazos, a líneas sobre el papel. La mano de un escultor conoce las singularidades 
de cada materia y a partir de ellas imagina. La mano de una panadera conoce el 
punto de la masa… Mi búsqueda es esa relación entre la boca y el pensamiento, 
una relación directa, inmediata, la boca sabe lo que debo contar. Se trata de 
un entrenamiento para que el cuerpo respire el cuento, para que las palabras 
sean aliento.

Más que un trabajo de memoria, es tal vez un trabajo de olvido. Me gusta 
ensayar caminando, el paso le da una cadencia apropiada a la palabra, y la 
palabra le da un ritmo feliz al tiempo. Llego a ciudades que no conozco, salgo 
a caminar y ensayo. A menudo la gente me mira como a un loco. Antes, cuando 
esas miradas me perturbaban, trataba de irme hacia lugares desolados o me 
callaba cuando me cruzaba con alguien. Hoy en día, aunque no tengo celular, 
suelo colgarme un par de audífonos y la gente cree que estoy hablando por 
teléfono. También a mí me impresiona la gente que anda por la calle hablando 
sola y, la verdad, aunque me lo propongo, no consigo decirme que tal vez están 
contándose cuentos. 

También ensayo antes de dormirme, y tiene lugar justo en el dintel de los 
sueños, un tiempo en el que se producen imágenes muy fuertes que me dan 
nuevas luces, también dejan sombras.

Así es como paso meses repitiendo, durante horas, el cuento. Diciéndolo, 
gritándolo, susurrándolo, silabeándolo, balbuciéndolo.

En ese trabajo de “olvido” de los cuentos no hay un proceso de identificación. 
Vengo de una forma teatral no stanislavskiana, no naturalista, no tengo el entre-
namiento de una memoria afectiva. Se trata, digamos, de una apropiación física.

En francés, para decir que uno se sabe un texto de memoria, se dice que 
lo conoce par cœur, de corazón. Me parece, en el caso mío, una imagen más 
cercana a mi vivencia. El cuento se vuelve algo físico, de tal manera que, en la 
contada, la cabeza, mi sistema nervioso, mis neuronas y mis memorias, están 
en función del instante, del tiempo del cuento (o del cuento del tiempo que 
está ocurriendo).

Hay una diferencia entre decir ese cuento me lo sé, y decir recuerdo ese 
cuento. Parecería que el cuento que uno se sabe no necesita del recuerdo.

NICOLÁS BUENAVENTURA
Cuentero
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La memoria es el foco de la mirada. Memoria se dice de muchas cosas: 
de reconocer un rostro, de recordar un nombre, de contar un cuento, de 
guardar un archivo, de andar un camino, de amarrar nuestros zapatos, 
de conmemorar a nuestros muertos. Y también: de confundir un rostro, 
de olvidar un nombre, de intentar volver a contar un cuento, de borrar 
un archivo, de desandar un camino, de desamarrar nuestros zapatos, 
de deshonrar a nuestros muertos. Todas estas cosas (para llamarlas de 
algún modo) nos obligan a fijar nuestra mirada y buscar orientación; nin-
guna de ellas es posible sin que la mirada ate los hechos del mundo y les 
dé su justo lugar. Mi primer trabajo después de terminar la universidad 
me llevó a recorrer una Bogotá que desconocía, visitando familias en las 
que la enfermedad de Alzheimer hacía estragos. Mi memoria más vívida 
de esos tiempos es el de la mirada angustiada de quien está perdiendo 
sus recuerdos y que aún guarda la suficiente lucidez para saber que los 
está perdiendo. A esa mirada desenfocada, el sentido del mundo se le 
escapa sin que, al día de hoy, nada ni nadie pueda remediarlo. Algunos 
la han descrito como la mirada de un niño, pero es otra cosa. Al niño lo 
anima la curiosidad, la sorpresa de lo que aún no ha sido nombrado; el 
mundo está por descubrir. El niño no está extraviado, pues apenas está 
hallando el sentido. En cambio, quien sabe que el Alzheimer, incesante 
e indiferente, desgasta sus recuerdos y refunde el hoy y el ayer, está en 
el tránsito de perderlo todo: a los otros y a sí mismo. La desconfianza 
toma el lugar de la memoria, pues el mundo se le torna extraño. Las 
palabras vuelven a separarse de las cosas, los nombres de los seres. 
Pienso que es testimonio de la cercanía entre la memoria y el amor el 
que aquellos cercanos a quien pierde sus memorias, aún puedan ver a la 
persona de antes tras esa mirada perpleja. La memoria ve más que los 
ojos. Quizás sea por ello que los cerramos cuando necesitamos encontrar 
un recuerdo terco que se resiste a venir a nosotros. Esto probaría que 
la memoria, más que una cuestión de solo óptica, es una cuestión del 
sentido. Gracias a la memoria las cosas caen en su lugar.

DIEGO CAGÜEÑAS
Antropólogo

Director del programa de Antropología, Universidad Icesi.



El museo, de templo a gestor de conciencia
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Tradicionalmente, los museos no toman par-
te en los sucesos que se desarrollan contempo-
ráneamente a su existencia. Desde su adveni-
miento como instituciones que transmiten y 
replican mensajes simbólico-patrióticos, éstos 
han concentrado su relato en la difusión de hé-
roes y proezas nacionalistas, de tal manera que 
han logrado anular otras narrativas. No obstan-
te hechos como la Segunda Guerra Mundial, los 
cambios experimentados por las Humanidades 
y las Ciencias Sociales y las alteraciones geopo-
líticas generadas a partir de la Guerra Fría y de 
su término, han propiciado la emergencia de 
los museos-memoriales. En el primero de los 
casos, porque el Holocausto y la explosión de 
la bomba atómica obligaron a plantearse una 
nueva forma de memorialización diferente a 
la que la precedía: de aquella de héroes, hono-
res y valores nacionales representados en los 
memoriales de la Primera Guerra Mundial, a 
la de millones de civiles exterminados en la 
siguiente; en el segundo, porque se abrieron 
nuevas perspectivas para el estudio del pasado 
de tal manera que los denominados "museos de 

“Cuando llegamos a esa comunidad, Arenal, el cementerio estaba destruido de 
la bomba. Llegamos a Regadero, eso estaba prendidas las casas. Y de Río Ciego 
arrancamos a Villa Hermosa, de Villa Hermosa a Pava, de Pava a La Nueva y de La 
Nueva a Chintadó Medio; el muerto iba quedando atrás, uno no sabe quién murió, 
eso tiene que haber muerto vaca, marrano, gente, de todo. El que quedaba muerto 
quedaba atrás, uno ni sabe quién quedaba muerto, ni quién quedaba vivo”.

historia" se nutrieron de nuevas fuentes, dando 
paso a nuevos procesos de musealización; y, por 
último, tanto la desintegración de las antiguas 
repúblicas socialistas y las consecutivas guerras 
civiles, como el fin de las dictaduras de derecha 
y la vuelta a la democracia, por citar algunos 
ejemplos, catalizaron procesos de memoria que 
contribuyeron a la consolidación de propuestas 
museológicas alternativas. 

La relación entre el museo-memorial y la 
historia es estrecha, pues los memoriales efec-
tivamente han resultado ser un nuevo tipo de 
museo de historia a razón de que permiten que 
se desarrollen, al interior de las sociedades, 
procesos originales de rememoración e inter-
pretación histórica. 

Queda por resolver ¿cuáles son las carac-
terísticas que distinguen a un museo-memo-
rial de un museo de historia tradicional? De 
momento, me haré cargo de algunos aspectos 
que definen la constitución de los memoriales, 
a saber: el trauma, los públicos, su rol en la 
búsqueda de verdad, justicia y reparación y 
la vinculación a temáticas contemporáneas, 

así como de las consideraciones morales a las 
que se encuentra atada esta nueva tipología 
museológica. Veamos. 

Sea cual fuere la ubicación geográfica, el año 
de su apertura y las temáticas que los memo-
riales abordan, hay un elemento común a todos 
ellos: las víctimas. Ellos son la manifestación 
más palpable del trauma que una sociedad ha 
experimentado; así, el museo-memorial se 
instala como un verdadero diván psiquiátrico 
que le permite a las víctimas la elaboración del 
duelo y la recordación de acontecimientos que 
hacen parte de su herencia social. 

Estrechamente ligados a esta función social 
del memorial, se encuentran los públicos a los 
que éstos se dirigen. Si bien es cierto que las 
discusiones museológicas actuales sitúan a los 
visitantes como el eje rector de las labores que 
el museo impulsa, los memoriales merecen una 
mención especial, pues sus asistentes, al ser 
testigos de los shocks traumáticos, mantienen 
relaciones emocionales encontradas con dichos 
acontecimientos. En tanto testimonios vivos 
de aquellos sucesos, los dolientes-visitantes se 
constituyen también en parte de la narrativa 
del memorial, volviéndose un complemento no 
oficial de su discurso museográfico. 

En cuanto al papel de los museos-memoria-
les en los procesos judiciales en búsqueda de 
la verdad, la justicia y la reparación, es preciso 
mencionar que éstos, a diferencia de los mu-
seos de historia tradicional (museos naciona-
les), develan situaciones en las que el Estado 
de Derecho ha sido violentado. Generalmente 
los museos-memoriales se asocian a comisio-

Paulina Rivas Medina en Mamá Chocó, Diana Kuellar



nes de derechos humanos y reconciliación, así 
como a asociaciones civiles y organismos no 
gubernamentales, cuya labor primordial está 
abocada, a reivindicar las narrativas alternas 
a la historia oficial. Sin duda, las considera-
ciones morales no son de exclusividad de los 
museos-memoriales, pues los museos de histo-
ria resultan dispositivos mediante los cuales se 
inculcan y refuerzan los principios patrióticos. 
No obstante, el tema es: ¿qué tipo de enseñanza 
moral y qué tipo de reflexiones se fomentan 
sobre la historia y el presente?. En este sentido, 
los museos-memoriales ondean la bandera de 
las tensiones del presente, con el propósito de 
fijar en el consciente social aquel recordado 
“nunca más”. De ahí las polémicas que despier-

tan, porque hablan desde el presente acerca de 
heridas que continúan abiertas.

En Colombia, la irrupción del museo-me-
morial responde a sucesos traumáticos, si 
bien perteneciente a contextos diferentes; una 
ilustración precisa del caso de Bojayá, Chocó,  
puede profundizar en el conocimiento de estas 
manifestaciones museales en el país. 

Limitada por la carrera primera, por el edi-
ficio del Palacio Episcopal a la derecha, por el 
malecón de Quibdó (Chocó) a la izquierda y por 
el margen oriental del Atrato a sus espaldas, 
una capilla funge desde hace un par de años 
como memorial de las víctimas de distintos 
hechos de violencia ocurridos en la región; de 
columnas y pináculos tal como el edifico cen-

tral, desde los espacios de sus paredes y ven-
tanas como verdaderos vitrales de vinilo, pen-
den decenas de fotografías de personas civiles 
asesinadas por los grupos armados que asolan 
ese territorio; bajo el altar, un versículo de la 
Biblia: “Felices los que tienen hambre y sed de 
justicia” (Mateo 5:6),  seguido del objetivo que 
el espacio vendría a cumplir: “En memoria de 
nuestras víctimas”. 

Arrodillada a la izquierda de dicha área ri-
tual, una fiel acongojada enciende las antorchas 
de esperanza en las que sus pequeñas velas 
mutan cuando asiste a este particular espacio 
sacro-memorial; con sus brazos en alto y aún 
postrada bajo la imagen humanizada de Cristo, 
sus cuencas estrujan unos ojos áridos que a 
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pesar de los caudales de desesperanza ya derra-
mados, en ese lugar reverdecen, desahogando 
una vez más los sentimientos contenidos, aco-
rralados por el deber que implica ser la cabeza 
de un hogar desmembrado. 

Las primeras preguntas que asaltan a quien 
visita esta capilla tienen que ver con el vínculo 
que une la sacralidad cristiana con la memo-
ria violenta de los hombres y quién impulsa 
este memorial; la respuesta debe indagarse 
en los principios que guían el accionar de la 
Diócesis de Quibdó*, los de la Doctrina Social 
de la Iglesia. Siendo así, no cuesta entender 
entonces la misión que ésta y sus pastorales 
se han impuesto, orientada a cimentar una 
cultura que aboga tanto por la valoración de 
los derechos humanos como por la solución de 
los conflictos a través de la vía pacífica. Además 
del memorial, la Diócesis cobija a la Comisión 
Vida, Justicia y Paz (COVIJUPA), cuyo fin es 
promover y defender los derechos humanos de 
las poblaciones mestizas, indígenas y negras 
víctimas  del conflicto armado y la violencia 
política. 

En resumen, la Diócesis es al mismo tiempo 
sostén y agente articulador de las tareas que 
el memorial y la Comisión desarrollan: en el 
primero de los casos, espacio para el recuerdo 
de las víctimas y la generación de una con-
ciencia histórica, mientras que, en el segundo, 
el acompañamiento a las comunidades, a los 
familiares de las víctimas y la búsqueda de la 
verdad, la justicia y la reparación. 

A modo de evidencia, los pies de foto indivi-
dualizan a los martirizados, dando cuenta del 

contexto en el que se les arrebató la vida: de 
entre las decenas de víctimas de la masacre de 
Bojayá, Freddy Chaverra Córdoba, quien nació 
y murió ese día en la Iglesia, J. Lina Martínez 
Palacios, de un día de vida, y Emiliano Pala-
cios Asprilla, de 53 años; de los asesinados por 
otros rumbos, Magnolia Marulanda Carvajal, 
14 años, reclutada con engaño por el ELN y 
asesinada unos meses después, Alexander Salas 
Romaña, de 25 años, y así como sigue, una lista 
interminable de civiles ajusticiados por el brazo 
de las fuerzas de la muerte. ¿Por quién pide 
aquella fiel que aún permanece abatida ante los 
pies de Cristo? Quizá por su hija, quizá por su 
compañero de vida, quizá por todos, quizá por 
ella misma y por la soledad de la que ahora es 
una mártir. De lo que sí puedo tener la certeza 
es que esta mujer complementa la narrativa 
trágica de este memorial; así como los registros 
fotográficos, ella se vuelve parte de una puesta 
en escena museográfica cuyo mensaje es refor-
zado por su presencia doliente.

¿Puede no ser trauma la tragedia que asola 
al departamento del Chocó, y como a él, a los 
otros departamentos de Colombia?, ¿qué puede 
significar la capilla memorial para alguien que 
no ha sido parte de estos abusos y que no acusa 
sus heridas? Lo cierto es que para los testigos 
directos de las distintas masacres, este lugar 
significa el recuerdo del suceso experimentado, 
mientras que para los demás, deviene en un 
lugar de aprendizaje en el cual se adquirirán 
los nuevos conocimientos que al final de día 
devienen en los recuerdos que ilustrarán una 
historia que no ha de olvidarse. Precisamente, 

a través de esta dinámica testigo-aprendiz se 
dan los primeros pasos para desmitificar la 
memoria (esa de sentido nacional) y volverla 
parte de la vida cotidiana de las personas; el 
hecho de confrontar las imágenes memoriales 
con sus propias subjetividades, permitirá que 
los distintos miembros de la sociedad asuman 
la responsabilidad cívica para que este tipo 
de hechos del pasado no vuelva trágicamente 
sobre sus espaldas.

    Pastoral Social de la Diócesis de Quibdó 
(2012), “Misión, Visión, Antecedentes Diócesis” 
http://www.choco.org/

El aleteo de las alas de una mariposa en 
Mesoamérica fue el responsable del arribo 
del politólogo Danilo Duarte a la cálida Cali. 
Miembro de los Seminarios de Estética y 
Cultura del Departamento de Humanida-
des de la Universidad Icesi, comparte estas 
labores con la apuesta que significa llevar 
a la realidad proyectos de museografía 
comunitaria. Las reflexiones que presenta 
este texto encuentran su inspiración en las 
discusiones que se han desarrollado en el 
interior del Seminario de Cultura de dicho 
Departamento.

Danilo Duarte



María del Rosario Acosta López
Universidad de los Andes
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*   El presente texto es una versión editada y más breve de una conferencia que dicté en la Universidad Icesi, a partir de una invitación del profesor 
Diego Cagüeñas. Las reflexiones que se recogen aquí hacen parte de un proyecto de investigación titulado “Narrativas de la comunidad: política 
y violencia”, que adelanto gracias al apoyo de la Convocatoria 521 de Colciencias (patrimonio autónomo Fondo Nacional de Financiamiento para 
la Ciencia, la Tecnología y la Innovación, Francisco José de Caldas). Agradezco sobre todo a mis estudiantes del Grupo Ley y Violencia (http://
grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co), pues mis reflexiones están atravesadas por sus inquietudes, preguntas y sugerencias, y son solo una traducción 
de las discusiones que hemos tenido en el grupo en los últimos meses. 
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cercana, conservándola no obstante en su singularidad irremplazable. 
Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser 
ella misma, de algún modo, memoria, no pretende con ello resolver ni 
simplemente dejar atrás o transformar lo sucedido. Consigue más bien 
revisitarlo, acompañarlo en su pérdida, y, con ello, de alguna manera, 
darle un duelo. El tipo de memoria que el arte puede llevar a cabo, 
por consiguiente, no es aquel que la opone radicalmente al olvido: la 
resistencia al cierre y a la clausura está dada aquí más bien en su modo 
de desactivar sutilmente estas oposiciones. La mirada del arte parece 
ofrecer así un lugar distinto para el recuerdo, y, en sus propios térmi-
nos, desde su reconocida fragilidad, encuentra sin embargo su fuerza; 
una fuerza con la que puede llegar a “hacer justicia” de otros modos.  

No se trata aquí, de ninguna manera, de prescribir una responsabi-
lidad, una tarea, para el arte. No se trata tampoco de pronunciarse en 
términos universales sobre ese evento tan particular, cada vez único, 
que es la obra de arte. Propongo más bien explorar de manera muy 
breve tres casos concretos de tres artistas, de tres obras en particular, 
cada una de las cuales plantea, a su manera, el problema y las para-
dojas de la relación entre historia y memoria. Así, en el modo como la 
instalación de Oscar Muñoz, Proyecto para un memorial, revisita los 
lugares paradójicos de la memoria, en la manera como el performance 
de Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, acompaña la experiencia misma 
de la pérdida, en la forma como las fotografías en movimiento de los 
Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarría  guardan el secreto 

La pregunta por las posibilidades, los deberes y las dificultades 
de la construcción y representación de la memoria, es una que 
invade, quizás hoy más que nunca, nuestras preocupaciones 

actuales en Colombia. Nos encontramos así, por un lado, con una 
urgencia inaplazable por hacerle justicia a la memoria de las tantas 
víctimas que ha dejado tras de sí el conflicto colombiano; esta urgen-
cia, no obstante, viene en compañía de otra que, por otro lado, y en 
ocasiones en contravía de la primera, hace un llamado a la necesidad 
de asumir el presente de otro modo, con una mirada puesta en la po-
sibilidad de un porvenir distinto. Las paradojas a las que se enfrenta 
una situación transicional como la nuestra pueden llevar también a 
confusiones grandes acerca de lo que significa recordar y conmemorar 
como parte de un proceso que se propone hacer justicia y traer a la luz 
la “verdad” de lo acontecido. Pero también, a la vez, acerca de lo que 
significa perdonar, resolver, reconciliar y reparar las heridas de una 
historia de violencia que no puede quedar clausurada a expensas de 
la posibilidad de un futuro distinto.

Creo que el arte, y en particular, el arte en Colombia, ha tenido y 
tiene aún mucho qué decir a este respecto: mucho qué aclarar, cues-
tionar y proponer. El arte es, en efecto, uno de los modos mediante los 
cuales una cultura atraviesa las puertas de su historia y logra verse a sí 
misma de otro modo. Esto es así, entre otras razones, porque la obra 
de arte logra resolver de manera particularmente sugestiva la paradó-
jica experiencia que está implicada en el acto de recordar. Recordar 
significa transformar activamente un hecho en algo pasado, esto es, 
relacionarnos con él ya no como un hecho presente, sino como algo 
que ya no está. Pero para que ello sea posible, debemos lograr a la vez 
producir en nosotros la experiencia de su ausencia, de su pérdida. Y 
esta experiencia parece encontrar un lugar privilegiado en la obra de 
arte: en algunas ocasiones ella logra recrear dicha experiencia, hacerla 

No se trata tampoco de poner al arte al servicio 
de la conmemoración, como aquella esfera que 
garantiza la presencia y el recuerdo plenos del 
pasado en medio del presente.



de un duelo imposible: allí, me gustaría sugerir, el arte tiene su propio 
modo de resistirse, desde su fragilidad, al olvido, sin pretender por 
ello ocupar tampoco el lugar (muy problemático) de una memoria 
clausurada. 

1. La memoria de lo inolvidable  
(Oscar Muñoz)1 

La mano del artista se mueve ágilmente y con paciencia sobre el ce-
mento que recibe las marcas de agua del pincel. Lentamente vemos 
formarse, frente a nosotros, un rostro. Los trazos adquieren vida ante 
nuestros ojos y poco a poco lo que antes era un “lienzo” en blanco 
comienza a mirarnos de vuelta. Se trata, no obstante, de una mirada 
fugaz que, como en tantas obras de Oscar Muñoz, aparece sólo para 
comenzar a desvanecerse mientras el agua se evapora en el pavimento 
caliente. El rostro que nos mira de vuelta no solo queda encerrado 
en la fugacidad del instante efímero –del cortísimo lapso en el que el 
cemento conserva las marcas de agua que, al evaporarse, no dejarán 
tras de sí ninguna huella–, sino que su frágil existencia está, además, 
signada por el anonimato: nada nos indica de quién son esos rasgos 
que han cobrado forma en el instante mismo en el que han comenzado 
a desaparecer. 

Y mientras esa mano, también anónima, se ocupa diligentemente de 
re-tratar cuatro rostros más, uno por uno, bajo la acción implacable 
del sol sobre el pavimento, ya no queda nada de aquello que hace pocos 
minutos hospedaba la imagen perecedera de un retrato sin nombre. 
No hay marca, recuerdo, memoria, del paso de la mano del artista por 
el pavimento. No hay nada que señale que allí, hace pocos instantes, 
había una mirada que invitaba a mirarla de vuelta. Y no obstante, la 
mano regresa y comienza de nuevo su tarea paciente, incansable: el 
rostro vuelve a aparecer por unos cortos instantes, mientras somos 
testigos de cómo van desapareciendo, sucesivamente, aquellas imáge-
nes creadas diligentemente, una tras otra, cinco en total: cinco rostros 
condenados al olvido, cinco imágenes que, sin embargo, gracias a la 
tenacidad y agilidad de la mano del artista, se resisten a desaparecer. 

Ésta es la obra de Oscar Muñoz titulada Proyecto para un memorial: 
el espectador se encuentra en un cuarto oscuro frente a estas cinco 
proyecciones de video, sin sonido, que se reproducen sucesivamente 
gracias a un proyector ubicado al otro extremo de la sala. El título sólo 
confirma lo que la obra calla de manera elocuente: la fragilidad que 
rodea a todo intento de resistirse al olvido y la fuerza que, sin embargo, 
parece provenir precisamente de esta fragilidad. Un memorial que 
realmente pueda llevar este nombre, parece querer sugerirnos Muñoz 
con esta instalación, será aquel que no busque convertir al pasado en 
un presente eterno, inmutable, sino más bien aquel que logre recrear la 
experiencia misma de la pérdida. La imposibilidad de traer de vuelta al 
pasado se confronta aquí de manera especialmente clara y visible con 
la exigencia de la memoria. Se trata, como decíamos antes, de una exi-
gencia paradójica, en tanto conservar al pasado como recuerdo implica 
a la vez traerlo de vuelta siempre en forma de pérdida, de ausencia, de 
excedencia: de lo contrario, se corre el peligro de darle fin a un proceso 

1 Esta primera parte del texto fue presentada también, en una versión ligeramente 
modificada, como parte de una conferencia que dicté sobre la obra de Oscar Muñoz 
en Medellín, a partir de la invitación de Javier Domínguez y Carlos Arturo Fernández, 
en el Seminario de Teoría e Historia del Arte (Septiembre 5 al 7 de 2012): Arte, 
ante la fragilidad de la memoria. Se inspira también en algunas reflexiones de mis 
estudiantes sobre el tema de la memoria, particularmente en un ensayo escrito por 
Daniel Moreno, “El resto y la memoria: acerca de una tradición de lo inolvidable”, 
que puede consultarse en la página del grupo (http://grupoleyyviolencia.uniandes.
edu.co). 
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que debería permanecer siempre, como lo anuncia tan sugestivamente 
el título de la obra de Muñoz, como proyecto. 

Hay algo entonces que opera en esta obra y que, sólo gracias a di-
cha operación, logra hacer aparecer con toda su fuerza enigmática la 
pregunta por las paradojas a las que se enfrenta todo intento de repre-
sentación de la memoria. Gracias a  dicha manera de presentarse que 
solo la obra puede llevar a cabo en sus silencios, en sus temporalidades 
discontinuas, parece adquirir su justa dimensión la exigencia de una 
memoria capaz de convertir a la ausencia en evocación de algo que 
aún reclama ser recordado, sin poder ser, no obstante, recuperado. 
Sólo en la obra, en tanto habita en ese registro de lo sensible que no 
se deja clausurar ni cerrar en un único sentido, parece cobrar forma 
aquello hacia lo que Walter Benjamin, con esa asombrosa habilidad de 
encontrar palabras para aquello que rebasa siempre toda significación, 
apuntó en algunos de sus escritos con el apelativo de “lo inolvidable”.2

Habría que pensar en una esfera, dice Benjamin, que fuese capaz de 
responder a la exigencia de aquello que reclama no pasar al olvido, aun-
que su recuerdo sea siempre una tarea imposible.3 ¿Podría esa esfera 
ser, quizás, la del arte? Habría que preguntarse si la obra de arte sería, 
en cada caso, un gesto que apuntaría, como parece suceder en la obra 
de Muñoz, a darle forma a la vez a esa  pregunta por la memoria y a la 
imposibilidad de una respuesta definitiva. Los rostros que se asoman 
fugazmente gracias a la iteración operada por el artista, no buscan ser 

traídos al presente bajo el contorno de una memoria conmemorativa, 
clausurante: rostros de desaparecidos (ha dicho Muñoz en alguna en-
trevista) que no reclaman una justicia que pueda ser ejercida a modo 
de reparación. 

La justicia de la obra, si es que pudiera hablarse de algo como esto, 
no actuaría aquí en la forma de la temporalidad que trae consigo la 
presencia, sino en la de la interrupción: lo que se buscaría no sería 
entonces aludir a una especie de redención o resolución definitiva del 
problema del recuerdo, sino más bien apelar a su suspensión, para que 

2   Cf. el ensayo de Walter Benjamin titulado “La tarea del traductor”, aunque este 
concepto vuelve a aparecer, muchos años después, en su famoso texto  sobre “El nar-
rador”. No me extenderé aquí en una explicación de este concepto. Baste con decir, 
por ahora, que está estrechamente vinculado, en la obra de Benjamin, con un tipo de 
memoria que no se deja atrapar ni clausurar.  
3   Cf. Walter Benjamin (1967) “La tarea del traductor”, en Ensayos Escogidos: 77-88, 
tr. H.A. Murena. México: Ediciones Coyoacán: p. 78.

Imagen 1. Proyecto para un memorial, Oscar Muñoz, 2004-2005 (proyección de video, 28’, 
bucle, sin sonido)



lo pasado pueda entonces conservarse en la forma de lo irreparable. Es 
por esto que la obra logra abrir la posibilidad de una esfera en la que 
la experiencia de la pérdida no es resuelta sino denunciada, en la que 
los silencios son escuchados, permitiendo con ello que se repliquen 
como ecos y figuras de aquello inaudito que convive con el presente 
desde su excedencia. 

Así, lo que hace particularmente interesante e imprescindible a la 
respuesta del arte frente a la pregunta por la memoria y sus fragilidades, 
no es su capacidad de conservar lo que la historia de otro modo deja 
inevitablemente de lado. La resistencia que el arte es capaz de ejercer 
no es aquí, tal vez, la de una recolección abarcadora o totalizante, capaz 
de fijar y resguardar aquello que de lo contrario tiende a ser olvidado, 
silenciado o sustituido. No se trata tampoco de poner al arte al servicio 
de la conmemoración, como aquella esfera que garantiza la presencia y 
el recuerdo plenos del pasado en medio del presente. El arte no entra 
entonces –al menos no parece hacerlo en la obra de Muñoz– a redimir 
sino a denunciar, no recupera identidades perdidas sino que disloca 
todo intento de reducir la experiencia histórica a una experiencia iden-
titaria. Es en esta diferencia donde puede residir también la distancia 
entre una obra de arte que podríamos llamar, quizás, “estetizante”, 
y que busca salvar y resolver las paradojas de la memoria al buscar, 
hablando “por el testigo”, convertirse en un instrumento fundamen-
tal del recuerdo;  y aquella que, por el contrario, busca más bien ser 
testigo y dar testimonio de aquello que subyace irresoluble en toda 
representación testimonial. Es precisamente aquí, en la demarcación 
de esta diferencia, donde encuentro un diálogo fructífero entre lo que 
creo que consigue plasmar, de manera admirable, la obra de Muñoz (la 
obra de Muñoz en general, pero esta instalación en particular), y lo que 
Walter Benjamin intentó pensar también como la tarea del lenguaje 
propio del arte, en el que justamente cobra forma y habita esa evocación 

de lo inolvidable: aquello que solo puede recordarse en su resisten-
cia a ser olvidado, esto es, en la experiencia repetitiva de su pérdida.   

2. Memoria y resistencia a la clausura 
(Doris Salcedo)5

En Noviembre 6 y 7 de 2002, Doris Salcedo lleva a cabo un perfor-
mance desde el techo del nuevo y enteramente reconstruido Palacio de 
Justicia. Un edificio que, por lo demás, no conserva de ninguna manera 
el recuerdo de lo que sucedió allí un noviembre 6 y 7, también, de 1985: 
la toma por parte del M-19, y posteriormente del ejército y la policía 
nacionales, que tras 53 horas dejó 98 muertos y 11 desaparecidos. No 
puedo detenerme ahora en los matices del evento, pero para nadie es 
desconocido que la toma del Palacio ocupa un lugar especialmente 
importante en la larga historia de olvido que caracteriza el modo como 
en Colombia se han asumido las distintas caras del conflicto. El edificio, 
hoy en día totalmente reconstruido, habla también elocuentemente de 
estos múltiples intentos por borrar enteramente, a todos los niveles del 
reconocimiento oficial, las huellas de lo sucedido. Nada en su fachada 
modernista, en su interior, en sus paredes completamente renovadas, 
deja revelar los restos del incendio que terminó por derrumbar el edi-
ficio anterior. El lugar es el mismo y no obstante ya nada recuerda o 
conserva lo que allí sucedió. 

5   Muchas de las afirmaciones que hago en esta segunda parte del texto han sido ali-
mentadas por algunas de las discusiones que se llevaron a cabo en el seminario que 
dicté el semestre pasado, junto con Patricia Zalamea, en la Universidad de los Andes, 
titulado “La imagen como testimonio”. Tuvimos la ocasión de leer, por sugerencia de 
Patricia, los trabajos de Mieke Bal sobre Doris Salcedo. Su análisis de Noviembre 6 y 
7 en su libro On what one cannot speak: Doris Salcedo political art (2011, University 
of Chicago Press) me ayudó a ver aspectos de la obra de Salcedo que no había visto 
antes con claridad. 
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Y allí mismo, un 6 de noviembre, 17 años después, comenzaron a 
bajar poco a poco, casi imperceptiblemente, las sillas que, a medida 
que pasaba el tiempo, fueron quedando suspendidas del techo sobre 
las paredes de la esquina de la calle séptima y la plaza de Bolívar en 
Bogotá: una silla por cada muerto, por cada desaparecido en la toma 
del Palacio.  Una por una, a lo largo de las mismas 53 horas que duró el 
episodio de la toma. Imagino quién se habrá percatado de la primera, 
de la segunda, tal vez de las primeras diez o veinte: muchas de las fotos 
del evento muestran a los transeúntes pasando sin mirar hacia arriba… 
¿Cuántas sillas habrán sido necesarias para que el evento paciente 
propiciado por la artista comenzara a ser notado? 

El performance está rodeado de silencio y anonimato: denuncia, 
con ello, el silencio y el anonimato que para entonces aún rodeaban 
a los hechos relacionados con la toma. Pero lo hace desde un lugar 
muy distinto al de un acto “conmemorativo”: no hay aquí nombres 
que señalen a los muertos, que fijen para siempre en la memoria de 
las paredes del Palacio los hechos allí ocurridos. Estas sillas no son ni 
quieren ser huellas: no quieren ni pretenden reemplazar las huellas 
desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que ya no están. 
Atestiguan, desde su silencio, desde su singularidad, que hay algo que 
ha sido olvidado: son, así, más que testimonio de los hechos, testigos 
de esta ausencia. 

En Noviembre 6 y 7, Doris Salcedo se enfrenta de un modo parti-
cularmente sugestivo a la siempre difícil pregunta por la posibilidad 
de la representación de la violencia, y con ello, a esa difícil relación 
entre arte y memoria. ¿No cae en última instancia todo intento de 
representación artística/estética de la violencia en su banalización? 
¿No se corre el peligro con ello de buscar darle forma a aquello que, 
para conservar su monstruosa realidad, debería permanecer irrepre-
sentado? Pero lo interesante de esta obra de Salcedo es que, en lugar de 

enfrentarse a las dicotomías planteadas en estas preguntas, cuestiona 
más bien de entrada sus presupuestos: la obra no corre el riesgo de 
“estetizar” la violencia, pues lo que allí queda representado no es el 
hecho sino su ausencia. Por ello, no busca tampoco hablar en nombre 
de aquellos que no han sido escuchados, ni entrar a redimir lo que no 
ha encontrado un lugar aún en la memoria. Si mucho, lo que la obra 
logra enunciar en su discreto y paciente discurrir, en su temporalidad 
extendida, interrumpida, interruptora, es que, por el contrario, hemos 
llegado ya demasiado tarde: la violencia, aquí, solo puede ser “repre-
sentada” como reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa 
representación; el intervalo que nos separa de los hechos es un abismo 
insalvable, y la obra sólo puede acompañar esta pérdida atestiguando 
esta imposibilidad. No hay así esperanza ni redención, no es esto lo 
que el performance parece querer sugerir en su llevarse a cabo; hay 
a lo sumo (pero esto no es poco, ni mucho menos) una resistencia a 
permitir que la memoria sea sin más clausurada. 

Así, frente al olvido radical, frente al acto que borra y elimina toda 
huella o recuerdo de los hechos; pero también frente a las pretensiones 
de producir una redención y una justicia que sustituyan aquella que ha 
sido negada en otras esferas, la obra de Salcedo se presenta aquí más 
bien en solidaridad con el carácter irreparable de lo pasado. Efectúa 
con ello, así, la interrupción o suspensión radicales de la memoria en el 
proceso mismo de su producción. Y recuerda, entonces, de este modo, 
para traer de nuevo a Benjamin a la escena, a la mirada de ese ángel 

la obra no corre el riesgo de “estetizar” la violencia, 
pues lo que allí queda representado no es el hecho 
sino su ausencia. 



que en las tesis sobre filosofía de la historia aparece contemplando la 
catástrofe, las ruinas del pasado: a pesar de que sabe que no puede 
redimirlo –o precisamente porque lo sabe–, no por ello deja de intentar 
“reunir lo destrozado”.6  

Esto sería tal vez una posibilidad que, me atrevería a pensar, le 
correspondería paradigmáticamente al arte. No en vano, además, 
el ángel al que se refiere Benjamin en las tesis es el Angelus Novus 
de Paul Klee. Podría ser que en ésta, su capacidad de denunciar la 
ausencia sin resolverla, el arte encontrase la fuerza que se aloja en su 
fragilidad: pues el pasado parece conservar su fuerza justamente allí, 
en este lugar no revelado, no resuelto: solo por ello permanece allí, 
resistiéndose al riesgo del olvido que trae consigo una pretensión de 
apropiarse enteramente de él en el presente. Esta es la posibilidad de 
resistencia, de excedencia, que se abre y tiene lugar en el arte. Tal vez 
en esto, por lo demás, consista también su justicia. 

3. Memoria y duelo  
(Juan Manuel Echavarría)7

A la orilla del río Magdalena, en Puerto Berrío, Antioquia, son arras-
trados frecuentemente por la corriente cuerpos sin vida. Cadáveres 
cuya proveniencia se dice desconocer, aunque ésta a la vez sea de sobra 
conocida por todos los que los ven pasar: una de las tantas caras visibles 
de la violencia que aún habita y recorre tantas porciones del territorio 
colombiano. Esta escena no es ni única ni excepcional. No sabemos 

cuántos muertos han flotado en cuántos ríos; no sabemos cuántos, de 
los 51.000 desaparecidos reportados hasta ahora por el conflicto armado 
en Colombia, han terminado en alguna orilla de un pueblo desconocido, 
donde nadie supo sus nombres. No obstante, en Puerto Berrío, donde la 
mayoría de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se han 
quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en 
el mejor de los casos, flotando en algún otro río (quizás el mismo, más 
abajo), alguien decidió un día adoptar a uno de estos cadáveres, darle 
uno de esos nombres que quedaron sin dueño y llorar por él o por ella: 
alguien decidió adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo. 

Algunos, dicen, lo hacen porque creen que estas “ánimas” tienen 
poderes milagrosos; otros lo hacen esperando que alguien más lo haga, 
en algún otro lugar, por aquellos de los suyos que ya no van a volver. El 
gesto, no obstante, no deja de ser por sí mismo elocuente,  aún cuando 
quienes adopten a sus muertos lo hagan con la esperanza de ser recom-
pensados por ello: llorar por otro, darle a otro el duelo que se merece, 
no es sólo un acto motivado, en el fondo, por la esperanza de una retri-
bución. Habla también de la necesidad de darle cuerpo a un recuerdo 
que, con el paso del tiempo, comienza a parecerse cada vez más a una 
ficción; de la pulsión por darle un lugar nuevamente, aunque sea en el 
cementerio, a un nombre que solo vive en el testimonio de quienes aún 
pueden recordarlo. Habla, sobre todo, de la difícil (¿imposible?) tarea 
de cerrar una herida, dejar una marca, y seguir adelante, porque lo que 
queda no puede ser solo el recuerdo de una ausencia. 

Esta historia acompaña una de las obras más recientes de Juan 
Manuel Echavarría, Novenarios en espera. La cámara registra el paso 

7  Para esta última parte del texto, quisiera agradecer especialmente al artista, quien no solo nos 
recibió, a mis estudiantes y a mí, en su más reciente exposición en la galería Sextante en Bogotá, 
sino que compartió muy generosamente con nosotros otros de sus proyectos anteriores y sus 
reflexiones sobre la relación entre su obra y el problema de la memoria. 

6  La misma artista ha recurrido a estas tesis de Benjamin en algunas de sus entrevistas para 
referirse a sus obras y a lo que éstas buscan “responder”. Cf. Walter Benjamin,  (2009) “Sobre el 
concepto de Historia”, en Estética y Política: 129-152, tr. Tomás Bartoletti y Julián Fava. Buenos 
Aires: Las Cuarenta: p. 140. 



Pdc·09|57

del tiempo en cada una de estas tumbas de los NN de Puerto Berrío. 
Acompaña el cuidado o el descuido, la elección de la tumba, su bautizo, 
o el abandono paulatino. Acompaña, en última instancia, el encuentro 
tan particular que se lleva a cabo aquí entre estos muertos sin nombre 
con estos nombres sin muerto. Registra así el proceso de ese difícil 
duelo que, para algunos, se transforma en transacción, para otros, en 
el único modo de darle cuerpo a la muerte de quien ha desaparecido. 

Novenarios en espera de Echavarría nos recuerda otra de las caras de la 
relación entre imagen y memoria. Tradicionalmente, la imagen siempre 

ha estado ligada a la posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo es, tras la 
muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente 
a la ausencia de quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, están entrela-
zadas de un modo esencial: la imagen se transforma entonces, en el caso 
del duelo, en la impronta de lo perdido y en la signatura de esa ausencia.  
En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento.8 

¿Qué pasa, no obstante, cuando la posibilidad misma del duelo nos 
es sustraída? ¿Qué pasa cuando, como es el caso de esos nombres 
sin muerto que flotan en la memoria de algunos de los habitantes 

Imagen 3. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 1: fotografía del video),  
Juan Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)

Imagen 4. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 2: fotografía del video),  
Juan Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)



Imagen 5. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 3: fotografía del video), Juan 
Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)

de Puerto Berrío, no hay imagen que compense la ausencia porque 
lo que falta no es quien muere sino su muerte? Esa situación impo-
sible es de la que nos habla tan sugestivamente esta instalación de 
Echavarría: ¿cómo acompañar y dar duelo a quien se le ha sustraído 
incluso la posibilidad misma de ser acompañado en su muerte? Y 
¿cómo acompañar esa ausencia, a la vez, a través de esa presencia que 
queda representada por la imagen en movimiento de estas tumbas? 
Una presencia, no obstante, que no nos habla de vuelta, que no nos 
mira (como sí lo hacen, aunque fugazmente, los rostros de Muñoz). 
Que solo acompaña, impotente, el pasar del tiempo. Que se transfor-
ma solamente en ese pasaje, permitiendo a la vez que el registro que 
queda en la imagen no sea el de un recuerdo, sino el de su pérdida. 

Una vez más, como en la obra de Salcedo, hemos llegado demasiado 
tarde. Una vez más, la obra no pretende hablar por otros, darles voz, 
o, en este caso, dar consuelo, ofrecer un sustituto del duelo imposible 
que queda representado en el encuentro ficticio entre estos muertos sin 
duelo y estos nombres sin dueño. La obra puede solo acompañar, en su 
presencia vacía, casi fantasmal, estos duelos de los que nada sabemos, 
de los que quizás entendemos muy poco: la imagen es también aquí, 
entonces, como la tumba que retrata, el lugar que resguarda aquí a 
los muertos, reteniendo para sí la verdad de un secreto que no nos es 
revelado. La obra guarda así el duelo, retiene el juramento de dar duelo 

Por eso la obra, aquí, parece guardar una relación 
especial con la muerte: no reclama la búsqueda 
de sentido, ni pretende otorgarlo allí donde de 
ninguna manera puede haberlo. 

8    Retomo algunas de estas reflexiones sobre la relación entre imagen y duelo de un texto muy 
bello de Pablo Oyarzún que tuvimos la ocasión de discutir en su reciente visita a Bogotá en la 
Universidad de los Andes, “Imagen y duelo”, y que tiene que ver estrechamente, también, con 
la relación del arte con la memoria en un contexto muy similar al de la obra de Echavarría: 
el contexto de los desaparecidos durante la dictadura chilena. El fenómeno de la desaparición 
forzada y las diversas maneras como el arte en Colombia se ha enfrentado a las preguntas y 
dificultades que plantea para la memoria y el duelo es un tema que merece un tratamiento 
extenso. Entre otras, vale la pena ver también la obra de artistas como Clemencia Echeverri, por 
ejemplo en el caso de su video instalación “Treno”. Agradezco a Juan Diego Pérez, uno de mis 
estudiantes, por haberme puesto en relación con esta obra de manera particularmente sugestiva 
y lúcida a través de su escrito “El canto de la lira. Tres figuras de duelo a partir de Treno (canto 
fúnebre) de Clemencia Echeverri”, que también puede consultarse en la página del grupo (http://
grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co). 
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a quien ya no está, pero lo hace en su imposibilidad de reemplazar el 
cuerpo ausente de quien ha quedado para siempre sin la posibilidad 
de ser llorado, acompañado, velado en su propia muerte. Como una 
Pietá contemporánea, lo que queda suspendido aquí no es el cuerpo 
sin vida en los brazos de quien lo llora, sino la muerte misma que la 
obra guarda y acompaña en su ausencia. 

La obra de arte se muestra aquí, entonces, también, y de otro modo, 
con toda la fuerza de su fragilidad: en su posibilidad de abrir a partir 
de sus propias temporalidades una conexión distinta entre el olvido y 
el recuerdo, su posibilidad de resistencia reside aquí en su capacidad 
para resguardar y habitar los intersticios de una memoria cuya tarea 
no es la de la revelación sino la del secreto. Allí donde ha sido negada 
la posibilidad misma de dar duelo, la posibilidad misma de recordar, 
la obra de  arte se presenta como un llamado a una modalidad de la 
memoria que acompañe estos silencios, que los haga hablar de otros 
modos, en un lenguaje que, en solidaridad con la imposibilidad de dar 
imagen a la muerte del otro, sea capaz de hacer resonar, no obstante, 
lo que no puede ser dicho (porque al decírselo, al capturárselo, se lo 
obligaría a desaparecer). Por eso la obra, aquí, parece guardar una 
relación especial con la muerte: no reclama la búsqueda de sentido, 
ni pretende otorgarlo allí donde de ninguna manera puede haberlo. 
Desde su propia temporalidad, que interrumpe y a la vez guarda el 
paso del tiempo, las imágenes en movimiento de las tumbas del ce-
menterio en Puerto Berrío acompañan el recuerdo de la muerte sin 
buscar resolverla, conservando con ello, resguardando, su insensatez, 
su traza insondable,  y resistiéndose así a darle sentido a la memoria 
ahuecada, muda, de la guerra. La obra representa aquí ese exceso 
inaprehensible de la desaparición enmudecida: un resto que, al no 
dejarse atrapar, se resiste tercamente a ser olvidado. 

María del Rosario Acosta López
 
Es Profesora Asociada en el Departamento de Filosofía de la 
Universidad de los Andes. Obtuvo su doctorado de filosofía en la 
Universidad Nacional, con la tesis La tragedia como conjuro: el 
problema de lo sublime en Friedrich Schiller. Ha publicado artículos 
sobre estética, filosofía moderna y filosofía política moderna y 
contemporánea. Es autora de libros sobre el Romanticismo Alemán 
(2006) y Friedrich Schiller (2008), y ha dirigido compilaciones sobre 
Hegel (2007), Schiller (2008), filosofía contemporánea del arte (2008 
y 2009) y filosofía política moderna y contemporánea (2010). Su 
actual proyecto de investigación, financiado por la Convocatoria 
521 de Colciencias, se titula “Narrativas de la Comunidad: política y 
violencia” y explora la relación entre filosofía política contemporánea y 
el proceso de la Ley de Justicia y Paz en Colombia. Entre los problemas 
que más le interesan en este proyecto, se encuentra la pregunta 
por la construcción de memoria y el papel que el arte ha jugado y 
puede jugar en dicho contexto. Prepara un libro de introducción a 
la filosofía moderna del arte, una compilación sobre ley, violencia y 
pensamiento ético-político, un libro sobre Hegel y el pensamiento de 
la comunidad, una compilación sobre Arte y Memoria en Colombia 
(representaciones alternativas de la violencia), y una colección de 
ensayos de su autoría sobre la experiencia estética desde el umbral 
(reflexiones sobre lo sublime). 

maacosta@uniandes.edu.co 



Alzheimer

l Alzheimer es una enfermedad conocida, 
aunque a veces algunos lo confunden con 
el Parkinson. Y, de igual manera, pocas 
personas comprenden su forma de actuar 

y, más aun, cómo es convivir con esto. Cuando 
en la familia nos enteramos de que mi abuelo 
Mario tenía mal de Alzheimer, algunos de sus 
hermanos ya padecían de la compañía de ese 
nuevo amigo: ese olvidadizo que impide recor-
dar hasta el lugar que habitamos y el nombre 
de nuestros seres queridos.

Mario es el ser más amado de la familia: 
siempre fue un hombre trabajador que se esfor-
zó por llevar el pan a la mesa. Con el tiempo se 
retiró y empezó a disfrutar de la vida familiar. 
Es una lástima que Alzheimer entrara en su vida 
y empezara a estorbar. 

El abuelo siempre hace parte de todas las 
reuniones que hacemos en la familia, aunque 
en realidad algo nos dice que tal vez no recuer-
de todo lo que sucede. Por eso, cada vez que 
lo visito me pregunta las mismas cosas, cada 
5 minutos… y yo le respondo, vez por vez, las 
mismas frases, con mucho amor.

Al principio, conocer a Alzheimer fue difícil 
para todos. Recuerdo que fue para la época en 
que mi prima Mariana nació. En el hospital, mi 
papá me dijo que el abuelo estaba cansado y me 
pidió que lo llevara a su casa. En el carro, Alzhe-
imer me preguntó muchas cosas: que cuándo 
me iba de viaje de nuevo, pese a que llevaba 

eConociendo 
al amigo
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ya un año viviendo en la ciudad; más de cuatro 
veces me preguntó cómo me iba en la univer-
sidad; otras tantas me preguntó por mi mamá, 
hasta que se cansó de extraer esa información 
tan volátil y el silencioso Mario se fue quedando 
aparentemente más tranquilo.

Luego de llegar a mi casa, sentí el peso de una 
pared de concreto que la realidad había hecho 
caer sobre mí. Que te hablen del amigo Alzhei-
mer no es lo mismo que asistir a su presencia y 
mucho menos percatarse de que se ha instalado 
en la vida de una persona cercana. Inmediata-
mente se me heló la piel y una lluvia de lágrimas 
empezó a caer, silenciosas como el abuelo. No 
entendía nada, no entendía por qué: sólo quería 
convencerme que Freud me jugaba una mala 
pasada y que esto era un sueño, pese a que la 
realidad era obvia ante los ojos de cualquiera.

Es difícil acompañar la vida de una persona 
que al mismo tiempo está y no está. Por ejemplo, 
contarle cosas que tal vez no recordará. Mario 
siempre ha sido de contar relatos graciosos, de 
hacer chistes, así que procuramos hacerlo reír 
cuando estamos con él. También debemos ol-
vidar que nos ha preguntado algo y volvérselo 
a responder, como si fuera la primera vez que 
se interroga por ello, y si olvida algo que debe-
ría saber, preferimos darle pistas para que lo 
recuerde.

Los días de Mario y su nuevo amigo son muy 
rutinarios. Debe comer 3 veces al día y tomar sus 

medicamentos. Siempre debe estar con alguien 
que cuide de él y esté pendiente de lo que hace. 
A veces la tristeza de olvidar a sus familiares o 
de perder lugares especiales del pasado hace que 
se vuelva necio o que la depresión aparezca. El 
médico nos dice que es normal, que eso suele 
suceder. 

Es muy triste ver que alguien a quien amas se 
va desvaneciendo como el tiempo en las maneci-
llas del reloj. Pero es peor saber que seguirá vivo 
por muchos años, sin recordarnos. Él mismo nos 
dice: “Aprovéchenme ahora que estoy lúcido, 
porque esto avanza y el día de mañana ya no me 
acordaré de ustedes”. En un futuro quizás me 
confunda con mi madre o, aún peor, no tenga 
con quién confundirnos.

Ese Alzheimer que acompaña a mi abuelo 
Mario es un amigo muy difícil, pero nos hemos 
tenido que adaptar a él y aprendimos a tolerar 
su presencia. Con el tiempo, sólo quedará el 
recuerdo de lo que fue Mario y lo que ha hecho 
Alzheimer. De eso estamos seguros todos en 
la familia. Y como parece que su interés por 
visitar a las personas tiene mucho de genético, 
no sólo los hermanos del abuelo han sentido su 
presencia, sino que mi padre empieza a temer 
su llegada, con sus constantes olvidos y con la 
confusión repentina que por instantes no le per-
mite reconocer lo que sucede. 

La vida siempre nos enseña, y mucho, pero a 
veces nos hace aprender cosas que no queremos, 

como vivir con quienes no saben que son tus fa-
miliares, ni recuerdan que alguna vez lo fueron. 
Eso nos exige conservar nuestro pasado como 
una joya valiosísima. Porque los recuerdos de 
lo que fuimos nos hacen saber quiénes somos. 
Lastimosamente, Alzheimer diluye el pasado 
de aquellos a quienes visita y los sume en un 
no-presente. En nosotros está brindar nuestra 
presencia, sin importar que para ellos hayamos 
dejado de ser sus nietos, sus hijos o sus amigos. 

Está terminando la carrera de Comunicación en la 
Pontificia Universidad Javeriana. Ha viajado por me-
dio mundo y alguna vez llegó a cursar una electiva 
en Icesi por esas carambolas del destino. Su trabajo 
de grado documenta la importancia de los lugares en 
los recuerdos de los ancianos, por lo que ha recorrido 
con Mario el Cali Viejo, dándole guerra a Alzheimer. 

Ilustración: Natalia Ayala Pacini 
/ nataliaayalapb@gmail.com

diana Gaviria
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Empecé a estudiar la enfermedad de Al-
zheimer por accidente; no fue algo que 
me hubiera propuesto desde el principio. 

Mi interés en la investigación ha sido indagar 
en las bases neuropsicológicas de la memoria, 
pero no podía limitarme a cerebros sanos. En 
neurociencias, las alteraciones del cerebro son, 
además de males que curar, oportunidades 
para entender mejor los fenómenos que éste 
sustenta. 

Rápidamente encontré buenas razones para 
acercarme a la enfermedad de Alzheimer y tra-
tar de hacer un aporte, por pequeño que fuera, 
a su comprensión. Lo primero que me sorpren-
dió fue la gravedad del problema. Aunque el 
Alzheimer no se contagia, sus dimensiones, en 
términos de salud pública, se ajustan a lo que 
llamamos “epidemia”. Según el Alzheimer’s 
Disease International (o Informe Mundial so-
bre la Enfermedad de Alzheimer) que realizó 
el Instituto Psiquiátrico King’s College de Lon-
dres, 35.6 millones de personas en el mundo 
padecían de alguna forma de demencia en el 
año 2010. Este número tiende a duplicarse 
cada 20 años, de modo que podrían alcanzar-
se los 115,4 millones de afectados en el año 
2050. Aproximadamente el 60% de estos casos 
correspondería a la enfermedad de Alzheimer. 
La prevalencia de la enfermedad muestra un 
aumento vertiginoso, especialmente en América 
Latina. ¿Por qué es así? La respuesta es sencilla, 
pero muy cruel: porque cada vez somos más y 

vivimos más. Por ejemplo, si usted que me lee, 
logra vivir hasta los 65 años, la probabilidad de 
desarrollar Alzheimer es de aproximadamente 
el 15%, pero si tiene la suerte de alcanzar los 80 
años, el riesgo de desarrollarla aumenta hasta 
alrededor del 35%.  

para los sistemas de salud. Ninguno de nosotros 
quiere pasar sus años de retiro en una situación 
semejante (ni como paciente, ni como cuidador 
de uno), por lo que la enfermedad de Alzheimer 
nos concierne a todos. 

Una tercera razón, no menos importante, 
para estudiar la enfermedad de Alzheimer es 
el enorme interés de la comunidad científica 
internacional en el tema, lo que se manifiesta 
en una abundante producción científica, en la 
posibilidad de acceder a financiación de pro-
yectos y en la realización de ensayos clínicos 
de tratamientos. Se sabe que la enfermedad 
comprende una compleja cascada de factores 
fisiológicos y que la genética juega un papel 
central. De gran ayuda han sido los estudios 
realizados con familias en las que la enferme-
dad muestra un patrón claro de herencia y se 
manifiesta de forma temprana, tal y como en 
las familias antioqueñas que estudia el equipo 
de investigación que lidera el Dr. Francisco 
Lopera. 

Hasta ahora, se distinguen dos tipos de 
Alzheimer: el tipo esporádico, de inicio tardío 
(65 años en adelante) y responsable de entre 
el 90% y el 95% de los casos; y el tipo familiar, 
de inicio temprano (alrededor de los 40 años), 
responsable de entre el 5% y 10% de los casos. 
El acertijo sigue sin ser resuelto, pero se han 
hecho avances significativos que prometen 
tratamientos eficaces. 

El acertijo sigue sin ser resuelto, 
pero se han hecho avances 
significativos que prometen 
tratamientos eficaces. 

Otra característica del Alzheimer, que me 
impactó y que constituye un reto para la inves-
tigación, es su implacable evolución: en esta 
enfermedad se instaura un patrón de deterioro 
continuo y progresivo que no solamente alte-
ra la memoria sino también otras funciones 
cognitivas como el lenguaje (afasia), las ha-
bilidades motoras (apraxia) y la percepción 
(agnosia). En sus etapas finales, las personas 
presentan dificultad para manejar funciones  
básicas como tragar o contener sus esfínteres. 
El rango de vida de una persona aquejada por 
este mal puede variar entre dos y quince años. 
Además, no existe un tratamiento que logre 
detener y mucho menos revertir el deterioro 
causado. El mal de Alzheimer es tristemente 
devastador tanto para  los pacientes como para  
sus familias, y se ha convertido en un gran reto 



Mi aporte a la investigación en Alzheimer tie-
ne que ver con la identificación temprana, en el 
ciclo vital, de las personas que van a desarrollar 
la enfermedad. He aportado evidencia de que 
adultos jóvenes con una condición genética de 
riesgo para desarrollar el tipo esporádico de 
la enfermedad (que son portadores del alelo 
APOEe4), pueden presentar alteraciones de la 
memoria episódica, alrededor de los 40 años. El 
objetivo, aunque lejano, de este tipo de inves-
tigación es hacer identificaciones prospectivas 
de los personas que van a desarrollar la en-
fermedad, mucho antes de que la enfermedad 
empiece a hacer estragos, de cara a desarrollar 
un tratamiento preventivo. En el tipo espo-
rádico de Alzheimer, el riesgo genético mejor 
establecido es una buena pista, pero no permite 
saber quién va a desarrollar la enfermedad en 
el futuro: muchas personas con esta condición 
nunca desarrollan la enfermedad y, en cambio, 
otras que no la tienen terminan enfermando. 
Por ello, una manera de aproximarse al estudio 
del mal es buscar factores de riesgo adicionales 
que puedan asociarse o sumarse al genético, por 
ejemplo las alteraciones tempranas y presumi-
blemente sutiles de la memoria. Es aquí cuando 

la psicología, con sus modelos y herramientas 
sobre la memoria, puede ser de gran utilidad.

Pero no pretendo angustiar a los lectores. La 
evidencia muestra que la memoria es uno de 
los procesos que primero se afecta a medida 
que pasan los años, por lo que es relativamente 
“normal” que la memoria tenga fallos con cierta 
frecuencia, como cuando vamos a la cocina y nos 
encontramos con la nevera abierta tratando de 
recordar qué teníamos que hacer allá, o cuando 
buscamos desesperadamente las gafas… con 
las gafas puestas. En cambio, las alteraciones 
de la memoria asociadas con el Alzheimer son 
más frecuentes y de otro talante. Por ejemplo, 
es posible olvidar que hace un par de horas se 
estuvo almorzando con los amigos. 

Hace falta todavía mucho trabajo y esfuerzo 
para descifrar la enfermedad de Alzheimer, 
pero cada vez hay más motivación, pues muchas 
piezas del rompecabezas han empezado a enca-
jar. El panorama es prometedor porque hay un 
verdadero cúmulo de evidencia que ha derivado 
en interesantes aportes teóricos que permiten 
idear posibles rutas de tratamiento. Esperemos 
que estos ensayos tengan éxito y que pronto nos 
sorprendan con un tratamiento eficaz.  

Danny Edward Varón 
Es psicólogo y concluyó su magíster en el tema 
de la memoria. Le pega al positivismo en forma: 
últimamente se ha sumergido en el mundo 
de las neuronas espejo e investiga sobre la 
neurobiología de las emociones. Con cariño le 
decimos que no se pone contento sino que 
libera endorfinas. Es profesor de varias 
universidades, entre ellas Icesi. 

Hace falta todavía mucho trabajo y esfuerzo para descifrar la 
enfermedad de Alzheimer, pero cada vez hay más motivación, pues 
muchas piezas del rompecabezas han empezado a encajar. 
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S
uenan con fuerza los trombones, entrando el coro “llegó la 
banda tocando salsa, para que entre en la bachata”, y muchas 
parejas se levantan en son, bajo la leve tonalidad de unas luces 

que se confunden con los colores de las vestimentas de los rumbe-
ros. Luego, es inconfundible el cantante que complementa la pieza 
musical con su “todos están bien contentos, porque le viene a tocar, 
un grupo de bandiditos de la escuela musical”, se trata de Héctor 
Juan Pérez Martínez, mejor conocido como Héctor Lavoe. Nacido 
el 22 de septiembre de 1946 en Ponce Puerto Rico, y fallecido el 29 
de junio de 1993 en la ciudad de New York, espacio que lo albergó a 
inicios de los sesenta para empezar su periplo musical hasta llegar a 
conformar una de las parejas más recordadas del escenario salsero 
junto al “malo de Bronx” Willie Colón, pertenecer a la Fania All Star, 
y ganarse el seudónimo de “El cantante de los cantantes”. 

En el año 2005 aparece el documental La Voz, de Benoit de Vilmo-
rin y Etienne Sevet, que si bien no es un documental con factura téc-
nica deseable en cuanto a su montaje y aprovechamiento del espacio 
que presenta a New York, Puerto Rico, Cali y Buenaventura, sí lo es 
por algunos aportes de los entrevistados, entre los que se encuentran 
cantantes, músicos, locutores, académicos, y personas aficionadas a 
la figura del que decían era “El rey de la puntualidad”. Entre datos y 
entrevistas, vemos imágenes de algunos de sus conciertos memora-
bles: en Panamá, cantando “Todo tiene su final” (1973); en el Coliseo 
Roberto Clemente de Puerto Rico, cantando “Mi gente” (1974); con 
Willie Colón en el mismo San Juan, en la Super Salsa de 1978, can-
tando “Che Che Colé”; en Guaynabo –Puerto Rico–, cantando “El 
Cantante” (1985); y en el Callao –Lima, Perú–, en 1986.

Inicialmente, Cheo Feliciano afirma que Héctor era el niño mi-
mado en la Fania All Star, cumpliendo un papel importante cuando 
saltaban a la vista discrepancias, siendo él quien bajaba la tensión 

-PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LA SALSA, 

SACRIFICADO SEA TU SAOCO, PAPÁ DIOS. NO 

NOS DEJES CAER EN LA TENTACIÓN DEL ROCK, 

LíBRANOS DE LAS RASPAS, PROTÉGENOS DE 

LAS GUASCAS, PANELAS, Y MERENGUES DO-

MINICANOS. SALSIFICA NUESTRO GUAGUAN-

CÓ, ASí COMO NOSOTROS LOS CALEñOS, LOS 

LATINOS, ADORAMOS EL YENYERÉ, EL BOLE-

RO Y LA FRENÉTICA SALSA, ESPERANDO TU 

PROTECCIÓN MELÓMANA, ESTA TARDE, COMO 

TODAS LAS TARDES CALEñAS…

-“El Loco” Valencia en “La Calle está dura” Rumba 
Stereo FM, Cali, en el documental “La Voz” (Benoit 
de Vilmorin y Etienne Sevet, 2005).



con un chiste o algo divertido para entrar en nuevo estado y acabar 
los problemas. Para uno de sus fanáticos en Cali, rumbero de oficio, 
llamado Hugo Carteras, la música de Lavoe es algo “como si viniera 
del cielo, como si llegará un rayo de luz, lo cogiera a uno por dentro, 
lo alumbra todo, y se siente uno con fuerza, lo pone a llorar, pero no 
de tristeza, sino de alegría”. El periodista y amigo del cantante, Jairo 
Sánchez, nos dice que Héctor Lavoe era un hombre de extremos: el 
mejor cantante, la mejor voz, el mejor sonero, el mejor drogadicto. 

Su hermana, Priscila Pérez, anuncia que él sabía que en New York 
había mejor ambiente para lo que a él le gustaba hacer, cantar, porque 
desde niño siempre le gustó la música, ganando a los 5 años un premio 
en una de las emisoras radiales de la época, y cantando a los 9 años 
en TV. Entra en escena Willie Colón relatando sus inicios musicales 
y su encuentro con Héctor Lavoe bajo el auspicio de Jerry Masucci 
y Johnny Pacheco con el sello Fania, un anecdotario que involucra 
asuntos de rencillas entre la banda de Lavoe –La New Yorker– y la de 
Colón –La Dinámica–; también contextualiza un poco el nacimiento 
de la salsa, anunciando: “las leyes de aquí eran las mismas que en 
Sudáfrica, y esto hasta 1963-1964; éramos separados, pero unidos, 
víctimas de discriminación, Martín Luther King marchaba hacia 
Alabama y nosotros recibíamos palizas por nuestras descargas en 
el Bronx; para decirte que en el nacimiento de la salsa, aunque las 
letras de las canciones no eran directamente políticas, el mero hecho 

de estar tocando esta música extraña, en un país aún más extraño, 
como comunidad al margen de la sociedad, era como un desafío”. 

Partiendo de las imágenes de Héctor Lavoe en el concierto de la 
“Feria del Hogar”, en Perú, 1986, en son de plena “Helena Helena, 
Helena Helena, Helena tiene un bombón, yo me voy, negrita santa, 
pa'l barrio de San Antón”, Cheo Feliciano explica qué es “la plena” en 
Puerto Rico, que según él, “no es otra cosa que la prensa hablada; en 
esta se habla de los sucesos del día, para aquellos que no tenían la ra-
dio, ni los medios para el periódico, por lo tanto escuchaban la plena”. 
El complemento de esta reflexión son imágenes del año 2004 de un 
grupo de personas que cantan “plenas” en el barrio de San Antón, en 
Ponce Puerto Rico, y en Santurce, barrio del municipio de San Juan. 

El profesor Alejandro Ulloa, de la Escuela de Comunicación de la 
Universidad del Valle, afirma que Héctor Lavoe no sólo cantó, sino 
que encarnó, en vida, las letras que cantaba: “Una cosa es que un mú-
sico como Maelo Ruíz, Víctor Manuel, el mismo Gilberto Santa Rosa, 
que son músicos de clase media, con buena educación, le canten a la 
salsa. Y otra cosa es que usted venga de la calle -de una cárcel, como 
Ismael Rivera-, como sí era Héctor Lavoe como sí era Cheo Feliciano, 
como sí fueron otros cantantes. No solamente le cantaron a ese mun-
do, sino que ellos eran de ese mundo. Y como la salsa aquí fue de la 
marginalidad y del malandro, pues Héctor Lavoe encarnaba esa figura 
social”. La reflexión del profesor Ulloa está ligada con el crecimiento 
de la ciudad y la construcción de los barrios populares en la ciudad 
de Cali, donde la música venida de la Habana, México, Puerto Rico y 
New York, entra a ser un habitante más de la vida cotidiana, que se 
construye bajo la rumba callejera o privada. 

Sobre las dificultades de Héctor Lavoe y sus vicios, dicientes in-
clusive con su tema “Todo tiene su final”, Gilberto Colón afirma que 
“él daba la impresión de que todo estaba bien, pero no lo estaba por 
sus innumerables problemas, con otra dificultad: el quería estar en 

...Héctor Lavoe era un hombre de extre-
mos: el mejor cantante, la mejor voz, 
el mejor sonero, el mejor drogadicto. 
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un status social que la plata de él lo permitía, pero que él no quería 
estar allí…, no tenía esa gentileza, él era de la calle”. Del tema ha-
bla igualmente el violinista Alfredo de la Fe, narrando una anécdo-
ta sobre Héctor Lavoe y las drogas, así como el congoncero Eddie 
Montalvo y sus historias con las eternas rumbas. La voz en off del 
documental narra la llegada de Lavoe al Cali de los ochenta, anun-
ciando: “En New York se destaca por su desfachatez, dándole guerra  
a más de un empresario. Desprestigiado en el circuito, y negándose 
a convertirse en uno de esos cantantes para turistas de paraísos ca-
ribeños, embarca en el avión privado de su amigo colombiano Larry 
Landa, adinerado melómano de fortuna sospechosa, rumbo a Cali”. 

La historia de Héctor Lavoe con Cali, en palabras de Jairo Sánchez, 
empieza con las orquestas de salsa que llegaban a la ciudad en los 
setenta, porque la “Sucursal del cielo” se convirtió en el epicentro del 
género musical. El timbalero Pichirilo, afirma que en el año 1979, él 
tocaba y dirigía un grupo de Piper Pimienta, época en el que Larry 
Landa trae de gira a Héctor Lavoe con su orquesta, conociéndolo en 
tarima; luego, en 1983, Larry lo trae a vivir a Cali, para ayudarlo en 
sus adicciones a la droga, contratándolo para diversos shows en su 
discoteca Juan Pachanga Charanga, y organizándole un grupo con el 
mismo nombre. Del empresario caleño aparecen algunas referencias  
concernientes a su oficio. Su hijo Juan Carlos Araque afirma que la 
situación de Lavoe en Cali era tenaz por lo que vivía; de su padre, 
afirma que inició su negocio alquilando equipos de sonido y música 
para fiestas en la ciudad, con el nombre “Ritmo Lala”, cambiando 
luego su nombre a Larry Landa, reconocido internacionalmente 
por traer a los salseros del momento a la capital de la salsa,  
en épocas donde el producto interno bruto colombiano co-
menzaba a tener fama internacionalmente por la “exqui-
sitez” de la cocaína de exportación. Entonces, bajo 
viajes clandestinos, nos regresaba -según uno 

Ilustración: Daniel Tacho



de los entrevistados-, otros tesoros, música caribeña expresada en 
salsa bajo la batuta de Pete “El Conde” Rodríguez, Héctor Lavoe, 
The Lebrón Brothers, El Conjunto Cásico los Rodríguez, La Sonora 
Ponceña, y otros exponentes de reconocida fama.

La vida de Héctor Lavoe en Cali pasaba entre shows en Juan 
Pachanga Charanga –Juanchito- con 10 o 1000 personas 
escuchándolo, improvisando todas las noches y can-
tando boleros, más las presentaciones privadas de 
la época, donde según Alfredo de la Fe, Héctor 
Lavoe era el más cotizado, con espectáculos 
que duraban hasta dos días bajo la presión 
de quienes pagaban. Su ritmo era de largo, 
salía de las presentaciones a las seis de 
la mañana, se dirigía al apartamento de 
Alfredo de la Fe, saliendo a las once de la 
mañana para luego ir a la ciudad y mez-
clarse con la cotidianidad. Sin embargo 
-prosigue Jairo Sánchez-, su sitio preferi-
do era Buenaventura, porque encontraba 
allí sus raíces. Integra esta reflexión, la de 
un melómano que narra cómo el influjo del 
puerto sirve de entrada a los acetatos que 
nutrirían la cultura musical de la región, ya 
que los nativos, al ser empleados de los buques 
cargueros que llegaban, lograban obtener un di-
nero que la mayoría de las veces era invertido en un 
buen equipo musical y en la compra de discos de salsa, 
formando una nueva cultura melómana vinculada a los sonidos 
de New York. 

El 28 de febrero de 1977, Lavoe se presentó en Buenaventura, "bello 
puerto del mar", punto inicial de su fama en el Valle del Cauca que 

según sus amigos y cómplices musicales, se convirtió en un espacio 
donde Lavoe se sentía especial por el afecto de su gente y la cercanía 
al estilo de vida de algunos puertorriqueños. Allí, entre el público que 
fue a escucharlo, estaba Andrés Caicedo, último concierto del escritor 
caleño que días después, el 4 de marzo, decidiera suicidarse y entrar 

en el circuito de reconocimiento literario y cinéfilo nacional.
Sobre su primera presentación en Cali, en marzo de 
1977, Umberto Valverde nos cuenta: 

"[…] La primera vez que vino a Cali, se pre-
sentó en el Evangelista Mora. Yo vivía en Bo-

gotá y Henry Holguín, director de la revista 
Antena, me envió a cubrir la presentación. 
Vamos a gozar un poco. Fue un sábado y 
Lavoe tocaba maracas, vestía un vestido 
verde y chaleco, se apreciaba su enorme 
anillo que lleva su nombre, vamos a reír 
un poco, ríe tu carcajada final, Héctor 
reía, a su lado, José Mangual Jr, bongo-
sero y director musical, Lavoe se quita el 

chaleco, el sudor le pegaba la camisa a la 
piel, Lavoe cantaba sin esfuerzo, sobrado, 

estaba en la plenitud de su vida, tenía 31 
años, la gente asistió como pudo, saltaron los 

controles y entraron a ver a su ídolo, qué te pasa, 
estás llorando, tienes alma de papel, luego, Hacha y 

machete, seguro, firme y decidido, casi todo su elepé, bus-
cando una mejor sonoridad, Willie Colón ya no estaba con él, era 

su banda, Lavoe se secaba el sudor, tomaba aire, bebía aguardiente, 
casi no hablaba, sólo sabía cantar, Mentira, la trompeta triste, Salomé 
no está llorando el martirio de sus penas, mujer falacia, impostora 
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de caricias, la gente gritaba, la muchachita lloraba, el negro bembón 
sudaba y abrazaba a su negra, el coro entraba, cambiaba de ritmo, 
llegaba la rumba, y de pronto, cantó Plazos traicioneros, después del 
Evangelista Mora se presentó en Las Vallas, en una de sus mejores 
noches en Cali, Lavoe en persona, los caleños no lo podían creer, no 
quiso cantar Ausencia, recordó la Murga de Panamá en una impro-
visación que trajo a la memoria algunos apartes de Alegría Bomba 
E, ese inolvidable tema de Cortijo, es el final, Lavoe hizo el corte con 
las maracas, Lavoe por primera vez en Cali en 1977". 

La crónica de prensa publicada por la revista TV Semana, del 
periódico El País sobre está presentación, titula "Lavoe no quiso al-
ternar con Piper, sin embargo…", el texto es escrito por Santos Colón, 
y sin hacer mención al título, el lector se queda sin saber cuál fue la 
situación con Piper Pimienta que, por su mensaje, debió haber pasado 
por quién acompañaría al cantante como telonero, y la no aprobación 
de la estrella salsera. El concierto se realizó en el coliseo Evangelista 
Mora. El autor del texto alerta que, dos días antes de la presentación, 
estuvo pensando en el momento en que sonaran Mentiras, Hacha y 
Machete, Periódico de Ayer, aquellos que Lavoe cantó con la orquesta 
de Willie Colón, que no podía olvidarse de ninguno, y que si lo hacía 
los pediría a gritos: “Y así sucedió. Del Evangelista salía humo y no era 
para más. Prohibido entrar licor; y las canecas brillaban de mano en 
mano como en las grandes fiestas latinas del Yankee Stadium”. Sobre 
las acciones de Lavoe en escena (cantando, improvisando, bailando, 
secándose el sudor, recibiendo licor, tirando las maracas cuando 
terminó su última escena) recibe el escritor una queja de alguien que 
dice que “maleducados estos soneros”, y la respuesta:

"[…] oiga señora, oiga señor, esto es así, es la salsa ¿comprende? Y 
algo raro tiene que pasar cuando se piden permisos en tantas fábricas, 
los buses llegan atestados de gentes de todos los barrios, el traje do-
minguero para esta ocasión, expresión alegre para la cara, aplausos, y 



definitivamente, estamos bien, muy contentos, ese pelao del trombón, 
la trompeta del gordo, timbalera, tumbadora, Lavoe y otra vez Lavoe 
Ay que soba y soba, ay que soba y soba…, que vaina la policía se lleva 
a un muchacho, rechifla, quebrar de botellas, ay que soba y soba, 
sentado en al radiopatrulla con la cabeza entre las manos, triste muy 
triste, compay, y pensar que pago buena parte de lo que trabaja en la 
semana rompiéndose el coco, mujer falacia impostora de caricias, la 
ambulancia corrió rauda por la avenida, ese tipo se quebró la pierna 
por estarse colando, pa’lante, alta la frente, el gordo de la filmadora 
parece un trompo bailando vinieron todos para oírme guarachar, dos 
piezas más y punto final; rellenas, jugos, cholaos, maíz, pisones y no 
hay plata para ir a bailar, ¿cuánto vale el “cover”?, mejor me voy a 
dormir, tengo que trabajar mañana, lástima, no cantó el Todopode-
roso, ni Panameña, pero vamos jugando…" 

Lavoe regresó a inicios del mes de agosto de 1978, y en una crónica 
del periódico El País, responde algunas preguntas concernientes a 
sus inicios y trabajos con Pacheco y Colón, sus afectos en Europa, 
New York, y Panamá como artista reconocido de lo que él llama la 
“cultura latina”. Sobre el afán del periodista al decir que “Cali es 
la capital de la salsa” recibe la respuesta de Lavoe “Eh, chico, si tú 
quieres saber de todos los sitios que he visitado en el mundo y don-
de he actuado, cuál ha sido el que me ha comido el corazón y me ha 
trastornado el cerebro, pues te diré que es Buenaventura”. Referencia 
su canción “Periódico de Ayer”, de Tito Curet Alonso, como la más 
exitosa en ese momento, además de afirmar que si le tocara escoger 
una orquesta de salsa en donde cantar, escogería Eddie Palmieri, y 
respecto a las orquesta colombianas, menciona a Fruko y sus Tesos,  
con los que había participado en Panamá. Una semana después, 
publican la segunda parte de la reseña que anuncia:

"[…] Esa noche, el gimnasio Evangelista Mora sirvió no como es-
cenario para uno de los shows más esperados de la salsa en Cali, sino 
para ratificar la especie ya circulante: Cali no es la capital mundial 
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en la Cinemateca La Tertulia coordinando el Cine Club en-
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de la salsa”. Ni el concurso de bailarines, un tanto desorganizado y 
cursi (como realmente lo fue), ni el espíritu alegre y desbordado de 
Piper Pimienta Díaz, estrenando su “Banda Pimienta”, y menos la 
calidad y show de Héctor Lavoe, sirvieron para despertar a la masa 
congregada en el frío coliseo. 

A Lavoe se le fue la respiración. Gran parte de su actuación la dedicó 
a tratar de motivar a los asistentes, pero todo fue inútil. 

Sólo seis canciones y el “Monstruo de la Salsa”, aterrado y confun-
dido, tuvo que parar. Disgustado por la frialdad de los caleños y des-
esperado ante una inesperada asfixia, tuvo que claudicar. “Realmente 
Cali no tiene sabor”, dijo y agregó “me quedo con Buenaventura, 
nadie le jala", dijo.

Héctor tiró el micrófono, bajó corriendo las escalas del tablado y 
rápidamente buscó refugio en uno de los camerinos. 

Aquella noche del jueves tres de agosto sirvió para que Cali se 
hundiera y Buenaventura quedara exaltada como la nueva capital 
de la salsa. 

La referencia de prensa nos muestra la gran impresión que Buena-
ventura le dejo a Héctor Lavoe, espacio geográfico que más adelante 
le sirviera para descansar de sus días musicales de Juan Pachanga 
Charanga; descubriendo la aproximación del cantante a las formas 
de asumir la rumba por parte de ese público que ya lo hacía suyo 
dentro de las esferas del ritmo salsero. Música y ritmo de Lavoe que 
todavía escuchamos en la oferta radial que programa diariamente 
alguna canción, o que anualmente no deja escapar la fecha de su 
muerte para realizar homenajes de toda índole; y que escuchamos 
también en los espacios de rumba de acá o allá, no falta “una” que 
invite “a brillar baldosa”, con viejos y nuevos oyentes que lo descubren 
y redescubren recordando que “es chévere ser grande, pero es más 
grande ser chévere”.

Yamid Galindo Cardona 
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John ordóñez y josé kattán

Una mirada para la memoria

EL ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO DE 
ÁLVARO VICTORIA

Cali. Valle del Cauca. Colombia. Mayo 10 de 
1957. 

Colegio Antonio José Camacho. Carrera 16 
entre calles 12 y 13. 

5:00 a.m. Álvaro Victoria Umaña tiene 20 años,  
es profesor de carpintería y modelos en el colegio 
técnico Antonio José Camacho. Se levanta como 
todos los días y se prepara para cumplir con su 
trabajo. Álvaro nació en Zarzal, pero desde que 
tenía 11 años está viviendo en Cali, donde su 
madre le consiguió una beca para estudiar en 
la misma institución en que ahora es docente.

9:00 a.m. La mañana transcurre normalmente. 
Las clases iniciaron a las 7:00 a.m., como de 

costumbre. Los estudiantes se ocupan en sus 
actividades escolares. Súbitamente, sin razón 
aparente, empiezan a salir del taller en medio 
de murmullos, y luego abandonan el colegio. 
Álvaro comprende la situación rápidamente, hay 
revueltas en la calle y los estudiantes del colegio 
van  a participar en ellas. 

9:58 a.m. En medio de la revuelta es asesinado 
un estudiante. Su nombre: Jaime Caicedo. Ante 
la situación, Álvaro piensa en su cámara fotográ-
fica y siente la necesidad de registrar lo que pasa. 

10:05 a.m. Álvaro toma su cámara Kodak Re-
tina Ia. No es reportero ni fotógrafo de oficio, 
pero tomar fotos es una costumbre en su vida. A 
los 9 años, cuando vivía en su pueblo, ya había 
explorado la magia de la fotografía intentado 
revelar negativos de formato 6x9 en un cuarto 
oscuro que adecuó con su primo.

10:15 a.m. Álvaro sale a la calle  con su cámara 
al cuello, dispone de un rollo de 36 exposicio-
nes. Su recorrido lo lleva al centro de la ciudad, 
desde el colegio hasta la Plaza de Caicedo. En 
su caminar, selecciona la acción y el lugar, son 
momentos de tensión que producen miedo, la 
toma debe ser rápida,  el ambiente es peligroso. 
Aunque sea una celebración, se desbordan los 
límites, aparecen las amenazas y los ataques 
contra edificios públicos y contra quienes son 
partidarios del gobierno.

 10:43 a.m. Álvaro dispara su décima fotografía 
frente a la casa de un reconocido partidario del 

gobierno. Ahora es testigo de un acontecimien-
to histórico, los sucesos que se desarrollan en 
Cali ante la caída de Gustavo Rojas Pinilla, y lo 
registra con su cámara. 

11:25 a.m. Plaza de Caicedo, Calle 5 entre Ca-
rreras 11 y 12. Las calles están llenas de per-
sonas, hay mucho ruido y algarabía, los carros 
llevan gente colgando de las puertas y  pancartas 
con dibujos y frases alusivas a la salida de Gus-
tavo Rojas Pinilla del gobierno.  

Ese día, algunos fragmentos de realidad quedan 
atrapados, detenidos para la historia y la memo-
ria, al interior de la Retina de Álvaro.

Algunos días después, Álvaro revela sus 
fotografías. Las revisa, las marca por detrás 
con un lapicero, las pega en el típico álbum de 
cartulina negra y hojas de papel araña.  

A 54 años de estos sucesos, por esos lazos de 
amistad, de gusto por la carpintería, la fotografía 
y las pequeñas historias, hemos conversado con 
Álvaro al sabor de un café, revisando su archivo 
personal para escoger, por ahora, estas fotos 
inéditas que son muestra de las tantas miradas 
y memorias que se albergan en nuestros álbu-
mes familiares y personales, que sin duda vale 
la pena recuperar  para la memoria de nuestra 
ciudad.

Estas son las fotografías de Álvaro.
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Curioso por naturaleza, amante de la música, 
creador de objetos, caminante  de la vida, guía y 
maestro de generaciones. Abuelo de  Alejandro, 
Isabella y  Manuela. Pasa sus días entre el taller 
de carpintería, el café de la tarde y sus lecturas 
espirituales. 

ÁLVARO VICTORIA UMAÑA
Nació en 1937, en Zarzal, Valle.



Este proyecto comenzó con un comentario, un sueño loco y el sí de 
Pastas la Muñeca. Hace rato soñábamos con movilizar nuestras preo-
cupaciones entre nuevos gremios. Queríamos que, aún sin compartir 
nuestra causa, los y las caleñas reflexionaran sobre los animales y 
sobre la relación que hemos entablado con ellos en este mundo que 
compartimos.

Luego de innumerables vueltas, peticiones, cotizaciones y mails, el 
concurso fue por fin una realidad. Tuvimos abierta nuestra convocatoria 
desde el 24 de septiembre hasta el 15 de noviembre de 2012. La primera 
versión del concurso de cuentos “Contámelo por los Animales” abarcó 
diversos temas: desde el amor incondicional del animal de compañía, 
pasando por los animales salvajes que tenemos el infortunio de ver 
fuera de sus hábitats, hasta llegar a las pequeñas hormigas, zancudos y 
moscas con los que convivimos día a día. Los participantes respondieron 
a nuestro llamado y correspondieron a nuestro esfuerzo con 242 cuentos 
de personas entre 4 y 88 años. Todos ellos interesados en el tema, todos 
ellos con mucho por decir y también con muchas ideas creativas. El 
10 de diciembre, en el marco del Día Internacional por los Derechos 
Animales, luego de un largo proceso de selección con nuestros jurados, 
dieron como resultado tres ganadores y cinco menciones.

Así, con la satisfacción del trabajo realizado, estamos a la expectativa 
de la próxima versión del concurso. Seguimos contando con el apoyo 
invaluable de Pastas la Muñeca y continuamos trabajando de diversas 
maneras por nuestra causa: por amor, por respeto, por justicia; porque 
no vamos a descansar hasta que comprendamos que, como bien lo 
dijo Alice Walker, “los animales existen en el mundo por sus propias 
razones. No fueron hechos para el ser humano, del mismo modo que los 
negros no fueron hechos para los blancos, ni la mujer para el hombre”.

Marcela Bueno
Presidenta de la Fundación Defensa Animal Colombia
Estudiante de Sociología y Psicología 
Universidad Icesi

cuento
gANADOR
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Lunes 12 de noviembre
Hoy me he dado cuenta de que algo anda mal con Alicia. Como de 
costumbre, estaba contenta de estar conmigo, pero se le veía cansada. 
Tan cansada estaba que durante la clase pasamos la mayoría del 
tiempo al paso, y cuando el profesor le pregunto por qué no hacia 
los ejercicios, le contesto que se sentía mal. Espero que no sea nada 
grave y que mañana esté de nuevo bien.

Martes 13 de noviembre
Estoy muy triste. Hoy no vi a Alicia. Debe estar enferma. Creo 
que es la primera vez, desde que estamos juntos, que pasa un día 
sin que nos veamos, y llevamos más de un año siendo amigos. 
¡Cómo pasa el tiempo de rápido! Cuando Alicia cumplió 13 años, su 
padre decidió que era suficientemente grande como para tener su 
propio caballo. 

Es así que llegaron un día a la finca donde nací. Allí estaba yo con 
mis hermanos y primos en un potrero donde podíamos pastar y ju-
gar. No sé por qué, pero cuando Alicia se acercó para observarnos, 
me llamó mucho la atención ver una persona tan pequeña, yo nunca 
había visto a un niño, solo a adultos, y la curiosidad fue tan grande 
que me le acerqué. Apenas estuve a su alcance, empezó a acariciarme. 
Su mano era tan suave y pequeña, nada que ver con la del hombre 
que nos cuidaba.

Recuerdo la conversación entre la familia de Alicia y el hombre que 
nos cuidaba. Durante todo ese tiempo Alicia seguía acariciándome. 
Cuando terminaron de hablar y comenzaron a alejarse, me sentí como 
si me abandonaran. Tal fue mi desesperación que me puse a galopar y 
a relinchar para llamar la atención. Mis llamados debieron funcionar 
pues dejaron de alejarse y la niña le rogaba al padre por algo. Al prin-
cipio, él no se veía convencido, pero al cabo de unos minutos cedió y 
Alicia se lanzó sobre su cuello para abrazarlo. El hombre que se hacía 

cargo de mí desde el día en que nací, se devolvió al potrero y me puso 
un cabezal para sacarme. Una vez afuera, le pasó el cabestro a la niña, 
que se me acercó tímidamente y me abrazó llamándome Caruso.

Miércoles 14 de noviembre
Alicia ha vuelto, pero la vi aun más cansada que la última vez. Tenía la 
cara muy pálida y unas ojeras muy marcadas. Aunque hizo el esfuerzo 
de ensillarme, al final no me montó porque estaba muy débil.

Estoy muy preocupado, no entiendo lo que está pasando. ¡Si pudiera 
ayudarla! Yo tengo energía suficiente para los dos, pero no sé como 
transmitírsela.

Sábado 17 de noviembre
Hoy van 3 días en que mi Alicia no ha venido al club. Me siento tan 
mal que no estoy durmiendo ni comiendo bien. La persona que me 
da de comer ha intentado “comprarme” con zanahorias y manzanas, 
pero lo que no entiende es que tengo el estómago como un nudo de 
la preocupación por no saber qué es lo que está pasando con Alicia.

Sábado 24 de noviembre
Alicia acaba de irse. Esta vez su cansancio era tal que vino sentada en 
una especie de carro. Estaba conformado de una silla y, dos ruedas y a 
la diferencia de los otros carros que he visto hasta ahora, no funcionaba 
automáticamente. Su padre tenía que empujarlo para que avanzara.  
Él la trajo hasta la entrada de mi pesebrera y abrió la puerta para 
que Alicia pudiera acariciarme. Apenas nos dejó solos, ella se puso a 
llorar. Como no entiendo lo que pasa, me acerqué y puse mi cabeza 
cerca de su cara. Sin parar de llorar, comenzó a sobarme. ¡Sus manos 
estaban tan frías! 



Cuando se calmó, empezó a hablarme. Creo que estaba explicándome 
lo que le pasa, y aunque no comprendí todo, entendí que era algo grave. 
Al mismo tiempo que me hablaba, pasó sus manos por mis costados. 
Como llevo más de una semana sin comer bien, he perdido mucho 
peso, y al sentir mis costillas, sus ojos se le llenaron de nuevo de 
lágrimas.

No es justo que por mi culpa tenga más razones para entristecerse, 
y aunque sea difícil para mí comer en estos momentos, debo hacerlo 
por ella.

Domingo 2 de Diciembre
Esta semana Alicia vino más a menudo, pero su estado no  ha me-
jorado. Al contrario, ha perdido mucho peso y su postura en la silla 
donde está sentada la hace ver más frágil y delicada.

Sábado 15 de Diciembre
¡Estas han sido las dos peores semanas de mi vida! No he visto a Alicia 
ni una sola vez. Su padre vino una o dos veces y por primera vez se 
quedó conmigo, se le veía triste pero no tanto como para hacerme 
pensar en lo peor.

Él nunca me había tocado, siempre tuve la impresión de que me tenía 
miedo. Por eso, cuando avanzó su mano hacia mí, hice todo lo posible 
por no hacer ningún movimiento brusco. Creo que es la primera vez 
en su vida que acaricia a un caballo, pues lo hacía muy mal. En vez 
de sobarme, me daba como cachetaditas, y si de pronto me movía un 
poco, el daba un brinco hacia atrás. Hice un esfuerzo por quedarme 
quieto a pesar de que habían mosquitos picándome. Donde hubiera 
movido aunque fuera mi cola, hubiera salido corriendo.

Domingo 16 de diciembre
Al fin he vuelto a ver a Alicia. La pobrecita estaba sentada en su carro, 
blanca como un papel y abrigada con cobijas y con un gorro, a pesar 
de que estaba haciendo mucho calor.

Esta vez, cuando su padre nos dejó, no me acarició. Se quedó sentada 
allí sin hacer ni decir nada, así que fui yo el que la acaricié con mi boca 
hasta que por fin la hice sonreír. Feliz de haberla alegrado, me puse 
a jugar con su gorro y este término por caerse. Cuál no sería mi mi 
asombro al ver su cabeza. ¡Todo el pelo se le había caído! Sin querer, 
me eché hacia atrás y ella se dio cuenta. Mi reacción la hizo llorar y 
me sentí muy mal por haberla herido. 

Sin saber qué hacer para que me perdonara, empecé a acariciarle la 
cabeza para que se diera cuenta de que no me asombraba su nueva 
apariencia. Creo que entendió, pues dejo de llorar y mirándome a los 
ojos me dijo: “Gracias”.

Sábado 10 de febrero 
El final del año fue muy difícil. Alicia continuaba enferma y decaída. 
Pero hoy, por primera vez, he visto una real mejoría, todavía no camina 
pero, por lo menos, cuando su padre nos dejó solos, se levantó unos 
instantes de su carro para cepillarme. Hoy, además, pidió que me 

"La niña se me acercó tímidamente 
y me abrazó, llamándome 

CARuSO"
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sacaran de la pesebrera para pastar a su lado. Espero que siga mejo-
rando, me hacen mucha falta nuestros paseos. ¡De pronto la próxima 
semana podrá montarme! 

Sábado 6 de abril
Finalmente la mejora fue más lenta de lo que pensaba, pero hoy ¡al 
fin me ensillaron!

No fue Alicia la que me ensilló pues todavía está un poco débil, pero 
estaba tan contenta como yo de poder montar de nuevo. Cuando su 
padre la ayudó a montarse, estaba muy preocupado de que se fuera 
a caer. ¡Como si yo fuera a permitirlo! 

Alicia logró convencerlo de que nos dejara pasear. La prim-
era diferencia que sentí en ella fue su peso. Debió perder tan-
to peso que no la sentía sobre mí, y la segunda diferencia fue 
en su fuerza. Sus piernas no me cerraban como lo hacían an-
tes. Así que fui muy cuidadoso en caminar bien despacio. 
Al final del paseo estábamos muy felices. Ella no paraba de hablarme 
y en su voz se percibía su sonrisa.

Domingo 28 de abril
He sentido cómo Alicia mejora cada vez más. Hoy logró montarse sin 
ayuda. Ella tenía ganas de trotar, pero me dio miedo de que se fuera 

a caer, así que ignoré sus instrucciones. Como seguía pidiéndome 
salir al trote, lo hice lo más despacio posible; era más como un paso 
rápido, pero fue suficiente para alegrarla.

Al regresar del paseo tuve la certeza de que mi amada Alicia iba a 
volver a ser como era antes, llena de salud y alegría.

Martes 12 de noviembre
Hoy hace un año, exactamente, que la enfermedad de Alicia empezó. 
Fue un año muy difícil para los dos, pero todo ha quedado atrás. Ella 
se recuperó completamente y todo ha vuelto a la normalidad.

Alicia y su padre me trajeron una torta hecha de zanahorias crudas. 
Querían celebrar la mejoría de Alicia y ella, conmovida, me abrazó y 
me dijo al oído: “Gracias, Caruso. Sin ti en mi vida, no habría logrado 
vencer el cáncer. ¡Te amo tanto!”

Vive viajando entre Colombia y Francia y en los dos países trabaja 
con caballos. Después de haber hecho una carrera en Comercio 
Exterior en Francia, decidió seguir su corazón y volverse profesora 
de equitación; ya con el diploma que la acredita como tal, se dedica 
a transmitir sus conocimientos sobre estos magníficos animales a 
todos los que lo desean.

"Ella no paraba de hablarme y en 
su voz se percibía su sonrisa".

María Isabel
VILLANuEVA
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Estas notas son resultado de un ejercicio reciente que busca captar el modo en que los sectores económicamente más pobres de 
la ciudad de Cali aparecen representados en Rostros y Rastros1. Se trata de la indagación de una mirada, de una forma de ver, de 
oír, de representar; de una mirada nueva en la Cali de los años 80, en la que el discurso del civismo de desmoronaba y la ciudad 
se desbordada. En los años 80 nació el Distrito Especial de Aguablanca y los barrios periféricos de ladera crecían sin cesar. Fue el 
momento del nacimiento o robustecimiento de los llamados “‘cinturones de miseria’. La indagación que proponemos del archivo 
de Rostros y Rastros se centra mucho más en la mirada que en lo mirado y rastrear una mirada significa usar el archivo, menos 
como evidencia del mundo y más como evidencia de una mirada sobre él. 
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*1 Este ejercicio forma parte de un proyecto de largo aliento de preservación, análisis y apropiación social del archivo de Rostros y Rastros, que arrancó en 2005 bajo la dirección de Gerylee 
Polanco y el suscrito. Hasta hoy, el proyecto ha alcanzado los siguientes resultados: limpieza del material; mejoramiento de las condiciones de conservación de los formatos originales; 

inventario; catalogación; aplicación de una ficha de análisis audiovisual a cada una de las 350 obras que componen el archivo, obteniendo desde datos de identificación hasta de autoría, pasando 
por aspectos temáticos y formales; la construcción de un contexto histórico del surgimiento, permanencia y desaparición del programa; digitalización (migración de datos de los formatos originales 
–U-matic ¾ y Betacam- a discos duros); restauración parcial de imagen y sonido; generación de copias de seguridad en cintas magnéticas; diseño de un tesauro para búsquedas temáticas, 
cronológicas y de autoría; y creación de la ColecciónRostros y Rastros en formato DVD, donada a las dos principales bibliotecas públicas de Cali. Esas actividades se encuentran recogidas en la 
web http://paginasweb.univalle.edu.co/~rostrosyrastros/, que contiene, además, el libro en versión digital Rostros sin Rastros: televisión, memoria e identidad, editado en versión impresa por el 
Programa Editorial de la Universidad del Valle en el año 2009. El proyecto ha contado con el apoyo de varias entidades estatales, especialmente la Dirección de Cinematografía del Ministerio de 
Cultura por medio de sus Becas de Gestión de Archivos Audiovisuales y Centros de Documentación Audiovisual, el CNACC y la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. 

Antes de desarrollar la indagación en 
cuestión, conviene contar brevemente 
qué fue Rostros y Rastros. Se trató 

de un programa de documentales, entre otros 
géneros audiovisuales, producido por Univer-
sidad del Valle Televisión (UV-TV) entre 1988 
y 2000 y emitido durante ese lapso por el canal 
regional Telepacífico. Rostros y Rastros repre-
senta una de las experiencias audiovisuales 
más fecundas del proyecto de regionalización 
de la televisión nacional, habiendo obtenido 
alrededor de 60 premios y reconocimientos en 
festivales y muestras de Cali, Bogotá, Medellín, 
Cartagena, Caracas, San Juan de Puerto Rico, 
La Habana, Brasil, Panamá y Canadá. Rostros 
y Rastros mostró realidades de la ciudad hasta 
entonces negadas en los medios, o exclusiva-
mente presentadas como monstruosas en la 
página roja, o como exóticas en noticieros y 
magacines. Temáticamente, es posible identi-
ficar tres grandes grupos: 1) las clases popula-
res, especialmente urbanas, 2) los artistas y 3) 
los conflictos sociales, siendo los dos primeros 
temas mucho más abordados que el tercero. 

La mayoría de esos temas se concentra en Cali, 
aunque también hay documentales referidos 
a otros municipios del Valle del Cauca, de 
Nariño, Cauca, Chocó y, en menor grado, del 
Tolima, Huila y el Eje Cafetero. 

 Rostros y Rastros mostró un especial inte-
rés por la ciudad de Cali y particularmente por 
manifestaciones entendidas como subalternas, 
marginales y socialmente estigmatizadas. El 
interés de Rostros y Rastros por las clases 
populares desembocó, inevitablemente, en la 
construcción de narrativas de lo popular, esto 
es, un conjunto de discursos acerca de las clases 
subalternas de la ciudad. ¿De qué naturaleza 
son esos discursos? ¿A qué ideas obedecieron 
y en que contexto fueron producidos? He aquí 
algunas de las preguntas que desde el inicio de 
la investigación nos han alentado. Antes de 
abordarlas, sin embargo, queremos mencio-
nar brevemente las condiciones que hicieron 
posible el surgimiento de Rostros y Rastros 
pues, como se verá, muchas de ellas conservan 
una relación inmediata con las preguntas antes 
formuladas. El origen de Rostros y Rastros lo 

explica la conjunción de diversos procesos. Los 
siguientes son algunos de los más importantes:  
1) la política de regionalización de la televi-
sión en Colombia y con ella el surgimiento 
en el Valle del Cauca del canal Telepacífico;  
2) el desarrollo en la Universidad del Valle, 
pionera en el país, de políticas de crea-
ción medios de comunicación masiva;  
3) el surgimiento del primer formato pro-
fesional portátil de video (U-matic 3/4);  
4) la existencia de la Escuela de Comunicación 
Social de la Universidad del Valle y el lugar 
protagónico que fue obteniendo dentro su Plan 
de Estudios el Taller de Audiovisuales, en el 
cual, hasta hoy, el género documental ocupa, 
junto al argumental, el centro de interés;  
5) la tradición cinematográfica de la ciudad 
forjada desde el periodo silente y con un fuer-
te impulso en los años 70 y 80 por lo que es 
llamado, no sin polémicas, Caliwood. De esa 
experiencia y de los que podríamos llamar sus 
herederos, provinieron los primeras personas 
vinculados a Rostros y Rastros: Carlos Mayo-
lo, Luis Ospina, Óscar Campo, Eduardo Car-



vajal, Antonio Dorado, Guillermo Bejarano, 
Luis Hernández, Óscar Bernal, César Salazar, 
etc. A su vez, Caliwood, como sabemos, formó 
parte de impulso cinematográfico más amplio 
ligado al desarrollo del cineclubismo en Cali y 
a la iniciativa de proyectos editoriales como la 
revista Ojo al Cine, experiencias en las que es 
notorio el papel jugado por Andrés Caicedo y 
Ramiro Arbeláez.

 La prometida indagación se ocupa de un 
conjunto reducido de documentales que tienen 
en común su preocupación por los lugares y las 
gentes de Cali cuyas condiciones socio-econó-
micas de existencia eran y, aún son, las más 
precarias. Se trata de los sectores más margi-
nados de la ciudad: la Aguablanca profunda, 
los inquilinatos del Centro, Siloé, el ya clausu-
rado basurero de Navarro, los habitantes bajo 
los puentes, etc. Allí, Rostros y Rastros recogió 
los testimonios de las personas más variadas: 
mujeres, hombres, ancianos, jóvenes y niños; 
dentro de ellos, se recogen los testimonios 
de amas de casa, de empleados informales, 
de desempleados, de prostitutas, ladrones, 
jíbaros, etc. Se trata, en suma, de imágenes, 
palabras y sonidos que conforman la mirada 
que Rostros y Rastros propuso, de quienes, 
cerrando el siglo XX, quedaban al margen del 
proyecto modernizador de Cali y revelaban de 
alguna manera el fracaso, al menos parcial, de 
la idea de ciudad moderna que se anunció con 
particular fuerza desde los años 60. 

Se trata de los testimonios de quienes 
quedaban relegados, no por casualidad los 
mismos que contaban con menos posibili-
dades de hacer imágenes y sonidos de sí y 
de otros. En una sociedad como la caleña 
de los años 80 y 90 del siglo XX, el acceso a 
cámaras de fotografía y de video no era tan 
amplio entre las clases populares como lo es 
hoy. ¿Qué imágenes y sonidos tenemos de 
quienes no grababan imágenes y sonidos? 
La pregunta es la misma que podría hacerse 
con relación a los indígenas americanos que, 
si bien disponían de repertorios variados de 
autorepresentación iconográfica (la alfarería, 
la orfebrería, la pintura, la talla, etc.), pasaron 
a ser intensamente representados por los co-
lonos: las crónicas escritas del conquistador, 
los relatos del misionero y los informes del 
administrador colonial y, más adelante, ya en 
la Independencia (o,mejor sería hablar, de la 
segunda Colonia), la etnografía del antropó-
logo, a veces acompañada de fotografías, o el 
documental del indigenista mestizo militante, 
etc. El panorama actual es distinto: hoy los 
propios indígenas hacen imágenes y sonidos 
de sí, a partir de un proceso de apropiación de 
tecnologías de la imagen en movimiento y fija 
que data, al menos en el caso del Cauca y en 
 Colombia, de los años 80. 

Si la pregunta acerca de cómo los coloniza-
dores, tanto sus verdugos como sus ‘salvado-
res’, representan a los indígenas resulta tan in-

quietante, es porque en tal caso la experiencia 
de alteridad es radical. Sin embargo, no es me-
nos inquietante cuando el otro se parece más a 
nosotros mismos en tanto habla nuestra propia 
lengua, comparte nuestra misma nacionalidad 
y muchos aspectos de una misma cultura. En 
ese caso, aunque abundan los rasgos comunes, 
la experiencia de alteridad no es menos radical 
que la del indígena-colonizador en tanto, se-
gún nos muestra el pasado, el interés por hacer 
imágenes y sonidos del otro es igualmente 
intenso. En el caso de los estudiantes, profeso-
res y egresados de las universidades públicas, 
especialmente entre las carreras propias de las 
Humanidades, las Ciencias Sociales y las artes, 
se manifiesta una tradición de largo aliento que 
encuadra a las clases populares como principal 
asunto de interés de indagación e incluso de 
intervención. Rostros y Rastros no hace más 
que sumarse a esa larga tradición para la que 
el conocimiento del mundo social, y even-
tualmente su transformación, es equivalente 
al conocimiento sobre los dominados y raras 
veces de los dominadores. Todo esto para decir 
que la pregunta acerca de la mirada de Ros-
tros y Rastros es también la pregunta acerca 
de la mirada que la universidad pública y los 
campos audiovisual y cinematográfico lanzan 
sobre el contexto en el que actúa y del que 
habla; o, dicho de otro modo, la relación que 
la universidad y el cine nacionales establecen 
con la sociedad de la que forman parte.
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De otro lado, el interés de Rostros y Ras-
tros por lo más desposeídos, hace inevitable 
la referencia a Agarrando pueblo (de Mayolo 
y Ospina, 1977) y su lección moral, que es po-
sible esquemáticamente plantear así: ‘No está 
bien mirar con morbo la miseria y vender lo 
mirado’. La mirada que denuncia Agarrando 
pueblo es sensacionalista, pornográfica, espec-
tacularizadora, indolente, más miserable que 
la miseria que tiene frente a sí. La de Rostros 
y Rastros no admitiría de tajo tales apelativos 
pues, como veremos, se trata de una mirada 
más bien humanizante, dignificante, lo que, 
sin embargo, creemos, no niega la importancia 
de la pregunta acerca de si Rostros y Rastros 

habría aprendido la lección. Una diferencia 
notable de Rostros y Rastros respecto de las 
películas que denuncia Agarrando pueblo, es 
el uso predominante de la narración verbal 
diegética en detrimento de la extradiégetica, 
caracterizada esta última por un narrador 
verbal que se arroga el derecho de hablar, ge-
neralmente en off, por los sujetos que aparecen 
en cuadro. En Rostros y Rastros, al contrario, 
predomina el uso de los testimonios verbales 
de los sujetos cuya vida es documentada. Esa 
estrategia narrativa ha suscitado todo tipo de 
elogios, de los que el autor de estas notas no 
se ha eximido, por representar una especie de 
ruptura estética y política con cierta tradición 

documental colombiana de los años 60 y 70 
en que primaba el uso del narrador extradie-
gético, en la mayoría de casos omnisciente, 
ubicuo y en tercera persona, a veces más 
próximo al panfleto o al periodismo que al cine. 
El elogio, sin embargo, no debería desalentar 
el análisis del uso del testimonio como estra-
tegia discursiva. Como plantea Beatriz Sarlo, 
los “discursos testimoniales, como sea, son 
discursos y no deberían quedar encerrados 
en una cristalización inabordable” (2007:62). 

¿Qué mirada propone Rostros y Rastros 
de las clases populares de Cali por medio del 
uso del testimonio como principal mecanismo 
discursivo? Dicho de manera un tanto pro-



vocadora, la mirada de Rostros y Rastros es 
tierna y ‘ternuriza’; busca hacer digno aquello 
cuya dignidad está en entre dicho: la dignidad 
de la trastienda de la ciudad, de los lugares 
destinados a quienes no alcanzan siquiera el 
estatus de proletariado. Pero ¿quiénes son esas 
personas que aparecen en Rostros y Rastros? 
¿Recién llegados a la ciudad o habitantes de 
antaño? Seguramente unos y otros. Lo impor-
tante en el fondo no es cuándo llegaron, sino 
por qué llegaron a Cali y más específicamente a 
sus márgenes. ¿Acaso Rostros y Rastros tomó 
el testimonio de los inmigrantes de Cali, cuya 
llegada la propició el despojo de sus tierras en 
el campo? Seguramente sí y probablemente sin 
proponérselo, pues el motor que parece impul-
sar la toma de los testimonios no es tanto dar 
cuenta de los efectos de la violencia derivada 
del despojo de tierras como dar cuenta de los 
modos en que las clases populares vivían la 
experiencia urbana. Eso conserva relación 
con la agenda de investigación que proponía 
para entonces Jesús Martín-Barbero desde 
su trabajo intelectual en la Escuela de Comu-
nicación Social de la Universidad del Valle. 
En él y en sus pupilos, tanto profesores como 
estudiantes, fue para entonces frecuente el uso 
de expresiones como modos de apropiación 
de la ciudad, modos de vivirla, de gozarla y 
sufrirla, de significarla, etc. La ciudad estaba 
en el primer orden de las preocupaciones in-
telectuales en América Latina durante los años 

80 y 90. En otras palabras, la ciudad estaba de 
moda, constituyendo ese gran escenario que 
despertó toda clase de intereses e inquietudes 
intelectuales y estéticas. No creemos, por tan-
to, que el interés de Rostros y Rastros por Cali 
tenga peso específico; se le entenderá mejor si 
se lo liga al interés generalizado de la academia 
y las artes por ‘lo urbano’, un auge estético e 
intelectual por la ciudad que propuso, en un 
intento de abstracción con pretensiones teóri-
cas, el concepto de cultura urbana, que parecía 
sonar aun mejor en plural: culturas urbanas, 
culturas populares urbanas, culturas de las 
periferias urbanas, etc. 

Como decíamos, parece haber un interés 
tan acentuado en los modos (para entonces 
actuales) de apropiación de la ciudad, que 
los documentales de Rostros y Rastros no 
permiten que como espectadores sepamos de 
dónde provienen las personas entrevistadas. 
Si lo sabemos en algunos casos es porque, sin 
que se le cuestione al respecto, el/la testimo-
niante hace referencia a su lugar de origen o su  
acento y su jerga lo ‘delatan’. Tampoco impor-
tan en los documentales las causas del arribo 
de las personas a los barrios. En cambio, se 
pide a los testimoniantes que hablen de su 
cotidianidad. 

En el documental El calvario del Centro 
(Olga Paz, 1995), una mujer que habita un 
inquilinato dice: 

“Desde que yo me levanto, me pongo a hacer 
el desayuno y hago el aseo. De ahí me pongo a 

hacer el almuerzo. Ya por la noche, me pongo a 
vender cigarrillos porque yo vendo cigarrillos 
en la noche como hasta las 10”.

En tono igualmente descriptivo, una mujer 
que prepara almuerzos para venderlos entre 
los recicladores del antiguo basurero de Cali, 
dice en el documental Zaranda de sueños 
(Álex Escobar y Carlos Rodríguez, 1991):

“El plato de arroz con frijol vale 200 pesos; 
500 pesos caldo y su sobremesa. ¿!Carne!? 
¡Claro! Eso, vea, lleva sopa, lleva a veces pollo, 
arroz, ensalada, fríjoles…”. 

Las preguntas que originan los testimonios 
parecen estar dominadas por el interés del 
qué y del cómo, en detrimento del por qué, 
esto es, de los factores que explicarían las 
formas de vida, de ser, de hacer, de trabajar, 
de alimentarse. El modo de vida es descrito en 
detrimento de las causas que le darían forma, 
que lo explicarían. Es una mirada etnográfica, 
si no fuera porque renuncia en alto grado a 
desentrañar las estructuras que explican lo 
mirado. Visto así, la de Rostros y Rastros es 
una mirada capaz de mostrar instantes signi-
ficativos, pero incapaz de contribuir a develar 
aquello que moldea esos instantes. Tanto como 
las palabras, las imágenes describen aspectos 
sutiles de la vida cotidiana, “articulados a una 
poética del detalle y de lo concreto” (Sarlo:12): 
una mujer que vive bajo un puente aplicando 
en su cuerpo crema cosmética (dejándonos ver 
el interior de un objeto tan privado como un 
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neceser), una mujer mientras baña a una niña 
en su lavadero, una mujer haciendo compras 
en la galería junto a su hijo en brazos, una 
niña limpiando platos en el lavadero de un 
inquilinato, una mujer improvisando una es-
tufa en una calle del centro de la ciudad y otra 
haciendo lo mismo debajo de un puente, etc..

La opción de eludir el pasado de la gente 
resulta de la opción de aludir a su presente y 
en especial a su cotidianidad, al día-a-día que 
se desarrolla en los espacios que constituyen 
su experiencia: sus cuartos, sus cocinas, co-
rredores, salas, las fachadas de sus casas, las 
calles de los barrios, etc. Espacios, y a su vez 
los tiempos cotidianos: las horas del desayuno 
y del almuerzo, del lavado de las ropas y de 
los platos, del trabajo, del ocio, etc. La digni-
ficación de los pobres opera por medio de la 
visibilización de la cotidianidad. 

Si el criterio de la pornomiseria que de-
nuncia Agarrando pueblo son los momentos 
por fuera de lo cotidiano (un asesinato, por 
ejemplo, sería una decisión típica de la prensa 
roja), la de Rostros y Rastros son los momen-
tos cotidianos: lavar el piso, los trastos de la 
cocina, bañar a los bebés, cocinar, trabajar, 
transportarse, caminar, conversar, departir 
con los amigos, ver televisión, etc. Pero aun-
que el interés por lo cotidiano dignifique, el 
desinterés por lo extraordinario no sórdido 
podría no dignificar. Esto es claro en Zaranda 
de sueños y en Navarro, un cuento de sombras 

(Álex Escobar y Carlos Rodríguez, 1991), los 
documentales sobre el basurero de Navarro. 
Ellos muestran, solo de soslayo, que en Nava-
rro, además de cotidianidad, hay un proceso 
de organización de recicladores del que, sin 
embargo, no logramos enterarnos bien. Ese 
asunto queda a la sombra, refundido entre 
imágenes y sonidos que hablan de cómo es la 
cotidianidad de la gente que vive en Navarro. 
La mirada de Rostros y Rastros dignifica, pero 
posiblemente también despolitiza, de modo 
que la pregunta acerca de cómo se vive no 
engloba la pregunta acerca de cómo se busca 
transformar las condiciones de vida; importa 
más el modo de ser colectivo que el modo de 
acción colectiva. Por ello, abundan preguntas 
que piden a las personas hablar sobre cómo 
viven y no que ofrezcan explicaciones acerca de 
su modo de vida. Como si hablara de Rostros 
y Rastros, Martín Kohan dice respecto de Los 
rubios, película que Albertina Carri realizó 
en 2003 acerca de sus padres, asesinados por 
la dictadura argentina: “prefiere postergar la 
dimensión más específicamente política de 
la historia, para recuperar y privilegiar una 
dimensión más ligada con lo humano, con lo 

cotidiano, con lo más personal de la historia” 
(Kohan:28). 

La presunta despolitización que aquí im-
putamos a Rostros y Rastros respecto de 
sus temas, tal vez ayude a explicar por qué 
no priman en los documentales en cuestión 
los testimonios extensos, las divagaciones, 
los silencios entre palabras. Al contrario, el 
montaje es bastante segmentado, como quien 
confecciona con suma precisión un colcha de 
pequeños retazos, cada uno de los cuales con-
tiene pequeñas evidencias de cómo viven las 
clases más pobres de la ciudad. Con ese criterio 
son organizados los testimonios, cada uno de 
unos pocos segundos de duración, dispuestos 
según se abordan ciertos temas, al estilo del 
documental categórico: las actividades de 
limpieza de las casas, la cocina y los alimentos, 
el trabajo, las horas de juego de los niños, los 
tiempos de ocio de los adultos… Se pide de los 
testimoniantes muestras de su vida cotidiana 
–a veces por medio del relato de anécdotas 
de diverso tipo–, no que reflexionen sobre 
su cotidianidad, al estilo del testimonio del 
obrero que Jean Rouch y Edgar Morin entre-
vistan en Crónica de un verano (1961), quien 

La mirada de Rostros y Rastros dignifica, pero posiblemente 
también despolitiza, de modo que la pregunta acerca de cómo se 
vive no engloba la pregunta acerca de cómo se busca transformar 
las condiciones de vida...



divaga acerca de sus condiciones de vida y las 
de su clase social. De ello se entiende que en 
los documentales de Rostros y Rastros que 
hemos mencionado no encontraremos en sus 
testimoniantes desasosiego, angustia, rabia; si 
se asoma la tristeza, no se expresará sin alber-
gar esperanza y hasta humor. La dignificación 
opera, por tanto, por medio de la no victimi-
zación de la gente, la que, sin embargo, y esto 
parece olvidarlo Rostros y Rastros, es también 
víctima: de la violencia, de la exclusión, del 
rechazo, de la indolencia del resto de la ciudad.

¿Qué explicaría el énfasis dado en la coti-
dianidad de las márgenes de las urbes? Sin 
pretender despachar afanadamente la res-
puesta a una cuestión cuya indagación, que 
recogemos en estas notas, es apenas prelimi-
nar, creemos que Beatriz Sarlo, entre otras/
os teóricos sociales, ayuda en ese cometido. 
Se trata, como se advertirá, de una respuesta 
lanzada desde fuera de Rostros y Rastros, 
desde un contexto histórico y geográfico am-
plio que Sarlo analiza bajo el concepto de giro 
subjetivo: “contemporáneo a lo que se llamó 
en los setenta y ochenta ‘el giro lingüístico’ de 
la historia, o acompañándolo muchas veces 
como su sombra, se produjo el giro subjetivo” 
(Sarlo:161), entendido como una suerte de 
“democratización de los actores de la histo-
ria, que da la palabra a los excluidos, a los 
sin título, a los sin voz” (Wieviorka citado por 
Sarlo:161). El giro subjetivo habría sido dado 

Camilo Aguilera Toro,  
Docente e investigador de la Universidad del 
Valle y de la Universidad Icesi.

por la diversidad de campos de producción 
simbólica: la academia, las agencias culturales 
estatales, el arte, la industria cultural, etc. En 
cuanto a la primera Sarlo menciona campos 
como: “la historia social y cultural, la socio-
logía de la cultura y los estudios culturales, la 
antropología, la lingüística, la teoría literaria 
y el campo de los estudios de memoria” (Sarlo 
2007: 22-37). El giro habría ocurrido como 
expresión del decaimiento del estructuralismo 
como teoría social hegemónica. El estructura-
lismo, para Sarlo, es un capítulo de la historia 
de las ciencias sociales que “lleva por título ‘la 
muerte del sujeto’”. 

Sin embargo, justo cuando “parecía comple-
tamente establecido, hace dos décadas [años 
90 del siglo 20 y primera década del 21], se 
produjo en el campo de los estudios de memo-
ria y de memoria colectiva un movimiento de 
restauración de la primacía de esos sujetos ex-
pulsados durante los años anteriores” (ídem). 
Con esa restauración –de la que Rostros y 
Rastros posiblemente sea una expresión– “la 
identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el 
lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por 
las estructuras” (Sarlo, 2007: 22). 

Se trata de un desplazamiento hacia la 
identidad de los sujetos y, de manera puntual, 
hacia ciertos  de los aspectos de su identidad : 
“los pormenores cotidianos” de los habitantes 
de “los márgenes de las sociedades moder-
nas” (ídem:12). En Rostros y Rastros –como 

vimos– los pormenores cotidianos pueden 
ser los de la vida familiar y del trabajo. Tal 
vez por ello abundan los testimonios de mu-
jeres que se desempeñan en ambos ámbitos: 
“como se trata de vida cotidiana, las mujeres 
(especialistas en esa dimensión de lo privado 
y lo público) ocupan una porción relevante 
del cuadro” (ídem: 19). No es gratuito que 
Sarlo acuda a una metáfora fotográfica para 
describir un giro que desbordó las ciencias 
sociales y el arte: también “los medios –radio 
o televisión– (…) comienzan a solicitar más y 
más al hombre de la calle”. 
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