
de aquella cuesta nos esperan Gorgue y su familia. De buena gana 
llevaría algún detalle a los niños, pero los quioscos del paseo todavía 
duermen. Espero que ellos no; de ser así, acabo de despertarles con 
un timbrazo en pleno recibidor. Nada más lejos de eso; la casa de 
mi amigo es una fiesta de cojines apilados para que Elián —Peter 
Pan en miniatura— y su hermana Pita —ángel de bolsillo, musa de 
Rafael— retocen en su fantasía. Lo más prudente es buscar refugio en 
la cocina, al amor de una jarra de chicha bien macerada. Al cabo de 
unos tragos, la pequeña Pita me secuestra de la mano para llevarme 
al balcón. Por el camino, un barco pirata se hunde de medio lado en 
una piscina de tres anillos mientras decenas de coches hacen cola 
sobre el dibujo de una alfombra. Cuando los hijos son pequeños, uno 
vive de verdad. Me subo a un tren de vapor para huir de las pistolas 
de una Barbie a caballo, por supuesto, rosa. La persecución obliga 
al convoy a tomar rutas peligrosas, como las baldosas que acotan la 
barandilla. Una décima de descuido y la locomotora se despeña hacia 
las petunias del balcón de abajo, haciendo que un servidor (¡ay!) se 
revuelva en la culpa. Acabo de provocar una catástrofe, ni siquiera 
jugando soy apto para un cargo de responsabilidad. Al menos —dice 
Pita—, los vagones se han salvado; trae, dámelos. ¿Qué ha pasadou? 
¿Un accidente? Es la mujer de Gorgue, inglesa de nacimiento y, por 
tanto, culpable de la mutación del nombre de su marido, la que se 
interesa por el drama. No hay nada que hacer —asegura—: esta viega 
catalana hamás devuelve nada, ni siquiera los buenos días. Supongo 
que tiene razón, todo el mundo conoce las pulgas de su vecino. En 
esto, la anciana aparece en escena mirándonos a todos con cara de 
palo. Le pido, en catalán añejo, que nos devuelva la Union Pacific de 
1870 clavada en su jardinera, pero la muy bruja me dice que no, que 
me’n vagi a pastar fang. No gracias, no me apetece pastar fango a 
estas horas; faltaría más. Y, sin más lindezas por su parte, la dama 
desaparece tras las cuatro paredes de su universo, algo inferior al 
nuestro. Gorgue, su mujer y yo mataremos la sobremesa debatiendo 

Me levanto de la cama en fecha 31 de agosto, a pocas horas del 
yugo de la rutina. Qué mejor manera de abandonar el verano que 
hacerlo junto a mi amigo Gorgue, mi pedacito de Cali aquí, en 
Cataluña. El tren que me lleva a su apartamento ofrece por estribor el 
mediterráneo de mi niñez, ahora propiedad del turista europeo, tan 
necesitado de sol y paella. Sí, aquel debe ser el puesto de hinchables 
donde conseguí a fuerza de llanto mi flotador del Pato Donald. El 
Masnou, hemos llegado. Vamos nostalgia, no te entretengas; al final 
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Por el camino, un barco pirata se hunde 
de medio lado en una piscina de tres 

anillos mientras decenas de coches hacen 
cola sobre el dibujo de una alfombra. 
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acerca del carácter de la vecina y, por ende, del resto de Cataluña. 
Mis anfitriones no pueden tener mejor experto; modestia aparte, mis 
raíces se hunden en esta tierra desde hace infinitas generaciones. 
Sírveme, compadre caleño, otra copa de chicha y te revelaré que los 
catalanes no siempre fuimos tan cerrados. Hubo un tiempo en que 
los cumpleaños no se hacían a puerta cerrada y bajo invitación, sino a 
toda plaza y a la vista de cualquiera. Te juro, Gorgue, que las abuelas 
de mi infancia tomaban el fresco en sillas de mimbre y repartían 
peladillas entre los niños. Y las mujeres intercambiaban recetas y 
los hombres arreglaban el mundo cerveza en mano, repantigados 
en la vida de la calle. Como debe pasar todavía en Cali, ¿no, Gorgue?

—Cali, capital de la salsa, sultana del Valle, sucursal del cielo.

Y ahí termina su discurso, la chicha no le permite ir más allá. No 
importa, compañero, continúo yo. Imagino tu ciudad como una 
fruta exultante que crece en vertical por un lado y se cae a pedazos 
por otro. La veo llena de patios con chiquillos duchándose a balde; 
de coches aparcados sin cerrar, porque sólo el dueño es capaz de 
ponerlos en marcha; de fruteros navaja en mano, dando a probar 
las exquisiteces de Colombia. Me pierdo en el enjambre de su venta 
ambulante, que me obliga a detenerme a cada paso. Admiro el 
machete saltimbanqui de un tratante en caña de azúcar, campesino 
huido de la tarántula de la coca. Me derrito al vaivén de los cueros 
de la mujer caleña, monumento en tacones que desafía no menos 
de tres leyes físicas. Me fijo en sus caderas, diseñadas para batir la 
Salsa a 45 rpm, ni una menos, y entonces me acuerdo de nuestra 
Sardana, que se baila sin apenas tocarse y contando cada paso. Pero, 
aún y así, Gorgue, debes creerme: hubo un tiempo en que aquí se 
devolvían los juguetes a los niños y encima se les invitaba a flan. Y 
los bares cerraban tarde, y se hacían amistades en la parada del 
autobús. Como seguro han de hacerse todavía en Cali, catálogo de 

gentes abiertas mezcladas del negro al blanco, motivo, quizá, de su 
capacidad de aguante. 

En cualquier caso, me temo que algo perdimos de camino a 
Europa, quizá nos creímos un poco alemanes, o incluso franceses. 

Conmigo que no cuenten; hago balance y resulta que llevo 18.213 días 
sobre este planeta, ni uno solo pisando tierras de Sudamérica. Tendré 
que poner remedio a eso. Mientras tanto, ven, Pita, acompáñame 
abajo; tengo que explicarle a esa señora quienes somos en realidad. 
Mire —le diré—: como usted sabe, por aquí celebramos las fiestas 
levantando castillos humanos, torres enormes que representan la 
mayor de las utopías. Los fuertes abajo, haciendo piña, y los débiles 
arriba, alcanzando la gloria. Justo al contrario de lo que viene 
siendo el mundo. Ese es nuestro carácter, señora, y no otro. Y ahora, 
devuélvame el tren y deje de hacerse la alemana. No sé hacia dónde 
vamos, Gorgue, pero no me gusta. Tú tranquilo —me contesta, de 
nuevo entre los vivos—: por lo que veo, siempre te quedará Cali.


