
Tenía seguridad y una choza construida milimétricamente perfecta, 
impenetrable, larga, que me heredó mi padre. Me cubría del frío, de la 
luz y de todos. Tus dedos se habrían perdido en ella.

Esta linda y brillante casa me mantenía a salvo y su fachada demostraba 
lo que yo era -tenía dentro una vida conmigo misma-. Cada día jugaba 
con ella, cuidando siempre que no se abriera por ningún rincón y fuera 
siempre compacta. Un sinnúmero de posibilidades de habitarla existía 
allí dentro.

Un día llegó el sol y con él una incomodidad extraña. Eran unas 
ganas desbocadas de salir de aquel lugar. Desde ese momento sentí que 
demoraba mucho tiempo arreglándola y eso me generaba malestar. 
Cepillaba sus paredes, abría y cerraba las ventanas, ponía pajaritos sobre 
ella, movía todo. Parecía no poder controlar los sucesos allí dentro y la 
vi lejana.

Bastaba con un viento suave y todo mi trabajo se iba al carajo, entonces 
pensé en buscar ayuda. Fui volando a mis amigas, subí la montaña y 
encontré a mi novio. Incluso toqué a la puerta de mi madre, pero nadie 
quiso involucrarse; todos pensaban que era mejor no arriesgarme a perder 
lo que tenía. Fue entonces cuando decidí que yo misma debía buscar las 
herramientas para transformar la fachada del lugar que habitaba.

Caminé por mundos vecinos en la búsqueda, brinqué alto, vi cómo 
y con qué podría hacerlo mejor. Hallé por fin una caja redonda llena 
de artefactos extraños; los pocos que reconocí parecían demasiado 
peligrosos, otros eran gigantes y yo no podía cargarlos. 

Cansada y llena de polvo, encontré en el fondo unas tijeras brillantes 
de color violeta que entraban en mis dedos como anillos hechos a mí 
medida. Ellas parecían darme la solución, sonreían sin reír. Y con 
toda la tentación de no saber a qué me llevarían, las tomé sin pensar 
en el futuro por primera vez, y recogí los hilos que la estructuraban 
con un fuerte lazo de todos los colores. En ese momento accioné aquel 
mágico y brillante objeto. 

Me costó esfuerzo que las tijeras hicieran su trabajo, pues fueron 
años de alojamiento y una densa maraña que me revestía. Mientras los 
dientes plateados de mis tijeras violeta se abrían y cerraban -parecían 
morder con ritmo de tic-tac una hebra a la vez- yo escuchaba cómo se 
iban rompiendo las fibras que tejía día a día. Pensaba en el tiempo y me 
temblaban las rodillas, pues aquel instante tenía como fin despedirme 
de mi linda y ahora molesta melena. Por fin llegó el momento y con 
ella cayó al infinito un gran trozo de mí que giró sin parar hasta que 
no lo vi más.
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Moví la cabeza y un enorme peso se había ido, pero también con él 
la casa que creí tener. Un poco mareada me senté dentro de la caja en 
la que encontré las tijeras para que nadie me viera. Al poner la cabeza 
contra la pared vi un objeto que tenía un marco muy lindo y dejaba ver 
en su interior algo de lo que había alrededor. Esto me llenó de miedo 
y angustia, lo levanté y luego de respirar profundo lo puse frente a mi 
¿Qué soy ahora?, pensé, ¿en dónde estoy?, me pregunté. Y no había 
respuesta alguna.

Vino a mi estómago un huracán agobiante y en mi cuerpo pequeños 
pellizquitos me desequilibraban. Lloré, lloré sin parar, pues sentí pánico.

Después de aquel torbellino, lo próximo que recuerdo es el amanecer. 
Sin embargo, no era capaz de saber cómo ni quién me había llevado a 
aquel lugar en el que había quedado profundamente dormida. Estaba 
cansada, me dolía todo, parecía que me hubiera golpeado la cabeza y 
hubiera quedado inconsciente. Corrí de la cama hacia mi espejo para 
confirmar que todo había sido un sueño. Poco a poco abrí un ojo, después 
el otro, estaba borroso y ambos se encontraban muy hinchados. Después 
de lograr enfocar me di cuenta de que fuera del sueño seguía existiendo 
aquella sensación, todo había pasado en realidad y ahora debía asumirlo.

En este momento ya era otra mi casa. Ya era más pequeña y no había 
vuelta atrás, debía encontrar otra cosa a qué dedicarme. A partir de ese 
momento todos me verían diferente, tal vez algunos pensarían que yo 
siempre fui así o que mi vivienda era muy desprolija. Afligida y con el 
corazón débil, respiré el aire más profundo y puro que pude, mojé el techo 
con agua fría y esperé recibir valor y abonar algo mejor para mi vida.

Me tranquilicé un poco, salí y a todos dije: “Remodelación programada” 
aunque por dentro temblaba.

Me fui viendo cambiar incluso de mobiliario. Se sentía diferente estar 
ahí, entraba la brisa con más facilidad y gracias a la fachada comenzaba 
a hacer parte de juegos que me interesaban más. El desasosiego se fue 
desvaneciendo poco a poco y esa fue mi primera mudanza. 

Decidí dejar de acomodarme en una sola casa, decidí viajar por mi 
misma y seguir caminando siempre hacia otras aldeas para descubrir 
zonas horribles y paisajes serenos que me acerquen cada vez más a aquel 
torbellino que tanto extraño.

Vino a mi estómago un huracán agobiante y en mi 
cuerpo pequeños pellizquitos me desequilibraban. 
Lloré, lloré sin parar, pues sentí pánico.
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