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Ustedes deben estar preguntandose por qué un es-
critor de ciencia ficcién como yo puede sentir tanto
placer pasando el rato entre curadores de museo. Les
concedo, es una paradoja. Una del mismo tipo que
surge cuando escuchamos el nombre de esta confe-
rencia: “Preservando lo inmaterial”. Si es inmaterial,
¢por qué necesitaria que lo preserven? Y si ta eres
un futurista, équé haces en un museo?

Pero no hay ninguna contradiccion, el asunto tiene
pleno sentido si lo miras bien. Tanto los futuristas
como los anticuarios trabajamos con la naturaleza
del tiempo. Siento una lealtad apasionada por mis
colegas de los museos. Porque el futuro es sélo un
tipo de pasado que no ha ocurrido atn. Y la obso-
lescencia es innovacion en reversa.

Los curadores, conservadores y archivistas estan
mucho més cerca del futuro que la mayoria de noso-
tros, simples mortales. Eso es porque ellos almace-
nan, catalogan y preservan -tocan “fisicamente”- los
objetos del pasado y presente que la gente vera en
el futuro.

Cuando pasas tiempo con conservadores y archi-
vistas puedes ver lo que en realidad hace el paso
del tiempo. Estas personas tienen en verdad mucho
trabajo. Los procesos de descomposicion pueden ser
dificiles de ver durante una sola vida humana pero,
en un museo, puedes darte cuenta de que la Entropia
comanda una potente legién de ruinas.

Tenemos ante los ojos todas las miticas amenazas
que hace tiempo vienen inspirando nuestro asom-
bro: el fuego, la inundacion, la tormenta, el temblor,
las multitudes enajenadas, los bombardeos masivos,
las plagas y los enjambres de langostas. Las lluvias de
ranas del Antiguo Egipto. El impacto de asteroides.

Pero esas son las mas sencillas. Nada que, disemi-
nando por ahi un poco de cemento reforzado y su-
mando luego un grupo de guardias bien armados, no
se pueda controlar. Lo que en realidad afecta a estos
objetos, lo que dafia aun las piezas mas preciadas de
un museo, son las mismas cualidades que hacen que
la vida humana sea tan dichosa. No las catastrofes
raras sino las cosas cotidianas, las simples cosas
persistentes.



Cosas como la luz del sol. La luz del sol es
algo bendito y glorioso. También es una
poderosa rafaga de radiacion del vasto in-
fierno nuclear que es nuestro cielo. Tengo
paneles solares en mi techo. Cuando el sol
esta fuerte, toda mi casa puede funcionar
a partir del poder de la luz del sol. La luz
puede considerarse como angélica, clara e
inmaterial, entonces la luz es supuestamen-
te lo opuesto de materia pesada y densa.
Pero luz y materia son aspectos de lo mis-
mo, Einstein lo prob6. Pueden intentarlo en
casa: pongan un periodico al sol. En unos
dias, unas semanas, unos meses, toda esa
informacién analoga impresa con tinta en
ese periodico recibe esos pequetios paque-
tes de energia solar. El papel se enrosca,
se torna café y se descama. Finalmente, se
desintegra.

En segundo término, consideren el agua.
El agua esté en todas partes. Est4 aqui con
nosotros ahora, como humedad en el aire.
El agua es la vida misma y, también, es la
descomposicién misma. La humedad en si
es apenas peligrosa para los objetos, pero
los “cambios” diario de la humedad causan
ruinas. Sila humedad cambia, los materia-
les se hinchan y encogen repetidamente,
hasta que la pintura cae de su lienzo, la
tinta se desprende de su pergamino, las
manijas de madera caen de las herramien-
tas metalicas.

Los microbios aman el agua tanto como la
amamos los humanos. Entonces todo lo que
sea himedo y remotamente organico sera
comido lentamente por legiones aéreas de
mohos, bacterias y hongos.

Sin embargo, sin agua, las cosas se momifi-
can terriblemente. Entonces obtenemos du-
reza, resequedad, encogimiento permanen-
te, division, rajaduras y desprendimientos.

Consideremos otros de los principales be-
neficios para la vida, como la comida. La
comida es algo terrible en los museos. Gotas

grasosas que caen desde las estufas, migas
y restos mohosos, Coca Cola derramada.
Todo eso es nutricién sustanciosa para una
variedad de parasitos destructivos: lepis-
mas, ratones, escarabajos. Estas pequeias
y atrevidas criaturas son los agentes de la
Tierra encargados del reciclaje organico.
Deben combatirse constantemente.

Diganme que no estan fumando cerca de
una pieza de un museo. El humo pone una
capa amarilla sobre sus dientes, pulmones y
cualquier cosa cercana. Y aun cuando dejas
de fumar, eso no quiere decir que los carros
o las fabricas se detienen. En las ciuda-
des, la gente vive en un mar de polucién
humeante capaz de desnudar estatuas de
piedra y corroer bronce so6lido.

La humanidad toda es gloriosamente fisica.
Eso incluye la grasa de nuestras huellas
digitales o la humedad de nuestras exha-
laciones, estornudos y toses. También los
calores corporales humeando por encima
de la multitud que formamos mientras
hacemos la fila del museo para admirar
esa obra de arte sin fecha de vencimiento.
Porque si nadie viene a ver las piezas de un
museo, ¢cudl es el sentido de coleccionarlas
o de conservarlas? Los museos existen con
un proposito social. Son para nosotros, los
humanos. Los arboles y nubes no necesitan
museos.

La paradoja final y dolorosa est4 en lasti-
mar lo que salvamos en la medida en que
intentamos salvarlo. La preservacion es, en
si misma, una fuente de dafio. Dejamos caer
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la preciosa porcelana cuando estabamos
quitandole el polvo. Rompimos el marco de
esa pintura antigua al intentar cambiarla de
lugar. Tratamos de reparar ese viejo libro
con cinta y goma de pegar.

La Entropia no requiere mantenimiento.

La Entropia tiene su propia poesia: trata :

de delaminacién, desintegracion, deterio-
ro, degeneracion, descomposicion y tam-
baleante declive.

Sin embargo hoy, gracias a descubrimientos
fantasticos en la tecnologia moderna, tene-
mos una cura para todo eso. iDigitalizacion!
iPerfectas memorias de computador per-
sonal! iChips veloces como la luz! iGrue-
sas fibras Opticas! iMasivas facilidades de
almacenamiento masivo! Ya no atomos,
ahora ibits!

Todo es inmaterial. Entonces, ya no nece-
sita ser preservado. Todo se ha escapado
de los pitonicos espirales de la historia. El
tiempo ya no le hace dafio. Est4 alla arriba,
a un paso de las puertas celestiales, impe-
cable y radiante, justo al lado de San Pedro.

Seguramente ya han adivinado que voy a : También cuentan los envios por Internet.

descargar todo mi cinico enojo sobre este
concepto lleno de fallas. Si, efectivamente

es lo que haré. Pero antes de hacerlo, voya :

darle a lo digital lo que le es debido.

Soy bastante devoto de la tecnologia, la uso
todo el tiempo. Hasta escribi este discur-
so con ella. Antes de que las escucharan,

estas palabras estaban en mi computador | hes otras diez y nuevas copias aparecen en

. todo el planeta. Las copias llegan tan fécil

bablemente, a menos que mi casa se haya : y barato que casi no parece que hubiera

como datos digitales. Atn estan ahi, pro-

incendiado. Ahora bien, équé tenemos en
ese computador, alla en Texas? Tenemos
una larga secuencia de unos y ceros.

Esta situacion tiene grandes virtudes. Pri-
mero que todo, los unos y los ceros son
extremadamente claros. No hay nada bo-
rroso, nada ambiguo, ningin problema de
revision. S6lo hay dos simbolos posibles:
una carga o una no carga, un bulto o un
hueco, luz u oscuridad.
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Otro punto favorable es que el asunto es
universal desde que la notacion binaria con-
quist6 el mundo de los computadores. No

. tenemos sistemas de computo rivales no

que usen ceros, unos, algunos dos y algunos

tres. Son unos y ceros para uno y todos.
¢ Aqui, alla y en todas partes.

Luego esta la revision de errores. Un boom

¢ tremendo. Sumas todos esos unos y ceros,

¢es el nimero correcto? La copia es la co-
rrecta. ¢No cuadran los libros? iSu copia
es falsa!

iQué dicha! Un corriente de fotones, otra
corriente de electrones, todos unos y ceros.
Llegan como rayos a cualquier lugar del
planeta.

Y mejor adn, las copias son practicamente

gratuitas. ¢Quieres diez de ellas? iS6lo es-
cribes diez direcciones de Internet! Escri-

que trabajar para lograrlo. Nadie tiene que
sentirse responsable, todo el mundo asume
alegremente que “alguien mas” guard6 una
copia.

Finalmente est4 el almacenamiento. Alma-
cenamiento demasiado barato como para
medirlo. Estamos cargando vastas biblio-

. tecas en cintas magnéticas o discos opticos.

Lo que sobra es lugar, solamente hay que
embutir esa info. Estamos haciendo caber



toda una Universidad dentro de una cabina
telefonica. Sigamos encogiendo, esa es la
manera correcta de proceder.

Se trata de un maravilloso conjunto de vir-
tudes. Con razon la gente se impresiond. La
mayoria de estas virtudes pueden atribuirse
al hecho de que, segtn estandares histori-
cos, los medios digitales tienen muy poca
materialidad.

Sin embargo, “muy poca materialidad” esta
muy lejos de “nada de materialidad”. La
inmaterialidad total es una ilusi6én meta-
fisica, no tiene nada que ver con la fisica o
la ingenieria.

Es exhilarante ver estos montones de da-
tos desaparecer a escalas microscopicas, y
si se duplica cada 18 meses- hey, todo en
computadorlandia quiere duplicarse cada
dieciocho meses — entonces parece que va
a vaporizarse totalmente en cualquier mo-
mento. Pero nunca lo hace. Nunca. Aun el
vapor es un material. La masa y la energia
Se conservan en un universo einsteniano,
entonces las cosas no simplemente se “ima-
terializan”. Olvidenlo.

El software es muy proteico, entonces
pueden llamarlo muchas cosas. Pueden
llamarlo arte, ciencia, libre expresion, ma-
tematicas, un medio, datos, informacion,
codigo, inteligencia artificial, ciberespacio.
Pensamiento congelado. Pueden llamarlo
la noosfera y el Espiritu Santo. Pero si no
se preserva de alguna forma material, no
se esta preservando la inmaterialidad: se
esta preservando la nada.

Ahora comparemos, por ejemplo, un iMac
de Apple de alta categoria con unos gira-
soles de Van Gogh. Una pintura al 6leo del
Siglo 19 versus un computador del Siglo 21.
Lado alado, en su viaje dual y heroico hacia
el futuro distante. Contra todos los peligros
del mundo. ¢A qué se enfrentan, como les
va? Primero, revisemos esas catastrofes bi-
blicas: fuego, inundacion, asteroides, check,
check, check, ambos estdn completamente
obliterados.

Pasemos a lo cotidiano. Amenaza niimero
uno, la luz del sol. Mala para los 6leos, bas-
tante mala para el plastico también. Diez
afios de luz solar caliente sobre esa brillante
consola iMac y nuestro iMac de color dulce
se ve mucho menos apetitoso.

Siguiente, agua. Vaso de agua sobre la pin-
tura al 6leo. Oh no. ¢Vaso de agua sobre el
computador? iUna catastrofe!

¢Qué tal los microbios? No hay mucho que
comer en un computador, pero si atrae el
polvo. Esto es porque esta cargado eléctri-
camente. S6lo pasen su dedo por esa pan-
talla amigable para el usuario: sale negro.
Si se atreven, miren por dentro los gruesos
abrigos de polvo que crecen en esos chips y
capacitores altamente cargados. Eso es po-
len para que los microbios coman. También
son manchas de smog corrosivo.

Hace calor dentro de los computadores, a
los insectos les gusta el calor. ¢Puedes co-
mer cerca de un computador? En Realidad,
no deberias. ¢Fumar cerca de é1? Ni hablar.
¢Tocarlo con tus grandes manos grasientas?
Quizés no debas, pero tienes que hacerlo. Si
no no funciona. Estas hundiendo ese tecla-
do, estas rodando ese mouse. Una maquina
tiene partes que se mueven, entonces tiene
gasto fisico cada vez que funciona. No es de
mucho uso si esta fria y muerta dentro de
una vitrina.

Entonces un computador tiene los proble-
mas de conservacién que tiene un cuadro,
ademas de otros nuevos. Los computadores
funcionan con electricidad: reciben cargas
de energia, inundaciones de voltaje malo
que rompen los componentes y los explo-
tan. Las pantallas también son vulnerables:
los tubos de rayos catddicos tienen grandes
pistolas eléctricas disparando rayos a un
polvo.

Los ciclos de calor rajan los chips, estresan-
dolos mecanicamente cada vez que se inicia
o apaga. Quizas no se atrevan a apagar el
computador, en cuyo caso simplemente se
queda ahi, chupando energia, amarrado a



la pared por una correa peligrosa, constan-
doles dinero.

Los computadores tienen docenas de com-
ponentes. Si uno no funciona bien, afecta
toda la maquina. Si tratas de remplazar
un componente especifico del computador,
pronto encontraras que los computadores
mismos fueron armados por computadores.
Estan hechos de una serie de componentes
de fabricas de todo el planeta, recogidos de
mercados digitales rapidos, fluidos y libres
de friccién. Estos son procesos de compra
y ensamblaje stper sofisticados que nunca
son iguales dia tras dia. Es por esto que
Dell y Gateway pueden hacer un compu-
tador sdlo para Usted. Pero si esta hecho
sblo para Usted, ¢como puede alguien més
realmente duplicarlo? La respuesta es que
“NO” se duplican los computadores. No se
restauran a una condicién pristina pasada.
Esto es algo que NO se da. Simplemente se
compra uno nuevo. Uno mas grande, uno
mas rapido. Uno diferente.

Pero no nos preocupa esto en absoluto,
¢cierto? Porque a quien le importa el com-
putador meramente material. Sélo nece-
sitamos el software inmaterial, los datos.
Todos sabemos lo facil que es guardar eso:
simplemente se pasa de un computador
viejo a uno nuevo. Es una corriente de unos
y ceros, todos puros, limpios e invisibles,
como éter o flogiston.

Esta es la parte donde en realidad tenemos
que mirar atentamente, sefioras y sefores.
Porque cada vez que la industria de compu-
tadores confunde su hardware con filosofia,
tenemos un problema serio. Una corriente
de bits no es solamente unos y ceros. Unos
y ceros son nameros, y aun si la aritmética
es inmaterial, los computadores no lo son.
Los bits no son diferentes de los atomos: los
bits son pedazos de a&tomos. Los bits no son
fantasmas o espiritus o buenas intenciones,
los bits deben ser objetos fisicos medibles
y observables, como un florero griego. Los
bits pueden ser muy pequefios para que el
ojo lo vea a simple vista, pero igual que un

germen de gripa o un virus de hepatitis, con
seguridad estan ahi, y son un gran proble-
ma. Los bits son electrones que se mueven,
protones que se mueven o son grupos de
atomos magnetizados, marcas de quema-
dura de laser en el pléstico, filamentos de
hierro que han sido pegados con cinta. Eso
son los bits.

Los bits no tienen medio de archivo. No lo
hemos inventado atn. Si imprimen algo
en papel libre de acido con tinta estable, y
lo ponen en un closet seco y oscuro, pue-
den leerlo en doscientos afos. No tenemos
forma de archivar bits que sepamos seran
legibles en siquiera cincuenta afios. La cinta
se desmagnetiza. Los cds se deslaminizan.
Las redes se caen.

Hay toda una cadena de puntos de fallas
adicionales, inherentes a la naturaleza de
los computadores contemporaneos.

Es inevitable que los medios de registro
que tenemos ahora fallen rdpidamente:
pero esto es solo el primer problema. El
computador en si se vuelve obsoleto: este
es el problema dos. Luego viene el siste-
ma operativo: el SO puede remplazarse o
actualizarse, y volverse incompatible con
versiones anteriores, o simplemente puede
desaparecer del mercado.

Lo mismo puede ocurrir con la aplicacién
que cre6 los datos. Esa aplicacion puede
fallar en varios lugares. No puede funcio-
nar con ese sistema operativo. No puede
funcionar en ese computador. Ni siquiera
puede funcionar con ese sistema de alma-
cenamiento. En el caso de multimedia o
de video, quizas el ancho de banda no es lo
suficientemente rapido; se ha preservado
cada uno y cero en el orden correcto, pero
no pueden moverse lo suficientemente ra-
pido o en el orden correcto, entonces no
puede lograrse que funcione.

Luego estan otras pequefias pestes: tarje-
tas de video, tarjetas de sonido. Diferentes
origenes con incompatibilidades, entonces
se rehiisan a conectarse y jugar. Diferen-
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tes ratones, diferentes joysticks. Diferentes
monitores. Sistemas de color: este software
solo maneja menos de 256 colores. Los we-
blinks pueden estar construidos dentro de
el; puede estar haciendo llamadas de siste-
mas solitarias a una pieza de equipo o algtin
dato que ya no existe.

Los algoritmos de compresion pueden ha-
ber comprimido los datos en una forma
irreconocible. Pueden haber sido encripta-
dos, puestos baje candado y llave digitales;
pero lallave puede no estar, todo el encrip-
tado puede haberse perdido. Este sistema
no puede cargarse porque sus extensiones
son incompatibles. Los softwares tienen
viruses. Es un emulador del emulador de
un emulador.

Cuando una pieza de software se descom-
pone, no se degrada como una pintura, de
manera lenta y nostalgica. Cuando falla el
software, cae. Se encuentra con la Pantalla
Azul de la Muerte.

Estos son problemas graves. Estan masiva-
mente menospreciados. Por esto, conferen-
cias como esta son importantes hoy en dia
y lo seran atn mas en el futuro.

Permitanme terminar con una especula-
cion futuristica. En su libro El reloj del
largo ahora (1999), Stewart Brand mir6
detenidamente el alcance de este proble-
ma: sistemas demasiado complejos para
entenderlos, con estandares incompatibles,
y hardware obsoleto que estd muriendo.
Un mundo con gigantes sistemas de legado
demasiado costosos para reemplazarlos,
muy grandes para comprenderlos, mane-
jados por mercados financieros gigantes y
controladores, servicios ptblicos, sistemas

de salud, burocracias nacionales e interna-
cionales. Software escrito con afan y bajo
terribles presiones de mercado, digitos en
descomposicion alos que les falta cualquier
zona segura, como los museos, donde los
datos puedan guardarse y restaurarse de
manera segura. Y Stewart Brand resume
ese mundo futuro de la siguiente forma:

“El sistema en realidad no funciona, no
puede arreglarse. Nadie lo entiende, nadie
esta a cargo de él. No puede vivirse sin €l y
empeora cada ano”.

Eso no suena bien. Sin embargo, suena
plausible. ¢Por qué? Porque es una expe-
riencia humana universal. Cualquier que
se esta acercando a los setenta conoce esa
situacion. Suena la voz autentica de la mor-
talidad humana: “No quiero trabajar mas,
no pueden arreglarme, nadie me entiende,
nadie esta a cargo de mi y empeoro cada
ano”.

La razon por la cual la historia nunca acaba
en ese punto es que llegan nuevas personas.
Nuevas personas con una perspectiva fresca
y un nuevo conjunto de entendimientos
para una serie de problemas que heredaron.
Pueden ver el legado de historia en un con-
texto diferente. El futuro se ha convertido
en su pasado.

/

Este texto fue lefdo durante la inauguracién de “Pre-
serving the Immaterial: A Conference on Variable
Media”, evento realizado en el Solomon R. Guggen-
heim Museum, Nueva York, 2001. En versién original
y completa se encuentra disponible en: http://www.
variablemedia.net/e/preserving/html/var_pub_in-
dex.html
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