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La investigación detrás de este libro no hubiese sido posible sin la 
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Prólogo

La autora de este libro nos presenta críticamente, entre otros aspectos, 
un debate de actualidad sobre el modo como en nuestro tiempo repre-
sentamos, concebimos y nos relacionamos con el cuerpo. Señala que 
dicha representación ha cambiado debido a la influencia omnipresente 
del discurso científico, constituido en tecnociencias. Se ocupa también 
de argumentar esta premisa mostrando en qué han consistido dichos 
cambios, cuáles han sido sus repercusiones sobre la relación mente-cuer-
po y, más específicamente, sobre la subjetividad. 

En este libro no se denuncia sino que se enuncia un llamado a la 
opinión ilustrada, a los trabajadores de la salud mental y a los inves-
tigadores sociales en general. Esta invitación consiste en ocuparse 
desde sus propios referentes epistemológicos, en causar un pensa-
miento crítico y una reflexión «sobre los efectos de la técnica en los 
modos como alojamos el cuerpo y hacemos lazo con el otro». A lo 
largo del texto se sostiene «una postura ética y política» que implica 
un cuestionamiento de la pretensión científica de «objetivizar, cifrar 
y medir el sufrimiento psíquico» de los seres humanos. 

A partir de la enseñanza de Lacan, del análisis de casos concretos 
y de la evocación de producciones artísticas, la autora muestra su des-
acuerdo con la tendencia a suponer que el sufrimiento psíquico de los 
seres humanos puede reducirse a fórmulas aplicables universalmente. 
Los psicoanalistas lacanianos nos oponemos a que los síntomas del 
sujeto sean educidos a «trastornos o déficits que deben ser curados 
a cualquier costo, bajo el imperativo de la felicidad prescrita por las 
políticas de salubridad a la orden del día». 

La idea de la autora es mostrar por qué el psicoanálisis, «al lado 
de los trabajos críticos en ciencias sociales en torno a la noción de 
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biopoder y de obras de artistas contemporáneos, adquieren legitimi-
dad y se vuelven necesarios». Estos son lugares de resistencia frente 
al brazo armado de la ciencia que es la tecnología, que ha pasado a 
invadir «todos los dominios de la existencia humana». La consecuen-
cia inmediata ha sido «la erradicación del sujeto de la contingencia y 
la singularidad del deseo».

Para argumentar su postura la autora da cuenta de la concepción 
psicoanalítica del cuerpo: cómo se constituye, qué lo caracteriza 
como distinto al organismo y en qué consiste su relación con la sub-
jetividad. Puntualiza en qué medida el abordaje del cuerpo exige 
partir del hecho de que no se trata de un conjunto de órganos con 
funciones específicas, sino una superficie constituida por bordes y 
orificios que adquieren valor en la medida en que sean asiento de 
un goce sexual; argumenta por qué no se trata de un dato previo que 
sea el complemento del ser o el asiento del alma. El cuerpo no sólo 
contiene órganos y tampoco es sólo una superficie unificada y que 
unifica, también está compuesto de zonas erógenas con bordes, en 
donde el límite del adentro y del afuera deja de ser tan claro como lo 
pretende el discurso de la ciencia. 

El cuerpo, tal como lo concibe el psicoanálisis, tiene que ver con 
aquello que da sentido a la existencia de cada uno, es decir, algo que 
se desvincula de la vida del organismo porque entra en relación con 
un cosquilleo que Lacan denomina goce sentido. Es en la medida 
en que el cuerpo se vincula con este goce, considerado fálico, que 
se dirige hacia el otro, hacia el compañero sexual habitado por el 
lenguaje; y con el que es imposible que exista armonía por más que 
el discurso científico pretenda garantizarla a partir de sus inventos 
técnicos. No existe una relación natural de un cuerpo con otro, no 
hay nada que sea natural en el vínculo sexual entre éstos, dicha re-
lación no puede ser descrita de antemano con base en la tecnología. 
Cada ser hablante se ve obligado a justificar su existencia si quiere 
conservar su vida y hacerla más o menos llevadera. 

Siguiendo la lógica propuesta anteriormente está claro para los 
lectores que las razones por las cuales sin el Otro del lenguaje, del 
inconsciente, de la ley, del código y de la tradición, el yo/sujeto no 
logra formarse como un hablanteser con capacidad de acceder al senti-
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miento de que tiene un cuerpo. Lo característico del cuerpo del que es 
portador un ser hablante –cuerpo que no es gobernado por el cerebro 
bien desarrollado sino por la ley de un deseo articulado al Otro, que 
debe contar con un sujeto que sea capaz de soportar dicha ley– es el 
hecho de que debe ser construido porque no es un registro que esté 
dado de antemano. 

Lo que define la especificidad del cuerpo que porta un ser hablan-
te, serán sus modos de satisfacción pulsional, que por cierto no son 
homogéneos sino variables. La satisfacción sexual y agresiva del ser 
humano no se entiende fácilmente porque los modos de alcanzarla, 
además de ser complejos también suelen ser paradójicos, extraños 
y opuestos al deber ser moral. En el plano de la satisfacción, el ser 
humano no se experimenta dueño de sus actos sino profundamente 
sujetado, pues si se pretende que dicha satisfacción no quede por 
fuera del deber ser social, ha de pasar por la inscripción en el Otro 
simbólico y por la intermediación de la palabra. Para que un ser 
humano se constituya como ser social y tanto su cuerpo como su 
organismo se desenvuelvan bien, no basta con que el cerebro fun-
cione correctamente, hace falta un Otro que le hable y responda a 
sus llamados con una pregunta.

La satisfacción pulsional no se deja condicionar por ningún pro-
grama del tipo estímulo-respuesta, no es programable porque de 
cierto modo es impredecible y se ajusta más a la contingencia que a 
lo ya establecido. Que ésta satisfacción no sea tan cómoda como la 
de los organismos animales, que no se ajuste a los designios del amo 
que quiere manipular el cuerpo, se explica porque el cuerpo que le 
corresponde a las pulsiones es más efecto que causa. Mientras el ser 
humano tiene un cuerpo, el animal no tiene cuerpo porque es un 
organismo en perfecta connivencia con los órganos de los sentidos 
que conforman su vida mental y con el medio ambiente que lo rodea, 
al cual están genéticamente destinados a adaptarse. 

El cuerpo no parece entrar en armonía con el ser más que en el 
momento en que es captado por el niño como una unidad imaginaria, 
en adelante se tienen muchas dificultades para relacionarse con el 
mismo. El sentimiento de unificación, de completud del cuerpo, si bien 
cumple una función fundamental para el niño –salir de la angustia de 
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fragmentación imaginaria que lo agobia en el comienzo de la vida– no 
asegura que lo que sigue será armónico. En lugar de encontrarse con un 
Otro del amor y el deseo que viene a ajustarse gustoso a lo que necesita 
para vivir en equilibrio con su entorno, se enfrenta con un vacío, pues 
los modos de satisfacción de ese Otro y lo que pasa por su cuerpo le 
resultan desconocidos debido a que no corresponden a la saciedad de 
una necesidad orgánica, sino a pulsiones sexuales y agresivas. 

La extrañeza de un ser humano con el cuerpo y con su semejante, 
se debe a que por su sexo no define ninguna relación; tiene una idea 
sobre la distancia en que debe ubicarse para no chocar con dicho se-
mejante y así tener una vida sexual sin contratiempos. Que la pulsión 
se apropie del cuerpo, es un efecto del ingreso del niño al mundo del 
deseo del Otro; entrada de la que si bien depende su humanización, 
también abre las puertas para que su cuerpo se exponga al ilimitado 
goce del Otro. De estas cuestiones, tal como lo muestra detalladamen-
te la autora, no pueden dar cuenta las imágenes cerebrales porque se 
trata de algo relacionado con la subjetividad que no se deja localizar 
ni explicar químicamente. 

En la actualidad proliferan los cuerpos «genéticamente modifi-
cados, operados, convertidos, recortados, rearmados, examinados». 
Cuando del lado de la subjetividad no se encuentra un relativo acomo-
do a la anatomía que la naturaleza nos ha proporcionado, las dificul-
tades para vivir con el cuerpo que se lleva se acrecientan; al punto de 
suponer que hay que hacerse hacer del Otro científico todo lo que éste 
considere posible, sin importar las consecuencias físicas y psíquicas. 
Por este medio, se busca «resolver la cuestión de la relación sexual 
que no existe». Al obedecer esta cuestión a una falla estructural se 
torna insuperable, así vivamos en una época en donde la ciencia le 
promete a los seres humanos hacer posible todo lo que deseen. Para 
todo lo relacionado con el ser hablante –que no es igual al organismo 
cerebral– y que tenga que ver con el lazo social y con la relación sexual, 
le genera inquietudes y por tal razón es fuente de sufrimiento.

La relación que en nuestro tiempo el ser humano tiende a establecer 
con la ciencia, se caracteriza por suponer que esta es una especie de Dios 
todo poderoso para el que no hay imposibles: todo sabe hacerlo, nada 
se localiza por fuera del campo de sus posibilidades. Dice la autora que 



{ 11 }X i m e n a  C a s t ro  S a r d i

existe «conversión de sexo, clonación, trasplantes de órganos, vientres 
de alquiler, cirugías estéticas». El cuerpo humano se puede reparar, per-
feccionar, perfilar, escanear, gestionar, reconstruir, purificar, recodificar 
genéticamente, hasta desembocar en una medicalización de la vida. 

Si en el antiguo régimen el cuerpo estaba en el centro del castigo 
como su escenario predilecto porque se trataba de causarle dolor para 
así purificarlo, en la actualidad sigue estando en el centro, pero ya no 
para desmembrarlo con la idea de purificarlo, sino para intervenirlo con 
la idea de corregirlo y perfeccionarlo. Es por esto que los órganos se han 
convertido en el mundo contemporáneo en un bien «altamente cotizado 
en los mercados, ilegales y legales, nacionales e internacionales». Los 
órganos circulan en la economía liberal pese a los cuestionamientos éti-
cos y a los escándalos de robo de órganos en los países del tercer mundo. 

La carrera desenfrenada de la ciencia no se detiene, ha inventado 
«el trasplante de las células madres tomadas del embrión o del cordón 
umbilical de un recién nacido, y con una biotecnología que ya existe, 
se reconstituye el tejido orgánico de acuerdo a las necesidades y a 
las demandas del mercado». En todo caso, si antes el cuerpo era el 
lugar por excelencia del ejercicio del poder despótico regido por una 
divinidad, hoy sigue ocupando un lugar similar, pero el poder que se 
ejerce sobre él se ha trasladado a la nueva ciencia. 

La ciencia quiere fabricar un cuerpo de buena calidad «mor-
fológica y genética», un cuerpo con el que cada quien se sienta 
realizado, con el que no tenga dificultades ni desacuerdos, que 
sea la realización plena de su ser, sin tener en cuenta que algo que 
caracteriza a un ser hablante es que no se deja programar. Para el 
ser hablante existe la contingencia de lo real que escapa a las leyes 
de la programación y el automatismo, promovidas por la ciencia 
que quiere producir seres homogéneos.

Nada ni nadie tiene por qué escapar a la influencia de la ciencia, 
todo puede hacerlo realidad, sino ya, en un futuro no muy lejano. 
Al respecto la hipótesis que introduce la autora del presente libro 
es la siguiente: «en la medida en que la tecno-ciencia invade todos 
los campos de la vida humana, más tendremos que vérnoslas con la 
supresión del sujeto y la consecuente producción de nuevos síntomas 
como acontecimientos del cuerpo». 
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En la medida en que el alivio del sufrimiento y de la enferme-
dad ha ido dejando de ser la prioridad de la medicina, el acento se 
ha desplazado hacía los malestares probables, volviéndose de este 
modo predictiva. Más que ofrecer curas a los males que padecen las 
personas, se trata de inventariar las enfermedades inevitables o las 
que podrían manifestarse en un futuro lejano o cercano. 

Existe un imperativo de dominio sobre los seres vivos que no cesa 
de ponerse en escena y al que no le gustan las contingencias propias de 
la existencia. El discurso científico ha venido a ocupar el vacío dejado 
por el soberano de otra época; de ahí que quienes los representan sean 
elevados al lugar de los nuevos pontífices, expertos productores de 
certidumbres: «mensajeros de futuros mejores posibilitados por los 
prodigiosos descubrimientos de la genética, las neurociencias y el 
ciberespacio». La cara absurda de estos sabios se evidencia, sin em-
bargo, «en ciertas prácticas que pretenden diagnosticar enfermedades 
mentales a partir de las neuro-imágenes». 

La impostura de esos seres que posan de sabios, consiste en preten-
der darle a la ciencia de nuestro tiempo el estatuto de un Dios que por 
no engañar garantiza la felicidad futura. Se trata de un Dios axiomático 
que constituye la referencia «única para explicar todos los fenómenos 
de la vida y del mundo». Por esta vía de veneración, no son pocas las 
imposturas a las que asistimos. Se ha abierto el paso para que se engen-
dre «una especie de omnisciencia, constitutiva de las falsas ciencias, 
la cual se basa en la creencia de que incluso aquello que no es propio 
del campo de la ciencia, pretende serlo». No se soporta el no saber, la 
incertidumbre y el enigma no son bienvenidos, porque hay que saberlo 
todo «sobre lo que se aborda»: nada debe ser desconocido y de nada 
hay que sufrir porque siempre habrá un remedio o una anticipación 
predictiva que permitirá corregir lo que no funcione bien. 

Para las falsas ciencias, es decir aquellas que aparentan ser ciencia 
sin serlo, como por ejemplo, la psicología y la psiquiatría comporta-
mental, todos «los fenómenos humanos, incluyendo el lenguaje, la 
emoción, las pasiones, la sexualidad, el comportamiento moral y la 
identidad», se pueden explicar a partir de una fisiología cerebral. Este 
reduccionismo explicativo, no permite producir ningún saber sobre 
los fenómenos señalados, pues se hace una «extensión autoritaria de 
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un método científico desarrollado en un campo, con un objeto y unas 
leyes de funcionamiento propias, a otro campo». 

El desprecio por el fundamento epistemológico de lo que se pre-
senta como ciencia sin serlo, es evidente; pero a pocos, salvo a quienes 
se mantienen como amigos del enigma y de la incertidumbre, parece 
importarles la ausencia del soporte conceptual de aquellos saberes 
sobre lo humano que se basan en una ideología científica. La tendencia 
a expulsar toda consideración de la psique tiende a ser cada vez más 
fuerte, a favor de una explicación físico-química de fenómenos psí-
quicos como la memoria, el deseo, el amor, la fe, la ética, la violencia, 
etc. Por ejemplo, por parte del llamado materialismo neurofisiológico 
aplicado a las neurociencias. A toda costa se pretenden hacer equi-
valente lo cerebral y lo psíquico, sosteniendo que conforman una 
unidad, se mantiene la ilusión de que será posible algún día localizar 
cerebralmente lo que no es localizable, ni observable, ni medible. 

El razonamiento previamente expuesto es desarrollado de mane-
ra amplia y crítica en el libro; resulta común oír hablar del fin de la 
clínica a los llamados científicos del comportamiento. En lugar de la 
palabra como instrumento de intervención de lo psíquico, hay quienes 
proponen, en nombre de la ciencia, que la panacea para diagnosticar 
con certeza en el campo de la salud mental, es la evidencia de la ima-
genología. Lo que no se ve no existe como hecho, así que lo visible 
condiciona la existencia de las cosas en nuestro mundo. 

Los diagnósticos en salud mental se deben basar en métodos cientí-
ficos que son provistos por las nuevas tecnologías médicas. Al respecto 
la autora cita a Eric Laurent, quien afirma que pese a los debates «entre 
quienes defienden aún una postura clínica basada en la observación 
y la anamnesis de los pacientes, y aquellos que proponen tener en 
cuenta principalmente los datos de los escáneres cerebrales para el 
diagnóstico, el modelo DSM parece estar llegando a su fin; y con él 
corre el riesgo de esfumarse el último reducto del abordaje clínico 
en psiquiatría». 

Lo cierto es que ya no se hace diferencia entre el hombre y los 
animales, la investigación del cerebro parece borrar cualquier con-
sideración sobre el psiquismo humano. El resultado es una concep-
ción reduccionista, ya que todo acto es susceptible de encontrar su 
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explicación en una localización cerebral. Actualmente, aquellos que 
en el texto la autora llama cientificistas de la actualidad, consideran 
que nada está por fuera del cerebro, éste «piensa, habla, lee, huele, 
alucina, se deprime, cree, ama, odia, miente». El sujeto es equivalente 
a su cerebro y como en otros tiempos tenemos varios tipos: cerebros 
deprimidos, esquizofrénicos, criminales. 

La autora argumenta que existe una fascinación alrededor del 
cerebro que sin duda ha crecido «proporcionalmente con los avances 
del conocimiento biológico y químico del organismo en el transcurso 
del siglo XX. Curiosa coincidencia con las facultades aparecidas en 
las cartografías de los frenólogos». Según esta orientación por lo 
cerebral, lo único válido para hacer cuando se trata de resolver los 
malestares psíquicos, es valerse del equipo apropiado para localizar 
las regiones responsables de lo que sucede o puede llegar a suceder. 
Lo más importante es establecer dónde están los enemigos de la 
calidad de vida, del confort y la felicidad para enseguida proceder 
con un «bombardeo químico selectivo». 

En cuanto a la respuesta del psicoanálisis al tratamiento del cuerpo 
y de lo propio de la vida psíquica que las imágenes diagnósticas no 
pueden mostrar, es muy cercana a la artística en el punto en que se 
ocupan, a su manera, de dos asuntos: el ascenso y la caída de los objetos 
en la cultura, y en la extracción de lo real que la mirada omnisciente 
de la ciencia no logra recubrir. 

Lo real de lo que se ocupa el psicoanálisis es lo enigmático impo-
sible de aprehender y reproducir, tanto por las «pequeñas ecuaciones 
de la ciencia» como por los instrumentos de la tecnociencia. Lo real 
es aquello que escapa a la imagenología médica, que no se deja re-
presentar, y que los artistas no han dejado de abordar en cada época. 
Desde el psicoanálisis y desde el arte se han inventado maneras de 
abordar y saber hacer para aproximarse a eso que las imágenes mé-
dicas no dan a ver. 

Desde el psicoanálisis puede sostenerse que si bien el cuerpo, redu-
cido al organismo, se ha vuelto transparente en nombre de una ideolo-
gía de la evaluación y la consecuente abolición del sujeto (tanto de las 
prácticas de la salud en general como de la salud mental), no sucede lo 
mismo con lo real del goce femenino, de la inexistencia de la relación 
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sexual, lo propio del inconsciente real y la cuestión del deseo. De estas 
cuestiones opacas desechadas por la ciencia, debido a la imposibilidad 
de establecer certezas sobre las mismas en tanto no se dejan ver, nos 
ocupamos los psicoanalistas en nuestra clínica; cuestión que en este 
libro es mostrado con claridad, vigor y rigor. 

Héctor Gallo*

Medellín, julio de 2016

* Profesor del Departamento de Psicoanálisis de la Facultad de Ciencias Sociales 
en la Universidad de Antioquia.





Al fin he alcanzado el medio invariable de este cuerpo, 
poniendo los pies en el lugar de la cabeza, la cabeza en el 
lugar de los pies y poniendo el dedo sobre un punto donde 
los seres maniobraban para transportar un cuerpo fluido 
falso más rápido que mi pensamiento y hacer en lugar mío 
todas las cosas que pensaba yo. Ese punto está en medio de 
mi cuerpo entre el plexo y el ombligo (Artaud, 1946: 205)

El cuerpo es algo que debería causar pasmo. De hecho, 
deja pasmada a la ciencia clásica (Lacan, 1972-73: 133)

Hoy abundan los discursos sobre el cuerpo. Las ciencias humanas y 
sociales lo consideran el territorio donde se despliegan las principales 
tensiones identitarias del ser humano. Cuerpos marcados, contro-
lados, pero también liberados y expuestos, cuerpos convertidos en 
bellos y preciados objetos de consumo. En medio de la diversidad 
de disciplinas que contribuyen a construir un saber sobre el cuerpo 
y de la pluralidad de abordajes posibles, vale la pena interrogarse 
por la especificidad de las representaciones del cuerpo en nuestra 
época. Numerosos autores coinciden en que la reflexión sobre las 
corporalidades contemporáneas no puede eludir un análisis de las 
determinaciones provocadas por los avances de las tecnociencias (Le 
Breton, 2013; Queval, 2008; Rose & Abi-Rached, 2013). 

La ciencia omnipresente y sus magníficos instrumentos están 
cambiando radicalmente la forma como nos representamos el cuerpo. 
Dicho supuesto aunado al interés por explorar cómo ciertas prácticas 
corporales contemporáneas en el campo de biomedicina, configu-
ran no solamente nuevas formas de concebir el cuerpo, sino que 

Introducción
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transforman la forma como nos representamos la subjetividad, el 
psiquismo humano y la relación mente-cuerpo, se convirtió en uno 
de los principales motores de la investigación cuyos resultados se 
traducen en este libro.

Tratándose de una investigación inscrita en el campo disciplinar del 
psicoanálisis, y en particular del psicoanálisis lacaniano,1 mi interés 
por estudiar las corporalidades contemporáneas cristaliza al menos dos 
inquietudes intelectuales que me acompañan desde hace algún tiempo. 
La primera, que denominaré una inquietud epistémica y de diálogo de 
saberes, es la necesidad cada vez más sentida de promover una interlo-
cución provechosa y constructiva entre el psicoanálisis y otras disci-
plinas. Al iniciar el proceso investigativo y durante la elaboración del  
proceso de la revisión del estado del arte, resultó para mi sorprendente 
no hallar ninguna referencia a la teoría psicoanalítica en los trabajos 
de los cientistas sociales y filósofos que se han dedicado a estudiar las 
transformaciones del cuerpo, y su relación con cuestiones ontológicas 
e identitarias a través de la historia y en la contemporaneidad. 

Al mismo tiempo, del lado de la producción intelectual que circula 
en varios medios especializados y en congresos donde participan 
psicoanalistas lacanianos contemporáneos, asistía una suerte de 
boom de trabajos sobre el cuerpo desde una perspectiva clínica prin-
cipalmente, pero también a una serie de reflexiones originales sobre 
las características de nuestra época y las nuevas corporalidades que 
ella produce. Siendo testigo de la potencia del discurso psicoanalítico 
para interpretar el malestar en nuestras sociedades contemporáneas, 
decidí embarcarme en esta investigación reconociendo los impor-
tantes aportes de otras disciplinas, al mismo tiempo que acentuaba 
la pertinencia de la teoría psicoanalítica para leer y analizar, desde 
una perspectiva crítica, las prácticas corporales en nuestra época.

 Es bien sabido que la invención del psicoanálisis por parte de Freud 
surgió como una respuesta frente al enigma de los cuerpos hablantes 
de las pacientes histéricas de la época victoriana. En sus Estudios sobre 

1. Esta investigación se realizó en el marco de la tesis de Maestría en investigación 
en psicoanálisis (Master Recherche en Psychanalyse) en la Universidad de París VIII, 
Francia, bajo la dirección del profesor y psicoanalista Gérard Wajcman. Fue susten-
tada en septiembre de 2014.
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la histeria, Freud (1896) narra los casos de algunas de sus pacientes a las 
que su cuerpo les hace sufrir; padecen, por ejemplo, de parálisis, dolores o 
anestesias en algunas de sus extremidades. A través del examen clínico 
neurológico de rigor, el doctor Freud constata que en estos casos raros, 
desechados por la medicina de la época por considerarse simulaciones, 
el organismo no tiene relación directa con estos síntomas. El descubri-
miento de que las parálisis histéricas no siguen un trayecto neurológico 
conduce a Freud, mediante un método basado en la palabra (propuesto 
por las mismas pacientes), a plantear la hipótesis de que el cuerpo de la 
histérica es un cuerpo afectado por el lenguaje y éste ignora la anato-
mía. Siguiendo esta consideración, se avanzará en la proposición de los 
conceptos fundamentales de la naciente disciplina del psicoanálisis. 

En las primeras décadas del siglo XX, el concepto de pulsión, de-
finido por Freud (2003 / 1915a) como «un concepto fronterizo entre 
lo anímico y lo somático» (p. 117) se convertirá en una de las nociones 
capitales a la hora de abordar la cuestión del síntoma y el cuerpo. La 
pulsión, cuya fuente es siempre una zona del cuerpo, es diferente de 
la necesidad biológica y del instinto, en la medida que su fuerza no 
disminuye cuando se sacia la necesidad, es indiferente al objeto por-
que lo que le importa es la meta de la satisfacción que es alcanzada 
siempre, ya sea en el placer o en el displacer. A partir del acento que 
el psicoanálisis pone en la economía pulsional y en la incidencia del 
lenguaje sobre el cuerpo, se define el síntoma en sus dos vertientes: 
por un lado, es un mensaje que entraña una verdad coartada de la 
historia subjetiva y que es susceptible de ser descifrada; y por otro 
lado, el síntoma comporta una satisfacción paradójica que hace sufrir.

Retomando y reordenando los conceptos freudianos, la teorización 
psicoanalítica lacaniana, está atravesada de principio a fin, por una 
pregunta sobre el cuerpo. Lacan insiste aún más en el aspecto pul-
sional del cuerpo, definiendo al sujeto como un hablanteser (parlêtre 
en francés),2 que ha perdido para siempre su programación instintiva. 

2. Haciendo hincapié en el hecho de que el lenguaje, más allá del encadenamiento 
significante propio a su dimensión simbólica, es también un aparato de goce, Lacan 
introduce el concepto de parlêtre sustituyendo el de sujeto, éste último definido como 
efecto puro del significante. Este neologismo lacaniano que condensa el encuentro 
traumático de lalengua (definida como aparato de goce) con el cuerpo (definido como 
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Tal como lo enuncia en su Seminario XI, ningún alimento podrá jamás 
satisfacer la pulsión oral, «este objeto no es sino la presencia de un 
agujero, de un vacío […] susceptible de ser ocupado, nos dice Freud, 
por cualquier objeto» (1964, p.164). Delimitando con rigor el circuito 
pulsional, Lacan subraya la satisfacción paradójica sentida como 
displacer que comporta el síntoma y formula su concepto de goce. 
Podríamos decir que la originalidad de la teorización psicoanalítica 
del cuerpo es precisamente el énfasis que esta pone en el cuerpo como 
aquello «que se goza»; al mismo tiempo que se considera el lenguaje 
como un «aparato de goce», un aparato que produce efectos de goce 
en el cuerpo (Laurent, 2013; Miller, 2014).

 En su Seminario XX, Aún, Lacan (1972-73) introduce una definición 
del cuerpo intrínsecamente vinculada al goce: «¿No es esto lo que 
supone propiamente la experiencia psicoanalítica?: La sustancia del 
cuerpo, a condición de que se defina sólo por lo que se goza […] no 
sabemos qué es estar vivo a no ser por esto, que un cuerpo es algo que 
se goza» (p. 32). El goce que anima al cuerpo no tiene nada de natural, 
al contrario, éste desnaturaliza el cuerpo y vuelve inarmónica su rela-
ción con el mundo y con el entorno humano. La relación problemática 
del sujeto con el cuerpo proviene del hecho de que el goce está ligado 
a una verdad que perturba la armonía y la «buena forma» del cuerpo, 
amenazando su estabilidad (Lacan, 1975).

Desde la perspectiva psicoanalítica, el cuerpo no es un dato previo 
ni una evidencia primaria, mucho menos un conjunto de órganos; el 
cuerpo no es equivalente al organismo. Tampoco es el asiento del ser 
ni el complemento del alma. El ser hablante no es un cuerpo, sino que 
tiene un cuerpo, y esto plantea un problema: el hombre se embrolla con 
su cuerpo (Lacan, 1975). La histeria, así como la transexualidad y la ho-
mosexualidad, son ejemplos vivos de que el cuerpo y el inconsciente no 
están en armonía. Para el psicoanálisis, el cuerpo permanece enigmáti-
co a la vez que ejerce un efecto unificador, de completud y fascinación. 

Los desarrollos conceptuales de Lacan sobre el cuerpo resultan ser 
particularmente pertinentes no sólo para la aproximación clínica de 

sustancia gozante), actualiza la noción de inconsciente (definido como real) y aquella 
del síntoma o –sinthome– como acontecimiento del cuerpo (Miller, 2003). En el cuar-
to capítulo de este libro se definen los conceptos aquí mencionados.



{ 21 }X i m e n a  C a s t ro  S a r d i

los llamados síntomas contemporáneos, sino también para reflexio-
nar críticamente sobre las corporalidades de nuestra época, fuerte-
mente marcadas por los asombrosos avances de las tecnociencias. En 
la actualidad, nuevas formas sintomáticas muestran una relación con 
el cuerpo que se distingue radicalmente de los enigmas que enfrentó 
Freud, que lo condujeron a proponer una ligazón particular entre el 
síntoma, la pulsión y el lenguaje. Un vínculo que aseguraba la eficacia 
de la interpretación, en la medida que las palabras tenían el poder de 
reorientar las vías de la pulsión en los cuerpos. 

Hoy asistimos a una «crisis de las normas y una agitación en lo 
real» (Laurent: 2013a, p. 24) la cual hace que los cuerpos estén librados 
a sí mismo. Por un lado, las normas no logran aprehender los cuerpos 
en los estándares y los protocolos impuestos por el discurso de la 
ciencia, y por otro lado, la promoción del goce como consecuencia del 
«ascenso del objeto a al cenit de la civilización» (Lacan, 1970) somete 
los cuerpos a una especie de ley de hierro, cuyos efectos para el sujeto 
todavía resta analizar.3 Nos las vemos por un lado con cuerpos que 
no tienen ninguna mediación simbólica, y por otro, nos enfrenta-
mos a las consecuencias de la captura de los cuerpos por parte de las 
biotecnologías: los cuerpos genéticamente modificados, operados, 
convertidos, recortados, rearmados, examinados.

3. En este párrafo se condensa la tesis lacaniana contemporánea con respecto a las 
coordenadas de nuestra época y sus incidencias sobre las corporalidades y sínto-
mas contemporáneos. Lacan propuso la fórmula del «ascenso del objeto a al cenit 
de la civilización» para referirse a una época que coincide con el declive del orden 
patriarcal, la caída de los ideales y grandes narrativas ideológicas que ordenaban el 
mundo. Es una manera de expresar la importancia del goce vinculado a los objetos 
de consumo y a las satisfacciones inmediatas, que a los grandes ideales que orien-
taban a los sujetos. De allí se deriva la idea de que los cuerpos están «librados a sí 
mismos», no tienen un único referente que los oriente hacia un proyecto futuro; las 
normas nunca son suficientes para atajar este nuevo desorden del mundo. Por este 
motivo no cesamos de inventarnos nuevas normas, comités de ética, protocolos 
de evaluación que buscan de alguna manera frenar ese «real sin ley» que habita 
el registro humano; es decir, hay un imposible de simbolizar en el seno mismo del 
orden simbólico. De esto dan cuenta los síntomas contemporáneos, que se mani-
fiestan como excesos, tales como las nuevas formas de violencia, la multiplicación 
e intensificación de las adicciones, y la extensión de los fenómenos psicosomáticos. 
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Una segunda inquietud que constituye un importante motor de 
este trabajo, es principalmente una inquietud de orden ético y políti-
co. Al aproximarnos en la actualidad a ciertas prácticas biomédicas 
constatamos una fuerte tendencia a la expulsión de la subjetividad 
y al silenciamiento de los síntomas; éstos últimos entendidos no 
como trastornos o déficits sino como respuestas que los sujetos in-
ventan frente a lo insoportable de su existencia. Acallar a los sujetos, 
su capacidad de inventar, crear y proponer formas singulares de 
arreglárselas con lo que Freud llamó el malestar en la cultura; sus-
tituyéndolos por modelos estandarizados, protocolos de evaluación, 
el relevo del juicio clínico por una imagen diagnóstica. Lo anterior 
genera interrogantes profundos sobre la libertad, la autonomía y la 
responsabilidad subjetiva. 

Los hallazgos de esta investigación dan cuenta de la transforma-
ción profunda que se está llevando a cabo en la forma cómo enten-
demos la salud, la enfermedad, el malestar psíquico, el diagnóstico, 
la relación mente-cuerpo, a partir de ciertas prácticas biomédicas 
que promueven la excesiva tecnificación, objetivación, medición y 
control de las expresiones humanas. Frente a este movimiento tecno-
científico y sus derivas cientificistas, que aparece como hegemónico 
en nuestra época, asumo a lo largo de este trabajo investigativo una 
postura política donde reivindico la praxis del psicoanálisis como 
uno de los pocos lugares donde la escucha y la palabra del sujeto, en 
su dimensión más singular, tienen un papel primordial.

En relación con lo anterior, la lectura psicoanalítica lacaniana 
del discurso científico contemporáneo contribuye a la construcción 
de una línea de pensamiento crítico en torno a ciertas apropiaciones 
proféticas de la tecnociencia o al uso extendido de ciertas tecnologías 
en el campo de la salud, las cuales avanzan sin preguntarse por las 
consecuencias que podrían tener sobre el lazo social y la subjetividad. 
Cuando Lacan afirma que la verdadera ciencia es la ciencia-ficción 
porque ésta «articula cosas que van mucho más lejos que aquello que 
la ciencia soporta enunciar: la ciencia-ficción es el misterio del ser 
hablante» (1978, p. 9); nos da a entender así que dialogando con los 
significantes de la ciencia, ésta logra integrar aquello que la ciencia 
justamente excluye: el sujeto del inconsciente. Con los planteamientos 
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desarrollados de Lacan (1970) podemos ver en los discursos y prácticas 
descritas en este libro, cómo la investigación científica es dinamizada 
por utopías escatológicas que contribuyen, de una manera eficaz, al 
fortalecimiento de la ciencia como una poderosa ideología de supre-
sión de la subjetividad. 

Este libro se divide en cinco capítulos. El primero tiene como pro-
pósito situar las coordenadas del discurso científico en nuestra época 
teniendo como principal referente teórico el psicoanálisis lacaniano 
(Lacan, 1966 / 1969 / 1970 / 1972 / 1974; Bassols, 2013; Laurent, 2013a; 
Miller, 2014; Skriabine, 2011). En la primera parte del capítulo se hace 
una aproximación al debate en torno a la relación del psicoanálisis 
con la ciencia, poniendo en relieve la noción de «sujeto» en la ciencia 
moderna, y los puntos de divergencia y convergencia con el sujeto del 
psicoanálisis. En un segundo momento, se examina la noción de lo 
«real» en el psicoanálisis, y sus diferencias con lo real en la ciencia. 
A partir de la tercera parte se introduce el análisis crítico que se hace 
desde el psicoanálisis lacaniano sobre las características de la ciencia 
en la contemporaneidad. Se aborda la producción ilimitada de objetos 
técnicos de consumo o gadgets como uno de los rasgos principales de 
las tecnociencias, producto de su alianza con el discurso capitalista. 
Se circunscriben las diferencias entre la ciencia, el cientificismo y 
la tecnociencia, y se identifican algunos ejemplos de «las derivas 
cientificistas» presentes en ciertas prácticas investigativas de hoy.

El segundo capítulo presenta lo que he nombrado como los efec-
tos de la apropiación del cuerpo por parte de los proyectos tecnocien-
tífico. Inicio con un recorrido descriptivo de algunos de los campos 
más importantes de desarrollo tecnocientífico como son la biomedi-
cina y la biotecnología. A continuación describo y analizo las prin-
cipales configuraciones del cuerpo en nuestra época, en la medida 
que es tomado como objeto de transformación de las tecnociencias 
en sus proyectos futuristas. Estudio en primer lugar la figura del 
cuerpo desmaterializado, o la desaparición del cuerpo en el campo 
de la Inteligencia Artificial, basándome en el proyecto transhuma-
nista y la utopía científica del cyborg. La segunda representación 
del cuerpo identificada es la que denomino el cuerpo fragmentado y 
transparente que aparece con las novedosas tecnologías biomédicas: 
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la trasplantología y las nuevas tecnologías de imagenología médica. 
Concluyo el capítulo analizando el surgimiento de una versión tec-
nocientífica del monismo mente-cuerpo, facilitada por el uso actual 
de las técnicas de imagenología médica aplicada al campo de la 
neurociencias. A lo largo de este capítulo las principales fuentes 
citadas son Queval (2008), Le Breton (2013), Moulin (2006), entre 
otros para los aspectos históricos y sociológicos; acudí a Guibert 
(2013) y a Dumit (2004) en lo que respecta a las fuentes secundarias 
utilizadas para analizar las prácticas corporales y tecnocientíficas 
elegidas; y en lo que atañe a las referencias psicoanalíticas, además 
de los autores clásicos, me basé en Wajcman (2011), Bassols (2014b), 
La Sagna (2013), Laurent (2013a) y Pérez (2012).

El tercer capítulo del libro contiene la parte empírica más im-
portante de la investigación: el análisis de dos estudios de caso. El 
primero se basa en el uso actual de las Tomografías por Emisión de 
Positrones (TEP) en las investigaciones en neurociencias. Me basé en 
la etnografía desarrollada por el antropólogo americano Joseph Du-
mit (2004) como fuente secundaria, realizando un análisis de ciertas 
entrevistas y documentos publicados por este autor. El segundo caso 
se basa en el uso de las ecografías fetales 3D/4D observado a través 
de una etnografía realizada en un centro médico especializado en 
la ciudad de Cali, Colombia. El análisis de la información recogida, 
tanto en fuentes primarias como en secundarias, se hace a la luz 
de la teorización psicoanalítica del cuerpo (Lacan, 1949 / 1962-63 / 
1964 / 1975-76; Miller, 2003; Brousse, 2012), la crítica formulada a 
las derivas cientificistas por los autores lacanianos (Bassols, 2011; 
Laurent, 2013a), así como del concepto de mirada como objeto pul-
sional (Lacan, 1962 / 63; Wajcman, 2011). 

El cuarto capítulo condensa la dimensión política de este traba-
jo investigativo. Reconociendo de antemano que el psicoanálisis 
no es el único discurso contra-hegemónico y crítico frente a las 
dominancia de las tecnociencias y su fuerte determinismo en las 
representaciones contemporáneos del cuerpo, se sitúan aquí lo que 
he denominado tres «puntos de resistencia y lugares de batalla»: la 
vigencia de la noción de biopolítica como un concepto en ciencias 
sociales con gran potencia crítica, basándome principalmente en 
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las investigaciones de Rose (2006); el psicoanálisis en su vertiente 
de acción política, en particular los debates y acciones en torno a lo 
que se ha denominado «acción lacaniana» (Miller, 2003b); y el arte 
contemporáneo, a través del trabajo de algunos artistas que se han 
interesado por el destino del cuerpo en relación con las tecnocien-
cias, convirtiéndose en un discurso crítico capaz de desenmascarar 
las nuevas servidumbres de la época. 

En las conclusiones, retomo algunas de las reflexiones e hi-
pótesis que recorren este trabajo sobre las representaciones del 
cuerpo en una época signada por grandes avances técnicos en la 
los instrumentos de visualización de la medicina tienen un lugar 
preponderante. Resalto igualmente la necesidad de sostener luga-
res críticos y de resistencia frente a la tendencia tecnocientífica 
universalizante que amenaza con suprimir la subjetividad de las 
prácticas actuales en salud y salud mental.





Reflexiones sobre el discurso 
científico contemporáneo

Capítulo 1

La relación entre lo corporal y lo anímico es de acción re-
cíproca; pero en el pasado el otro costado de esta relación, 
la acción de lo anímico sobre el cuerpo, halló poco favor a 
los ojos de los médicos. Parecieron temer que si concedían 
cierta autonomía a la vida anímica, dejarían de pisar el 
seguro terreno de la ciencia (Freud, 1890: 116)

El problema no es el de saber si estamos a favor o en contra 
de la técnica, sino el de decidir si, en relación con la técnica, 
nos mantenemos de pie o flaqueamos (Sollers, 2003: 3)

La construcción de un saber sobre el cuerpo en la actualidad no 
puede esquivar la reflexión acerca de los avances científicos y sus 
efectos sobre los discursos y prácticas corporales. El cuerpo es hoy 
objeto de una producción inédita; su especificidad podría situarse 
en el cruce de un materialismo biológico creciente y de una fic-
ción tecnocientífica (Queval, 2008; Peteiro, 2015). Los dispositivos 
biomédicos, derivados de los vertiginosos avances técnicos en el 
campo de la biología molecular, constituyen una cristalización del 
biopoder, al que se refirió Foucault en 1976, para «designar lo que 
hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos 
explícitos y convierte al poder-saber en un agente de transformación 
de la vida humana» (p. 173). 

Interrogarse por el devenir del cuerpo en nuestra época implica 
necesariamente reconocer una paradoja que podemos constatar em-
píricamente. Del lado de las prácticas sociales e institucionales en 
el ámbito de la salud, encontramos toda una serie de prácticas que 
apuntan a enmarcar los cuerpos en un régimen de normalización y de 
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previsión rígido, particularmente a través de las técnicas biomédicas 
que no cesan de multiplicarse. En el campo de la clínica psicoanalítica 
asistimos a nuevas formas sintomáticas que atañen al cuerpo y que 
se manifiestan de una manera cada vez más desregulada, por fuera 
de todo lazo simbólico, dando cuenta de un real irreductible que no 
obedece a los intentos de normalización del discurso científico con-
temporáneo (Laurent, 2013a; Bassols, 2013).

Si partimos del supuesto psicoanalítico de que la relación del 
sujeto hablante con su cuerpo es problemática (Horne, 2015; Miller, 
2014; Barton, 2015) parece necesario interrogarse por el devenir 
del cuerpo en el mundo contemporáneo; un mundo marcado por la 
fuerte incidencia del discurso de la ciencia aliado con los avances 
tecnológicos y la lógica del libre mercado. El lugar dominante de la 
técnica asociado cada vez más a una fuerte pregnancia de las imá-
genes, así como al ascenso del paradigma de la evaluación, pueden 
considerarse características del simbólico en el siglo XXI; momento 
en el que asistimos a una transformación radical y acelerada de la 
relación sujeto-psique-cuerpo, evidenciando una fuerte tendencia 
hacia la supresión de la subjetividad y la vigilancia de los cuerpos 
(Wajcman, 2011; Leguil, 2015).

 Antes de abordar las representaciones contemporáneas del cuer-
po mediante el análisis de ciertas prácticas en el campo de la ciencia 
biomédica, se hace necesario introducir en este primer capítulo una 
reflexión sobre el discurso científico en nuestra época; con el propó-
sito de circunscribir las diferencias entre la ciencia, la tecnociencia y 
el cientificismo, situar algunos puntos de divergencia con el discurso 
psicoanalítico, así como señalar los vínculos entre el discurso de la 
ciencia con el discurso capitalista.
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Psicoanálisis y ciencia: una relación que no cesa 
de no escribirse4

Desde la invención freudiana a finales del siglo XIX, el debate en-
tre ciencia y psicoanálisis, en particular orientado por la pregunta 
acerca de la cientificidad del segundo, jamás ha cesado. Digno he-
redero del Siglo de las Luces y formado en la escuela positivista de 
Hemholtz,5 Freud sostuvo siempre argumentos sólidos a favor de la 
necesidad de inscribir el psicoanálisis en el discurso científico. Si 
bien a partir del encuentro con el enigma de la histeria, su trabajo 
estuvo principalmente orientado por la singularidad del síntoma; 
Freud nunca renunció a referirse al psicoanálisis como una «nueva 
ciencia», y a debatir con los presupuestos objetivistas de la ciencia 
positivista. Resulta relevante en este punto citar textualmente el 
párrafo introductorio de uno de sus principales trabajos de metap-
sicología, que a mi modo de ver, constituye una disertación episte-
mológica que condensa la posición freudiana:

Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia 
debe construirse sobre conceptos básicos claros y definidos con 

4. La expresión «no cesa de no escribirse» es tomada textualmente de Lacan, quien 
la utiliza para referirse a la imposibilidad de escribir la relación sexual. Lacan pro-
puso por primera vez su célebre y controvertida fórmula en 1970: «No hay relación 
sexual». Con ella no se refiere a la que la gente no tenga sexo, sino a la cuestión de 
la relación entre la posición sexual masculina y la posición sexual femenina. La fór-
mula condensa algunos puntos del enfoque lacaniano sobre la sexualidad, que él 
denomina «sexuación». Uno de estos puntos se refiere a que no existe reciprocidad 
o simetría ente las posiciones masculina y femenina porque el orden simbólico es 
fundamentalmente asimétrico; no hay ningún significante de la mujer que corres-
ponda simétricamente al modo en que se simboliza el sexo masculino. Un solo sig-
nificante, el falo, gobierna la relación entre los sexos. Cuando Lacan enuncia en el 
Seminario XX «la relación sexual no puede escribirse» se refiere a que no hay ningún 
significante que pueda nombrar la asimetría entre los sexos.

5. Hermann Helmholtz (1821-1894) fue el fundador de una escuela basada en la 
aplicación de un determinismo riguroso a la biología, lo que permitió el magnífico 
progreso de la psicofisiología en los países germánicos durante la segunda mitad del 
siglo XIX. Helmholtz y sus tres colegas, Reymond, Ludwig y Brücke, este último re-
presentante del Grupo de Viena y maestro de Freud, estaban unidos por la amistad y 
animados por un espíritu de cruzada, lo que sin duda proporcionó a Freud un modelo 
de acción que le permitió desarrollar y legitimar el psicoanálisis (Jones, 1984).
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precisión. En realidad, ninguna, ni aun la más exacta, empieza con 
tales definiciones. El comienzo correcto de la actividad científica 
consiste más bien en describir fenómenos que luego son agrupados, 
ordenados e insertados en conexiones. Ya para la descripción misma 
es inevitable aplicar al material ciertas ideas abstractas que se 
recogieron de alguna otra parte, no de la sola experiencia nueva. Y 
más insoslayables todavía son esas ideas –los posteriores conceptos 
básicos de la ciencia– en el ulterior tratamiento del material. Al 
principio deben comportar cierto grado de indeterminación; no 
puede pensarse en ceñir con claridad su contenido. Mientras se 
encuentran en ese estado, tenemos que ponernos de acuerdo acerca 
de su significado por la remisión repetida al material empírico del 
que parecen extraídas, pero que, en realidad, les es sometido (Freud, 
2003 / 1915a, p. 113).

La anotación freudiana no sólo problematiza la relación entre 
experiencia y elaboración conceptual, siendo esta última social e 
históricamente situada, consensuada y por ende subjetiva, sino que 
comienza a hacer explícita la paradoja inevitable e irresoluble con 
la que se enfrenta el psicoanálisis al constituirse como una «ciencia 
del sujeto» (Lacan, 2002 / 1966). 

A pesar de los intentos de Freud por defender el estatuto cientí-
fico de su invención e incluso de incluirla en las ciencias naturales, 
el mundo de la ciencia rara vez le ha otorgado al psicoanálisis las 
debidas credenciales. Es bien conocida la crítica de Karl Popper sobre 
la relación entre el psicoanálisis y la verdad. Su objeción principal es 
que las hipótesis psicoanalíticas no pueden ser falseables porque se 
basan en un método interpretativo, donde el psicoanalista siempre 
termina teniendo la razón. Con base en este argumento, el psicoa-
nálisis ha sido tildado de pseudo-ciencia.

Más allá de la profunda crítica popperiana, que parte de una con-
cepción lógica de la ciencia no muy bien acogida en el ámbito cientí-
fico contemporáneo, el debate entre el psicoanálisis y la ciencia tiene 
hoy nuevos matices. Aunque sigue siendo pertinente servirse de los 
criterios epistemológicos para definir en qué medida el psicoanálisis 
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es o no una ciencia,6 en este capítulo hago énfasis en otro aspecto del 
debate: ¿Qué claves de interpretación nos proporciona el psicoanálisis, 
en particular el psicoanálisis lacaniano, sobre el lugar del discurso 
de la ciencia en la contemporaneidad? 

Esta pregunta se basa en dos supuestos: por un lado, la ciencia es 
hoy principalmente tecnociencia y ese movimiento se ha redefinido 
a partir de su relación con el sujeto liberal del discurso capitalista 
(Miller, 2000); por otro lado, el psicoanálisis, particularmente en su 
vertiente lacaniana, ha mantenido su fortaleza como experiencia 
clínica, al mismo tiempo que ha sabido legitimar su saber en el mar-
co de las teorías críticas de la cultura dejando atrás su ansiedad por 
ser incluida en el ámbito de las ciencias naturales. La relación entre 
psicoanálisis y ciencia se aborda entonces reconociendo estas nuevas 
coordenadas y exponiendo argumentos, con base en los aportes de 
Jacques Lacan así como de otros psicoanalistas lacanianos contem-
poráneos, en torno a las siguientes tesis: 

▪▪ Si la ciencia y el psicoanálisis se articulan es sólo en el sentido de 
que la ciencia moderna es la condición de emergencia necesaria 
para el psicoanálisis.

▪▪ Si bien el «sujeto de la ciencia» es la condición de emergencia del 
«sujeto del psicoanálisis» (Lacan, 2002 / 1966), la ciencia es también 
«una ideología de supresión del sujeto» (Lacan, 2012 / 1970).

▪▪ Pensar en una síntesis posible entre psicoanálisis y ciencia equivale 
a negar «lo real sin ley» que en la ciencia retorna como síntoma, 
ya sea bajo la forma de «la angustia del científico» (Lacan, 1988 / 
1974), del recrudecimiento del cientificismo, o de la expansión de 
la ideología de la evaluación.

6. Este ejercicio ha sido desarrollado por autores reconocidos como Ramírez (2005) 
y Braunstein, Pasternac, Benedito y Saal (2003), entre otros. En su libro Clio y Psiqué, 
Ramírez (2005) hace un recorrido por la influencia de los principales paradigmas 
epistemológicos –empirismo, racionalismo, positivismo– en el desarrollo del psi-
coanálisis. Finalmente argumentar a favor del paradigma indiciario, en la medida 
en que tiene en cuenta lo singular, lo irrepetible, el caso por caso, los indicios y de-
talles que constituyen la experiencia subjetiva.
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El sujeto de la ciencia y el sujeto del psicoanálisis

En su escrito La ciencia y la verdad, Lacan (2002 / 1966) explora las 
relaciones entre ciencia y psicoanálisis, situando en primer lugar 
lo que se ha bautizado como «ciencia» en la época moderna. Para 
ello se basa en los desarrollos del filósofo Alexandre Koyré y su 
concepción discontinuista de la historia de las ciencias: la moda-
lidad del saber que surge en el siglo XVII con la física de Galileo 
no se inscribe en la continuidad de los saberes que la precedieron. 
La física que surge entonces no es la prolongación de aquella de-
sarrollada en el Renacimiento o en la Edad Media; la astronomía 
moderna no es la continuación de la astronomía asiria, india o 
china. Hay una ruptura epistemológica entre las ciencias antiguas 
y las ciencias nuevas, la cual inaugura un nuevo régimen de saber. 
Este nuevo saber es lo que Lacan (2002 / 1966) llamará, siguiendo 
a Koyré (citado por Lacan 2002 / 1966), la ciencia moderna, distin-
guiéndola del épistémè antiguo. Las ciencias diversas de la época 
moderna no son producto del desarrollo de las más antiguas, sino 
que se desprenden de un discurso que Lacan (2002 / 1966) denomina 
el discurso de la ciencia.

Koyré (1955, citado por Lacan 2002 / 1966) describe la ciencia mo-
derna como aquella que no resulta del progreso de la observación o 
de la empiria; por el contrario, ella resulta de la predominancia de 
la razón sobre la experiencia. Esto implica que se pone en suspenso 
la realidad empírica para superponerle modelos ideo-matemáticos. 
El verdadero método experimental hace su aparición. En él, el len-
guaje matemático formula preguntas a la naturaleza e interpreta 
con el mismo lenguaje las respuestas de esta. De ahí la invención de 
instrumentos de medida, por ejemplo el termómetro, que utiliza la 
propiedad de dilatación de los cuerpos físicos por su reacción al calor 
para establecer una escala de variaciones numéricas. 

Es sobre este modelo instrumental matemático que se fun-
damenta todo experimento considerado científico en el sentido 
moderno. Lacan (2002 / 1966) subraya que la ciencia moderna se 
caracteriza, principalmente, por una aceleración creciente en su 
desarrollo, así como de la técnica que le es indisociable, argumen-
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tando a favor de la tesis discontinuista de Koyré (citado por Lacan 
2002 / 1966), que hace de la ciencia a la vez causa y efecto de una 
mutación radical en la civilización.

En este contexto, la originalidad de la tesis de Lacan (2002 / 1966) 
es considerar que la mutación discursiva que da lugar a la ciencia 
moderna se vincula con la emergencia de una posición subjetiva his-
tóricamente definida. Una nueva forma de subjetividad que denomina 
«sujeto de la ciencia».

Pero pudo observarse que tomé como hilo conductor el año pasado cierto 
momento del sujeto que considero como un correlato esencial de la ciencia: 
un momento históricamente definido del que tal vez nos queda por saber si 
es estrictamente repetible en la experiencia, aquel que Descartes inaugura 
y que se llama el cogito (Lacan, 2002 / 1966, p. 835).

Este sujeto nuevo es aquel que aparece como resto ineliminable de la 
prueba de la duda radical cartesiana. El sujeto cartesiano se funda, en 
un primer momento, a partir del rechazo de todo saber. En búsqueda de 
una certeza, este sujeto comienza a dudar de todos los saberes previos, 
los prejuicios, haciendo tabula rasa de todos los saberes establecidos. 
En un segundo momento, la reflexión cartesiana, con el cogito ergo 
sum, introduce el pensamiento como el soporte de todas las ideas. Esta 
operación del cogito, que establece una separación radical entre el sujeto 
y el saber, es tomada por Lacan (2002 / 1966) para proponer una forma 
nueva de concebir al sujeto, una operación ligada al saber.

El sujeto del cogito que nada tiene de subjetivo, un sujeto sin repre-
sentación subjetiva, un puro operador, puntual, evanescente, vacío, 
que se manifiesta de forma desnuda; una suerte de base virgen sobre 
la que se inscribe un saber nuevo. Entonces, de un lado, tenemos un 
sujeto completamente vaciado y, del otro, un nuevo régimen de sa-
ber, también desprovisto de toda subjetividad. Es así como todos los 
saberes que se desarrollan a partir de la ciencia moderna, tienen un 
vínculo con un sujeto universal, un sujeto correlativo a un régimen 
de saber igualmente ligado a un universal (Skriabine, 2011).

Este sujeto vacío que aparece inicialmente con Descartes, da na-
cimiento a una nueva forma de posición subjetiva, que implica no 
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permitir la entrada de la subjetividad en el saber que se produce. He 
aquí la paradoja: la ciencia supone un sujeto pero, al mismo tiempo, 
lo rechaza. Lacan (2002 / 1966) identifica esta relación antinómica 
cuando escribe en 1966: «la posición científica está ya implicada en 
lo más íntimo del descubrimiento psicoanalítico» (p. 224), subraya 
que en psicoanálisis el «sujeto en cuestión sigue siendo el correlato 
de la ciencia» (Lacan, 2002 / 1966, p. 840). Años más tarde, anota que 
«la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto» (Lacan, 2012 / 
1970, p. 460). ¿Cómo entender esta paradoja? 

Con Freud (2004 / 1920) surge una nueva perspectiva que revolu-
ciona la concepción de subjetividad, esta demuestra que el sujeto no 
se confunde con el individuo. Las producciones del sujeto, tal como 
Freud (2002 / 1901) las sistematiza–los lapsus, los actos fallidos, los ol-
vidos– no son situadas en el mismo plano que las funciones cognitivas 
o adaptativas del individuo biológico. El sujeto del psicoanálisis es, 
de alguna manera, ex-céntrico frente al individuo, no es un individuo 
que se adapta al medio ambiente, sino más bien un sujeto habitado 
por una verdad que Freud llama libido.7 

Si bien el sujeto de la experiencia psicoanalítica, el-sujeto-que-ha-
bla o hablanteser, en términos de Lacan, no es el individuo biológico 
del que se ocupa la ciencia, el sujeto freudiano sí tiene un vínculo con 
la ciencia. Es el mismo sujeto que está en el principio de la producción 
científica, pero es también persona non grata en el seno de este saber. 
Es, por decirlo de alguna manera, un sujeto huérfano de saber cientí-
fico, rechazado por la ciencia, extraviado de un saber tradicional que 
respondería al enigma de su existencia y su sexualidad. 

Este sujeto vaciado del saber previo es aquel que se dirige al lugar 
del analista, en busca de un sujeto-supuesto-saber, que le proporcione 
respuestas sobre su ser. El dispositivo psicoanalítico es, por lo tanto, 
impensable sin la emergencia del sujeto cartesiano; la práctica analítica 
y el descubrimiento del inconsciente pulsional no habrían sido posibles 
antes del nacimiento de la ciencia moderna. Sin la propuesta de Descar-
tes, quien consideraba que la posición científica se obtenía a partir de la 

7. En un artículo de mi autoría, titulado El sujeto del psicoanálisis: Más allá de la dicoto-
mía individuo-sociedad, desarrollo en mayor profundidad estas ideas (Castro, 2014).
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evacuación de toda creencia previa, para dejar lugar a la verificación y 
demostración, no habría existido un Freud que, con su espíritu científico, 
inventara un método en el que el sujeto habla libremente a partir del 
supuesto de que una ley estructura el lenguaje. Ciertamente, el sujeto 
de la ciencia es la condición de existencia del discurso psicoanalítico, y 
allí donde esta forma subjetiva no se manifiesta, la práctica analítica se 
vuelve imposible. Por ejemplo, en ciertas culturas donde los sujetos se 
acoplan a los saberes tradicionales, sean religiosos o culturales.8

Si bien podemos afirmar sin vacilar que el psicoanálisis es hijo de 
la ciencia, claramente no podemos definirlo como una ciencia propia-
mente dicha. El psicoanálisis se distingue radicalmente de la ciencia 
precisamente en lo que concierne al sujeto, ya que se ocupa del sujeto 
que la ciencia rechaza. Cuando Lacan (2003 / 1959-60) se refiere a la 
«forclusión» o a la «supresión» de la subjetividad operada por la cien-
cia, lo vincula también al automatismo propio del lenguaje científico: 

El hombre aprendió en un momento a lanzar y a hacer circular, en lo 
real y en el mundo, el discurso de las matemáticas […] Basta con que 
una pequeña cadena significante comience a funcionar con base a 
este principio para que las cosas continúen cual si funcionasen por sí 
solas, al punto que debemos preguntarnos sin el discurso de la física, 
engendrado por la omnipotencia del significante, confinará con la 
integración de la Naturaleza o su desintegración (p. 284).

Lo anterior para decir que el sujeto de la ciencia es fundamental-
mente irresponsable del saber que produce, en la medida en que el 
sujeto está, por definición, disociado de dicho saber. Una vez lanzado, 
el significante de la ciencia trabaja solo, la ciencia avanza sin reflexivi-
dad. No hay sujeto ni amo que puedan frenar este discurso que marcha 
siempre hacia adelante, tal como lo hace el empuje de la pulsión, como 
una suerte de vector que no cesa de buscar su satisfacción.

Contrariamente, el psicoanálisis se dirige a un sujeto responsable 
(Lacan, 2002 / 1966); un sujeto que es llamado a hacerse cargo de sus 
propios dichos, así como de su posición subjetiva y de sus modos de 

8. Lacan evoca en varias ocasiones la imposibilidad del despliegue del discurso ana-
lítico con el sujeto católico, o el sujeto de la cultura japonesa.
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gozar. Si bien ambos discursos parten de la misma noción de sujeto 
vaciado de saberes, la posición del sujeto en psicoanálisis difiere de 
la posición del sujeto en el discurso de la ciencia. En el segundo, el 
sujeto debe ante todo callar para evitar infectar con su subjetividad 
el saber que produce, ya que deviene el representante del error, de la 
contaminación y de la discontinuidad en los datos. Mientras que en 
psicoanálisis, el sujeto tiene libertad de hablar, hablar de todo lo que 
se le venga a la mente porque cualquier significante, por más banal 
que parezca, puede conducir a lo más singular de cada uno. 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, con Lacan, aquello que 
obstaculizaría los avances científicos son los efectos sobre la subjetivi-
dad. Es el «efecto sujeto» que pone un límite a la aceleración del saber 
científico puesto en marcha. Y es precisamente a causa de esto que no 
cesamos de crear comités de ética, cuya función es reflexionar sobre las 
consecuencias humanas de los avances científicos, a condición de que 
nunca se altere la lógica interna del funcionamiento de la ciencia. 

El discurso de la ciencia no se ocupa de las consecuencias que 
la ciencia tiene sobre el sujeto, ni sobre los seres vivos. Escapando 
del discurso del amo de antaño que pretendía dominarla, la ciencia 
produce un mundo que no está hecho para el hombre, y que de vez en 
cuando revela su cara catastrófica. Así lo afirma la filósofa Hannah 
Arendt, «el progreso y la catástrofe son el anverso y el reverso de una 
misma moneda» (1968, citada por Sarthou-Lajus, 2009, p. 206). En 
efecto, enunciar que la ciencia no está pensada para el ser humano, 
resuena con la frase de Heidegger, cuando afirmaba: «la ciencia no 
piensa». Para el filósofo alemán, esta afirmación no es una objeción 
a la ciencia, sino una constatación de su estructura interna: el pen-
samiento por fuera de sus límites, no es objeto de su consideración 
(Heidegger, 1951-52, citado por Queval, 2008).

«Lo real» en la ciencia y en el psicoanálisis

El sintagma lacaniano «sujeto de la ciencia» surge como correlato de 
la suposición de «un saber en lo real». Es necesario entonces interro-
garse por la relación entre el saber científico y «lo real», así como por la 
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diferencia entre éste y «lo real» en psicoanálisis. La ciencia se sostiene 
por la creencia de que «hay un saber en lo real» (Lacan, 2012 / 1973a, p. 
328), es decir, que habría significantes en lo real frente a los cuales el 
saber científico respondería. 

La ciencia se ocupa entonces de encontrar el saber en lo real y de 
operar sobre él. La afirmación lacaniana sobre el real de la ciencia hace 
eco a la declaración de Galileo, a propósito de la naturaleza, en tanto 
estaría escrita en lenguaje matemático. Partiendo de la proposición 
que existe un saber en lo real, la ciencia apunta a recubrir todo real 
con el saber, buscando constituir una coherencia interna en su sistema 
explicativo. Es justamente con el número que la ciencia accede a lo 
real, explica los fenómenos naturales, cuantificándolos, midiéndolos 
con cifras. Esta es entonces la condición para encontrar el saber en 
lo real. El discurso científico moderno pretende, tal como lo enuncia 
Bassols (2014a), medir todo lo que es medible, y volver medible todo 
lo que no lo es. El proyecto científico moderno se fundamenta en el 
principio que todo lo real puede reducirse a lo simbólico.

En su conferencia titulada El triunfo de la religión, Lacan (2005 / 
1974) afirma «lo real real, el verdadero real es ese al que podemos 
acceder por un camino completamente preciso que es el camino 
científico, el camino de las pequeñas ecuaciones» (p. 92). Lo real, en 
tanto fuera del sentido, sólo es accesible a través de los significantes 
a-semánticos, es decir, «los números, que son de lo real aunque ci-
frado» (Lacan, 2012 p.580). Es precisamente por esta condición que 
los números tienen el poder de incidir en la naturaleza. 

¿Qué es entonces lo real en psicoanálisis? ¿En qué se diferencia del 
real de la ciencia? Si no nos sometemos al fantasma de la ciencia, que 
pretende reducir la totalidad de lo real a lo simbólico, lo real puede 
definirse en negativo: «lo real es sin ley», lo real escapa al saber, no es 
posible someter todo a las leyes matemáticas deterministas (Lacan, 
2012). Ya en la época estructuralista de su enseñanza, Lacan repara 
que el proceso de simbolización no tiene únicamente un efecto de es-
tructuración, de puesta en orden de lo real, sino también un efecto de 
desorden, de desestructuración, particularmente en lo concerniente 
a las relaciones sexuales entre los seres hablantes. 
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Existe algo en lo que respecta a la relación sexual que resiste a la 
formulación de un patrón regular o típico de comportamiento entre 
los partenaires. El factor simbólico que permite al sujeto la asunción 
de su posición sexuada resulta ser, al mismo tiempo, aquello que 
interrumpe su acceso natural al otro sexo, a la supuesta armonía 
preestablecida entre los sexos; de la cual no cesamos de constatar más 
bien su «perpetuo fracaso» (Lacan, 2004). En el mismo momento que 
formaliza la traducción en términos lingüísticos del complejo de Edi-
po, Lacan señala la existencia de una falla específica en la sexualidad 
humana, que sería efecto del lenguaje. 

Una cierta noción de «lo real como imposible» comienza enton-
ces a perfilarse, que no es el resultado de una demostración, sino 
que se infiere a partir de ciertos fenómenos, eventos y arreglos 
que sobrevienen sin poder ser reconducidos a una ley o a un mo-
delo matemático. En lo concerniente a la sexualidad, únicamente 
constatamos encuentros, prácticas, estilos de vida más o menos 
aproximativos, personales, más o menos cojos, además bastante 
diversos. Tenemos que vérnoslas con lo real de una fórmula im-
posible de algo que, sin embargo, ocurre; nos enfrentamos a un 
imposible que se demuestra de una forma extraña, a través de 
la contingencia ineliminable de los fenómenos relacionales que 
indudablemente se producen. 

El real del que da cuenta el psicoanálisis es «el único real que 
no puede inscribirse» (Lacan, 2012 / 1973b, p. 580) en lo simbólico, 
particularmente, la imposibilidad de escribir una fórmula de la 
relación sexual. Se trata de un real que no está escrito, y que sin 
embargo no cesa de no escribirse, un real donde no existe saber. 
En otras palabras, lo describe Miller (2005) cuando enuncia que 
los planetas saben a qué distancia deben gravitar en relación con 
los otros cuerpos celestes, mientas que los seres hablantes no sa-
ben cómo tienen que comportarse en el campo de la gravitación 
sexual. En su última enseñanza, Lacan se apoya en la topología, 
para sustentar la tesis de que «hay un agujero en el saber incluido 
en lo real» (Bassols, 2011b, p. 88), proponiendo consecuentemente 
la pregunta en torno al estatuto del inconsciente frente a un real 
sin ley y fuera de sentido. Si el científico aloja un saber en lo real, 
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«el analista aloja otro saber, en otro lugar, pero que debe tener en 
cuenta del saber en lo real» (Lacan, 2012, p. 328).

La ciencia es entonces una práctica simbólica cuyo proyecto es dar 
cuenta de lo real, cuantificándolo, matematizándolo. Siendo un discurso 
que corresponde a un saber en lo real, la ciencia se edifica bajo la pre-
tensión de reducir todo lo real a lo simbólico, omitiendo de antemano 
que lo real también habita lo simbólico; condena al sujeto al silencio y 
niega que él mismo es una respuesta frente a lo real. Sin embargo, la 
realidad contingente e imprevisible de la vida está allí para recordarnos 
constantemente que el saber no cubre todo el campo de lo real. 

Miller (2011b) nos da el ejemplo de la catástrofe nuclear de Fukus-
hima, con el fin de introducir cómo la contingencia irrumpe en 
medio de los cálculos. Aparentemente, no podemos prever los te-
rremotos, lo cual constituye una angustia para los seres hablantes, 
incluyendo los científicos. En este sentido, Lacan señala con ironía 
la emergencia de la angustia entre los científicos cuando, en medio 
de su frenesí, se les cruza por la mente la idea de que las bacterias 
cultivadas con tanto amor en los laboratorios asépticos podrían 
transformarse en enemigos mortales: 

El asunto se pone gracioso tan solo cuando los propios científicos son 
presa, no de la ciencia-ficción, sino presa de una angustia: esto sí es 
instructivo. A fin de cuentas, es el síntoma tipo de todo acontecimiento 
de lo real (Lacan, 1988 / 1974, p. 87).

Lacan pone de relieve que la pulsión de muerte habita los labora-
torios científicos. Esta se las arregla hábilmente para manifestarse 
de múltiples maneras, entre las cuales hoy se encuentran las nuevas 
versiones eugenésicas, en su deriva liberal, tal como las describe 
Habermas (2002), así como los desastres ecológicos ligados al calen-
tamiento global. 

La ciencia-ficción, el capitalismo y sus objetos

Otro aspecto importante del abordaje lacaniano al discurso cien-
tífico moderno, es que dicho discurso construye efectivamente su 



E X P L O R A C I O N E S{ 40 }

real, poblando el mundo de objetos nuevos. En el Seminario XVII, 
Lacan enuncia: 

En efecto, no debemos olvidar que la característica de nuestra ciencia 
no es que haya introducido un conocimiento de un mundo mejor y 
más extenso, sino que ha hecho surgir en el mundo cosas que no 
existían en modo alguno en el nivel de nuestra percepción (Lacan, 
2002 / 1969-70, p.170).

Se trata de cosas producidas por los cálculos matemáticos, eviden-
ciando que la ciencia tiene la ventaja de percibir los resultados de su 
propia operación. La ciencia moderna construye su real, en la medida en 
que cesa de observarlo. El real no es la realidad, aquella que percibimos. 
Los objetos de la ciencia, como por ejemplo los agujeros negros, son con-
cebidos independientemente de su observación, son el fruto de cálculos 
y modelos ideo-matemáticos. El real de la ciencia moderna, reducido 
a los cálculos matemáticos, no es de ninguna manera equivalente a la 
materia. En «La tercera», Lacan (1988 / 1974) subraya:

Lo real no es el mundo. No hay ninguna esperanza de alcanzar lo 
real por la representación. No voy a empezar a argumentar aquí con 
la teoría de los quanta ni con la onda y el corpúsculo [...] si quieren 
estar al tanto, entérense ustedes mismos, basta abrir unos cuantos 
libritos de ciencia (p. 82).

En el discurso de la ciencia moderna, la sustancia y la cosa se reve-
lan pulverizadas. Es en su Seminario XVII que Lacan (2002 / 1969-70) 
introducirá el neologismo «l’achose con apóstrofo», para referirse a las 
creaciones de la ciencia moderna y a la insustancialidad del campo 
donde se despliegan las creaciones de la ciencia, «hecho que cambia 
completamente el sentido de nuestro materialismo» (p. 171). Sostiene 
además que la característica primera de la ciencia no es permitirnos 
conocer mejor el mundo, sino introducir objetos nuevos en cantidades 
inauditas. Para referirse a estos objetos de la «ciencia objetivada […] 
esas cosas forjadas enteramente por la ciencia, simplemente esos tras-
titos, aparatitos» (p. 160) propone el neologismo letosas, creado a partir 
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del alèthéia griego9 y que resuena además con ventosas considerando 
que «hay viento en su interior» (p. 174); también utiliza el término 
en inglés gadgets.10 La ciencia hace aparecer cosas en el campo de la 
percepción con instrumentos tecnológicos que permiten extender los 
poderes sensoriales. Asistimos entonces a la producción de objetos 
inéditos, engendrados por la ciencia y sus aplicaciones técnicas, fruto 
de la alianza del discurso de la ciencia con el discurso capitalista. «El 
mundo está cada vez más poblado de letosas» (p. 174), afirma Lacan al 
desarrollar el tema de la aletosfera. En otro momento, insiste en este 
punto, preguntándose: «¿qué nos procura la ciencia a fin de cuentas? 
Algo para distraer el hambre en lugar de lo que nos falta en la relación 
de conocimiento. Nos procura en su lugar algo que para la mayoría de 
la gente, […] se reduce a gadgets» (Lacan, 1988 / 1974, p. 107).

Pero, ¿cuál es el estatuto de estos objetos tecnológicos, desde el 
punto de vista del psicoanálisis? Más que sobre su aspecto fálico, La-
can (2002 / 1969-70) recalca la vertiente de la satisfacción pulsional. 
Ligándolos al síntoma, definido como eso que vendría a responder allí 
donde no hay relación sexual que pueda escribirse en el inconsciente; 
los gadgets de la tecno-ciencia son portadores del goce autoerótico 
que surge como respuesta del sujeto al goce del Otro que no existe. 
Esto explica la tendencia adictiva que suele caracterizar el vínculo 
con estos objetos, los cuales son portadores de los objetos pulsiona-
les clásicos, como también de la voz y la mirada. Efectivamente, los 
gadgets son nuestros síntomas, y quizás esto resulte extrañamente 
conveniente si seguimos la hipótesis de Lacan (1988 / 1974), cuando 
se refiere al futuro del psicoanálisis:

[…] el porvenir del psicoanálisis es algo que depende de lo que advendrá 
de ese real, a saber, de que los gadgets verdaderamente se nos impongan, 
de que verdaderamente lleguemos nosotros mismos a estar animados 

9. Alétheia (en griego ἀλήθεια «Verdad»), es el concepto filosófico que se refiere a 
la sinceridad de los hechos y la realidad. Literalmente la palabra significa «aquello 
que no está oculto, aquello que es evidente», lo que «es verdadero». También hace 
referencia al «desocultamiento del ser».

10. El término gadget no tiene un equivalente en español ni en francés. Es definido 
en el diccionario Webster como un artefacto tecnológico pequeño, cuyo valor está 
más puesto en la novedad o ingeniosidad que en su utilidad práctica. 
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por los gadgets. Debo decir que esto me parece poco probable. No 
lograremos hacer que el gadget no sea un síntoma, porque por ahora 
lo es de la manera más obvia (p. 108-109).

En resumen, si los gadgets logran resolver la cuestión de la rela-
ción sexual que no existe, ese sería efectivamente el fin del psicoa-
nálisis. La apuesta de Lacan (2002 / 1969-70) es que los gadgets no 
aportarán la respuesta al agujero en el saber, a la falla estructural 
que habita la condición humana. Es poco probable que estos objetos 
cesen de ser síntomas. Y mientras haya síntomas, el psicoanálisis 
tiene un porvenir, en tanto se ocupa de aquello que hace síntoma, 
de aquello que no marcha. 

La producción exponencial de gadgets posibilitada por la alianza 
entre el sujeto liberal del capitalismo y el discurso de la ciencia, unión 
que sustituye el amo soberano de antaño, ilustra concretamente la rea-
lización de la ley de Gabor: «todo lo que es posible será necesariamente 
realizado». En efecto, estamos ante una construcción fantasmática, 
únicamente prefigurada en las obras de ciencia ficción. Vivimos en 
una época donde la producción sin límites nos ha impuesto un mun-
do atiborrado de objetos, una infinidad de objetos de la técnica que 
prometen hacerlo todo posible. 

A propósito del discurso capitalista y comparándolo con el dis-
curso del amo, Lacan (1978 / 1972) subraya en una conferencia en 
Italia, que el primero está tan bien hecho que logra engañarnos, «es 
locamente astuto, locamente astuto pero destinado a estallar […] es 
insostenible; no puede marchar mejor, marcha sobre ruedas, pero 
justamente marcha demasiado rápido, se consuma, se consuma tan 
bien que se consume» (p. 13). 

Continuando la reflexión, me parece relevante introducir otra 
contribución de Lacan al debate, en la medida en que señala un 
punto sintomático de la ciencia contemporánea. En una entrevista, 
Lacan (2013 / 1978) afirma que la única ciencia seria y verdadera es 
la ciencia-ficción, porque esta «articula cosas que van mucho más 
lejos que aquello que la ciencia soporta enunciar: la ciencia-ficción 
es el misterio del ser hablante» (p. 9). Estableciendo una relación 
recíproca entre ciencia y ciencia-ficción, «sin ciencia, no habría 
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ciencia-ficción», Lacan supone una relación lógica en la cual la 
ciencia-ficción se constituye a partir de su exclusión del campo de 
la ciencia. Esta exclusión no es otra cosa que la exclusión del sujeto 
operada por el discurso de la ciencia. 

Ya mencionamos anteriormente cómo el científico, como agente 
del discurso científico, no quiere saber nada de la verdad como cau-
sa, ni de su goce, lo cual desemboca en la constitución del discurso 
científico como ideología de la supresión de la subjetividad. Desde 
esta perspectiva, la ciencia-ficción deviene entonces el síntoma de la 
ciencia, en la medida en que aporta una respuesta frente al rechazo 
del saber del sujeto del inconsciente operado por los dispositivos 
científicos modernos. 

La ciencia-ficción, como construcción mítica, revela la estructura 
del discurso científico, constituyéndose así en una vía para interrogar 
el saber inconsciente rechazado por la ciencia. Si por un lado la ciencia 
«solo progresa por la vía de tapar los agujeros» (Lacan, 2012 / 1973b, 
p. 581), la ciencia-ficción produce relatos que logran decir algo sobre 
el goce opaco de los seres hablantes, es decir, apunta a la verdad del 
sujeto. Es por este motivo que desde el punto de vista lacaniano es 
más seria y verdadera que la ciencia. 

Técnica y tecnociencia

Interrogarnos por el lugar del discurso de la ciencia en el mundo con-
temporáneo, debe conducirnos necesariamente a definir la tecnociencia 
y cómo esta resulta de cierta forma de concebir la relación entre el ser 
humano y la técnica. La primera definición de la técnica fue propuesta 
por Aristóteles (citado por Queval, 2008): la técnica (technè) es, ante todo, 
un saber-hacer, una capacidad de hacer cosas; está inscrita en el orden 
los aprendizajes específicos y constitutivos del ser humano. 

La técnica aparece entonces como un modo de aproximarse y apro-
piarse del mundo, es el hacer indisociable del ser en el mundo. Un segun-
do sentido de la técnica, ligado al paradigma evolutivo-adaptativo, es 
aquel que pone de relieve la invención del utensilio, inicialmente con-
cebido como la prolongación de la mano, del cuerpo, mediando entre el 
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hombre y la naturaleza, y entre el hombre y sus creaciones. La máquina 
sería el tercer sentido de la técnica: se trata de la concretización de una 
exterioridad, despliega el poder de fabricación fuera del cuerpo humano. 
Lo que es propio a la máquina, cuyo funcionamiento es autónomo, es 
existir por sí-misma y, por lo tanto, sustituir enteramente al ser humano. 
El cuarto sentido de la técnica es el de la tecnología, como teorización de 
una técnica, como codificación de una práctica (Queval, 2008). 

A partir del año 1970, la noción de tecnología se generalizó, dan-
do cuenta de una experiencia colectiva de mutación de un sistema 
técnico, que transformó para siempre las sociedades industriales. 
El paradigma de este fenómeno es la extensión de las nuevas tec-
nologías de información y comunicación a todos los campos de la 
existencia humana. Actualmente la informática y la informatiza-
ción tienen una incidencia no solamente sobre las máquinas y los 
bienes de consumo, sino sobre la organización del trabajo, los modos 
de vida, la forma como concebimos el mundo y como establecemos 
los lazos sociales. Vivimos en un mundo donde incluso las relaciones 
amorosas son mediadas por la tecnología.

Con el advenimiento de aquello que algunos autores han denomi-
nado «la revolución tecnocientífica» (Quintanilla, 1989), más allá de 
la ciencia subyacente, estamos frente a la capacidad, inconcebible en 
épocas pasadas, de hacer realidad todo lo que antes estaba únicamente 
en el ámbito de las posibilidades. Hablar de tecnociencias supone 
admitir un sujeto en plural, en el cual concurren científicos, técni-
cos, ingenieros, políticos, administradores, militares, que negocian, 
literalmente, las acciones que se emprenden. 

Esto supone igualmente la existencia de grandes laboratorios, 
repletos de un rico inventario de aparatos sofisticados, que contienen 
los códigos de aquello que debemos observar en el mundo y de aquello 
que seremos capaces de lograr. Del lado de la sociedad, encontramos 
una diversidad de dispositivos técnicos que permiten el surgimien-
to de fenómenos, otrora presentes únicamente en nuestros sueños: 
conversión de sexo, clonación, trasplantes de órganos, vientres de 
alquiler, cirugías estéticas. Siendo el más popular el mundo virtual 
e internet, tecnología que está transformando sustancialmente todos 
nuestros referentes simbólicos.
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Frente a la globalización de un mundo tecno-saturado, vale la 
pena preguntarse por las consecuencias que dicho fenómeno tiene 
en la subjetividad y el lazo social. ¿Cómo abordar este interrogante 
sin caer en el debate, con frecuencia caricatural y dicotómico, entre 
los llamados tecnófobos y los tecnófilos o entre los denominados 
bio-catastrofistas versus los tecno-profetas? (Lecourt, 2011). El psicoa-
nálisis lacaniano no promueve de ninguna manera una satanización 
de la ciencia, aunque sí propone una postura crítica en la medida en 
que se interesa por dilucidar los efectos de las nuevas coordenadas 
tecno-científicas en los seres hablantes. 

«Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de su época» (Lacan, 2002 / 1953, p. 309) escribía La-
can en 1953, invitando a los psicoanalistas a renovar sus conceptos 
a partir de los rasgos del simbólico de cada época. Si partimos de 
la idea de que el mundo virtual instala un nuevo sistema de repre-
sentación o incluso de una nueva escritura (Echeverría, 2000), sería 
entonces necesario pensar en la actualización de nuestros conceptos 
redefiniendo la dimensión simbólica. ¿Cómo situar el Otro a partir 
de las tecnociencias? Podemos conjeturar que esta produce efectos 
reales sobre los cuerpos, sobre los sujetos, efectos que tendríamos 
que verificar caso por caso. Sabemos que las prácticas derivadas 
de las tecnociencias no absorben la singularidad del goce, y que 
tendríamos que analizar las formaciones sintomáticas y los acon-
tecimientos del cuerpo producidos por el encuentro, en ocasiones 
traumático, entre el ser hablante y la técnica.

Del lado de la filosofía, la reflexión sobre el lugar del ser humano 
en el despliegue extensivo de la técnica en las sociedades contempo-
ráneas se articula en torno a dos posiciones clásicas: la primera, que 
piensa el artificio externo como una prolongación del ser humano, 
y, en consecuencia, la condición de toda acción; y la segunda, que 
sostiene que la exteriorización operada por la técnica se convertiría 
en el semillero de la alienación humana.

Para Hegel (1807, citado por Queval, 2008), fundador de la pri-
mera posición, fundamentada en la technè de Aristóteles, exterio-
rizarse significa existir, «salir de sí mismo»; sobrepasar su forma y 
devenir un ser más elevado, una determinación concreta anclada 
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en la historia (Hegel, 1807, citado por Queval, 2008, p. 328). Es así 
como la exteriorización técnica aparece como el logro concreto de 
las invenciones y los poderes humanos. Esta concepción integra 
una comprensión de la técnica como proyección orgánica, siendo 
esta la expresión de fuerzas vitales del cuerpo, posibilitada por el 
objeto de la técnica. Esta posición frente a la técnica implica con-
cebir, por un lado, el destino técnico del sujeto, y por otro lado, la 
imbricación que vincula actualmente de un modo cada vez más 
estrecho y fusional el cuerpo y la técnica. 

El fundamento de la segunda posición filosófica frente a la rela-
ción entre el ser humano y la técnica, es precisamente el hecho de 
que la técnica, en tanto proyección orgánica, tiende a la exterioriza-
ción, y, en esa misma vía, corre el riesgo de enajenarse. Los críticos 
más acérrimos de la técnica señalan el sometimiento del hombre a 
las máquinas, estas últimas convertidas en entes foráneos y autó-
nomos. La exteriorización de la técnica se muda así en un medio de 
alienación (Queval, 2008). 

En este punto coinciden la crítica marxista a las condiciones de 
trabajo en la era industrial, la crítica heideggeriana sobre la pérdida de 
la razón en un mundo operado por la técnica, así como la crítica aren-
dtiana de la amputación en el hombre de la dimensión fundamental 
de la comprensión. «Todo sucede como si en el proceso de conquista 
de las condiciones de liberación del ser humano, la tecnociencia estu-
viera condenada a perder las condiciones que harían razonable dicha 
liberación» (Queval, 2008, p. 330). 

Es así como emergen una serie de cuestionamientos éticos, ligados 
por un lado a la humanidad de la técnica, con la idea de que la técnica ce-
saría de ser humana, no en el sentido de benevolente, sino en términos 
de la esencia técnica del hombre; y, por otro lado, a una desnaturaliza-
ción del hombre, principalmente en relación con los avances médicos, 
tales como la clonación terapéutica, el diagnóstico embrionario y las 
posibilidades técnicas de la procreación artificial. Esta última, en par-
ticular, introduce necesariamente la idea de la «naturaleza humana», 
cuya definición está lejos de establecerse. En la posición crítica que sitúa 
la alienación en el corazón de la técnica, la tesis de Heidegger (citado 
por Queval, 2008) aparece como el principal referente. 
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Para este filósofo, el fin de la filosofía –entendido como el fin del 
pensamiento– es el correlato directo del triunfo de la ratificación de un 
mundo sometido a los mandatos de una ciencia cada vez más tecnifi-
cada. Disociando radicalmente el ser de la técnica del destino humano, 
y haciendo de la pérdida de la razón un proceso intrínseco a una mo-
dernidad fuera del control humano, Heidegger termina por negar de 
forma categórica la humanidad de la técnica (Queval, 2008). 

Aún si la tesis heideggeriana debe tomarse con cierta precaución, 
no podemos negar que abre la vía a una serie de interrogantes que 
se formulan desde las ciencias humanas y que coinciden con algu-
nos planteamientos de psicoanalistas lacanianos contemporáneos. 
En una entrevista publicada en la prensa argentina, Laurent (2008) 
sostiene que «existe la idea en nuestra sociedad que todo puede ser 
reducido a un mundo técnico. Estamos ante un protocolo maquinis-
ta». En la entrevista describe espléndidamente cómo nuestro mundo 
social se ha vuelto ante todo técnico, porque no encuentra referentes 
en una ética de la responsabilidad, sino que opera en función de 
negociaciones múltiples cuyo fin es distribuir las responsabilidades 
entre una pluralidad de actores del sistema capitalista. 

Si la técnica afecta todos los dominios de la vida contemporánea, 
¿cuál será entonces el destino del sujeto en un mundo cada vez más 
saturado por la técnica? Desde la perspectiva psicoanalítica, tendría-
mos una hipótesis de trabajo sobre esta cuestión: en la medida en que 
la tecno-ciencia invade todos los campos de la vida humana, más 
tendremos que vérnoslas con la supresión del sujeto y la consecuente 
producción de nuevos síntomas como acontecimientos del cuerpo. 

Ciencia, ideología y derivas cientificistas

La crítica propuesta desde el psicoanálisis frente al cientificismo 
de nuestra época no se sitúa en la serie de protestas morales que 
la ciencia ha despertado a lo largo de su progresión (Dessal, 2009). 
Dichas reprobaciones morales surgen del presupuesto a partir del 
cual algunos pensadores contemporáneos, como Habermas (2002) 
y Dyens (2008), articulan la siguiente tesis: la revolución tecnoló-



E X P L O R A C I O N E S{ 48 }

gica ha generado una mutación ontológica y metafísica tal, que su 
condición actual debe ser calificada de inhumana. 

Si bien no le otorgan al término una connotación moral o nega-
tiva, abriendo el camino a una redefinición de «lo humano», estos 
autores desarrollan su argumentación a partir del fantasma según 
el cual el lenguaje humano sería capaz de armonizar la aprehensión 
de la realidad y la comunicación. Oponiendo el lenguaje humano, 
definido como aquel que designa el mundo, al lenguaje informático 
como aquel que designa un binario; Dyens (2008) concluye que a 
partir de la extensión del lenguaje tecnológico a todos los campos de 
la vida humana, se irrumpiría en una supuesta armonía implícita en 
la comunicación humana. 

Es bien sabido que esta concepción del lenguaje no es compartida 
por el psicoanálisis lacaniano, que considera, por el contrario, que el 
lenguaje nos produce como seres que habitamos realidades virtuales 
desde siempre; y que esta desmaterialización del mundo, tan anuncia-
da por los posmodernos, no es tan nueva como parece, considerando 
que el sujeto accede a la realidad a través de «aparatos de goce», tal 
como lo afirma Lacan (2001 / 1972-73) en su Seminario XX. Esto quiere 
decir que los sujetos tomamos la información del mundo a partir de 
los modos en que cada cual goza de su inconsciente (Dessal, 2009). 
En cuanto a la pérdida de humanidad evocada por los críticos del 
cientificismo contemporáneo, el psicoanálisis no se opone a la idea 
de que la ciencia desfigure radicalmente la naturaleza humana, por 
la simple razón de que la denominada: 

Naturaleza humana no existe, nunca ha existido, y la idea de su 
pretendida desaparición no es más que una fantasía que poco se 
distingue de la fantasía científica que pretende explicar lo humano a 
partir de las leyes de la naturaleza (Dessal, 2009, p. 80).

Con el fin de esclarecer la posición del psicoanálisis frente al cien-
tificismo contemporáneo, es necesario introducir en este punto una 
distinción conceptual desarrollada rigurosamente por algunos pensa-
dores, retomados por psicoanalistas contemporáneos. Uno de ellos es 
Peteiro (2010), médico y científico español, experto en cinética celular 
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e inmunoquímica, quien oportunamente encontró una forma de dis-
tanciarse de su práctica para deliberar sobre las formas actuales del 
discurso de la ciencia y las derivas cientificistas que están a la orden 
del día. En su libro El autoritarismo científico, Peteiro (2010) se refiere 
a la distinción entre las ciencias y las falsas ciencias, preguntándose 
dónde habría que trazar el límite entre ambas. 

Gestada por el espíritu iluminista, la ciencia develó los grandes 
secretos de la naturaleza y sus aplicaciones modificaron muy rápida-
mente la vida humana. Gracias a ella, alcanzamos un nivel remarcable 
de conocimiento en un período relativamente corto de la historia 
humana; formidables esfuerzos personales, así como descubrimientos 
geniales, permitieron demostrar la belleza del mundo, posibilitando 
además su transformación vertiginosa. 

Para muchos, la ciencia se convirtió en el único saber posible por 
su capacidad de asumir el lugar de una suerte de dios axiomático. 
Todo esto la convierte en algo fascinante, dándole el estatuto de una 
creencia, una referencia única para explicar todos los fenómenos de 
la vida y del mundo. Para Peteiro (2009), este fenómeno de venera-
ción de la ciencia sería, en principio, responsable de una deriva que 
consiste en engendrar una especie de omnisciencia –constitutiva de 
las falsas ciencias–, que se basa en la creencia que incluso aquello 
que no es propio del campo de la ciencia, pretende serlo y, en conse-
cuencia, «tarde o temprano, la ciencia dirá todo sobre el Todo y es en 
este sentido que ella sigue su ruta, con el designio de convertirse en 
la teoría definitiva y unificada» (p. 65). 

Sin embargo, los verdaderos científicos saben muy bien, por medio 
de la ciencia misma, que ella nunca sabrá todo sobre lo que aborda. «El 
principio de incertidumbre de Heisenberg y el teorema de Gödel son 
los límites fundamentales que implican que la ciencia, ni hoy, ni en un 
millón de años, alcanzará la omnisciencia» (Peteiro, 2009, p. 66).

Retomando la distinción que establece Peteiro (2010) entre ciencia 
y cientificismo, el psicoanalista Bassols (2011b) subraya que éste últi-
mo se caracteriza por la confusión del reduccionismo metodológico, 
necesario en toda producción de conocimiento científico, con un 
reduccionismo ontológico, que consiste en aplicar un conocimiento 
científico insuficiente a la explicación de lo desconocido. A través de 
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una lectura rigurosa de las teorías neurocientíficas contemporáneas, 
este autor diferencia aquellas que no derivan en un reduccionismo, 
que consiste en explicar absolutamente todos los fenómenos huma-
nos, incluyendo el lenguaje, a partir de la físico-química cerebral, 
de aquellas que producen una variedad de explicaciones absurdas, 
con base en presupuestos reduccionistas sobre las cuestiones más 
enigmáticas en la vida humana, como lo son la sexualidad, el com-
portamiento moral y la identidad.

En la misma vertiente, Cottet (2013) señala también la diferencia 
entre la ciencia, las falsas ciencias (i.e. la astrología) y el cientificismo. 
Apoyándose en Canguilhem (1977, citado por Cottet, 2013), quien en 
su escrito en torno a la pregunta «¿Qué es un ideología científica?», 
califica de imitativa a una ciencia que tiene apariencia de una ciencia 
constituida pero no lo es; Cottet (2013) sostiene que se puede hacer 
semblante de ciencia: se puede observar, medir, verificar; pero hay 
que tener un objeto y producir un saber; «es el reduccionismo el que 
caracteriza el cientificismo» (p. 17). 

En este sentido desarrolla el ejemplo de la psicología como cien-
cia del comportamiento, en tanto participa de la impostura de 
pretender reducir la emoción a una respuesta físico-química del 
organismo. De la misma manera, el conductismo deviene ideología 
a partir del momento en que postula la aplicación en los humanos 
de las leyes derivadas de observaciones en otras especies, basadas 
estrictamente en el modelo estímulo-respuesta. Reconociendo de 
antemano que toda ciencia se basa en un reduccionismo metodo-
lógico, en la medida en que depende de la definición precisa de 
un objeto, como lo hace Heisenberg cuando reduce la química a la 
física de las partículas, o el psicoanálisis al reducir lo inconsciente 
a la materialidad de la mecánica significante, este autor señala 
que el cientificismo sería la extensión autoritaria de un método 
científico desarrollado en un campo, con un objeto y unas leyes de 
funcionamiento propias, a otro campo (Cottet, 2013).

Otro aspecto que se pone de relieve al considerar la distinción 
entre la ciencia y el cientificismo, es la importancia de diferenciar la 
ciencia de sus aplicaciones. Ya Lacan (2002 / 1966b) lo señalaba cuando 
formulaba la advertencia sobre las derivas autoritarias del programa 
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estructuralista en las ciencias humanas. Pero quizás el ejemplo más 
ilustrativo de la docilidad de la ciencia es la psicología contemporánea, 
«ciegamente sometida a los principios de un programa de predicción, 
control y adiestramiento autoritario» (Cottet, 2013, p. 17).

Finalmente, el abordaje psicoanalítico a los avatares del discurso 
de la ciencia en las sociedades hipermodernas, exalta otro aspecto, 
señalado por Cottet (2013) en los siguientes términos:

Hoy, el sintagma «sujeto de la ciencia» ha perdido quizás su 
respetabilidad. Ha perdido su universalidad porque ha derivado en 
experticia, principalmente porque ha adquirido un tinte político, en 
la medida que ha sido arrastrado por las ideologías contemporáneas 
de la evaluación (p. 17).

Tal como lo señalan formidablemente Miller y Milner (2004), así 
se erige frente a nuestros ojos la ideología de la evaluación. En su 
libro titulado ¿Desea usted ser evaluado?, estos autores develan los 
mecanismos de esta práctica sectaria y seductora, que convierte al 
sujeto en anónimo, imponiéndole un falso contrato de confianza 
y confinándolo a un circuito consensual, el cual se apoya en una 
obediencia intransigente al régimen de la cifra. Los agentes de 
esta comedia patética que llamamos «evaluación experta» son es-
pecialistas en todos los campos imaginables, colmados de saberes 
técnicos aunque vaciados de pensamiento crítico; a pesar de ser 
marionetas, ostentan el poder de juzgar al sujeto a partir de proto-
colos, cuestionarios y encuestas.

Paradójicamente, en medio del vértigo de la incertidumbre gene-
rada por la liberalización económica, encontramos esta práctica de 
la evaluación que intenta fijar las cosas, sin darse cuenta que jamás 
alcanzará el ritmo del libre mercado porque este avanza demasiado 
rápido. La función de la evaluación es hacernos creer en un sujeto del 
conocimiento, engendrando un mundo artificial basado en una falsa 
objetividad y, por ende, en una pretendida cientificidad.

El gran secreto de la ideología de la evaluación, aquello que la 
convierte en una de las mayores imposturas cientificistas del mundo 
contemporáneo, es que pretende hacer equivalentes dos términos 
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que no lo son: el valor de cálculo y el valor comercial. Deviene enton-
ces el medio principal a través del cual el poder político, administra-
tivo, económico, a nivel internacional o local, ejerce el dominio sobre 
todos los saberes y prácticas culturales, pretendiendo establecer la 
norma de la verdad. Es entonces a partir de los informes saturados 
de cifras, producidos por los expertos evaluadores acéfalos, que 
se toman las decisiones. La trasmudación ideológica consiste en 
encubrir con un cálculo objetivo, neutro, cifrado y factual, lo que 
es un mero y llano ejercicio de poder. Sutilmente, la ideología de la 
evaluación, en su pretensión por expandirse a todos los dominios 
de la vida humana, ya sean culturales, educativos, sanitarios o de 
investigación científica, disimula y revela, en un mismo movimien-
to, su apetito de control universal. La ideología de la evaluación se 
convierte así en una forma honorable de la ley de la jungla, en la 
medida en que repite los derechos del más fuerte bajo el velo de la 
exactitud objetiva (Miller y Milner, 2004). 

Ciertamente, la evaluación como formación ideológica es una de 
las fachadas del cientificismo contemporáneo. Esta exhibe de forma 
cifrada el autoritarismo científico de nuestros días, contribuyendo 
copiosamente a la forclusión del sujeto que el psicoanálisis pone en 
el centro de su experiencia: aquel que por su singularidad escapa a 
toda comparación y medida objetiva, aquel que tendría la posibilidad 
de discernir, en la medida en que se hace responsable de lo que dice. 
El sujeto del acontecimiento, de la contingencia, de la sorpresa, del 
error. Sin embargo, el sujeto del inconsciente no cesa de manifestarse, 
como síntoma y con sus síntomas, en los intersticios de las rubricas 
de evaluación, evidenciando que en un mundo poblado por seres ha-
blantes no-todo lo real es susceptible de ser medido, y que en el seno 
de lo simbólico habita un imposible. En este contexto resta entonces 
reflexionar acerca del devenir del cuerpo en una época signada por 
los vertiginosos avances tecnocientíficos.



El cuerpo tomado por las
fantasías tecnocientíficas

Capítulo 2

Lo que nos lleva al fin –continuó Míster Foster– fuera del 
reino de la servil imitación de la Naturaleza, para entrar 
en el campo, mucho más interesante de la invención 
humana. Se frotó las manos. –No era bastante incubar los 
embriones –añadió– eso cualquier vaca puede hacerlo. 
Predestinamos y condicionamos –continuó–. Decanta-
mos nuestros infantes como seres humanos socializados, 
como Alfas o Epsilones; es decir, como futuros poceros o 
futuros […] –¡iba a decir «futuros Inspectores Mundiales», 
pero se contuvo a tiempo y terminó–: «futuros Directores 
de Incubación» (Huxley, 1932: 21) 

Tan profundamente desconocido por haber sido reducido 
por Descartes a la extensión, necesitará ese cuerpo los 
excesos inminentes de nuestra cirugía para que se devele 
a la mirada común que solo disponemos de él haciéndolo 
su propia fragmentación (Lacan, 2012 / 1967: 377-378)

Vivimos una época sobre-determinada por los grandes avances de la 
investigación científica, particularmente en el campo de las ciencias 
biológicas. De la misma manera que el siglo XX estuvo marcado por 
el apogeo de la física –lo que permitió en gran medida la revolución 
informática que se ha desplegado en las últimas décadas– el siglo 
XXI parece estar signado por las transformaciones asombrosas a 
partir de la biología (Queval, 2008). Aunque la biología ha producido 
pocas teorías después de la teoría de la evolución, que sigue siendo 
la más consistente en este ámbito, su éxito contemporáneo se debe 
más bien a victorias de orden pragmático; así como al provecho que 
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ha sabido extraer del liberalismo económico, especialmente con la 
posibilidad de patentar la vida (La Sagna, 2013).

Desde los años 50 del siglo pasado, la biología ha logrado aclarar 
su condición de ciencia física con el desarrollo de la biología mole-
cular: un cruce de la genética, la química y la física que permite la 
comprensión de diversas propiedades del funcionamiento de los 
seres vivos, a partir del estudio de mecanismos celulares a nivel de 
las moléculas. Convertida en el único faro del progreso del conoci-
miento biológico, la biología molecular absorbe poco a poco todas las 
áreas de esta disciplina; al punto que no sólo afecta el desarrollo de 
otras ramas de la biología como la etología, sino que además entra, 
de un modo cada vez más acelerado, en el campo de la medicina 
dando poder a la llamada biomedicina. 

Pronto, con el paso de la biología molecular a la biología cuántica, 
será la biología sintética la que dominará este campo y se ha sido 
definida como una «tecnociencia emergente para la concepción ra-
cional de la síntesis de sistemas complejos, basados en, o inspirados 
por la vida, pero dotados de funciones ausentes en la naturaleza» 
(Gros, citado por Le Breton, 2013, p. 133). Lo anterior no está libre 
de consecuencias y justifica la necesidad de preguntarnos sobre las 
consecuencias de la expansión de la biología, concebida como tecno-
ciencia, y sus efectos en las representaciones actuales del cuerpo, así 
como de la emergencia de nuevas prácticas médicas. 

La biotecnología puede ser considerada como uno de los significan-
tes-amo de la ciencia contemporánea (La Sagna, 2013). Esta concretiza 
sobre el cuerpo la efectividad de nuevos poderes ya que permite crear 
el cuerpo humano, permite repararlo, perfeccionarlo, perfilarlo. El 
cuerpo, en tanto es escaneado, gestionado, reconstruido, purificado, 
artificializado, recodificado genéticamente, deviene el centro de una 
apuesta política mayor, el lugar por excelencia del ejercicio de poder 
de la nueva ciencia. Numerosos cientistas sociales, coinciden en afir-
mar que el cuerpo no es sólo el analizador fundamental de nuestras 
sociedades contemporáneas, sino que es igualmente producido y 
gestionado por los progresos científicos y técnicos. 

Objeto de investigaciones de punta y de fantasías futuristas, el 
cuerpo se presenta en la híper-modernidad bajo el aspecto de una 
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docilidad inédita y de una cartografía resplandeciente. Todo tipo de 
cirugías, farmacología, genética, bio y nanotecnologías, neurobio-
logía, cosmetología, dietética, disciplinas deportivas, contribuyen 
a tejer una nueva forma de anudar los saberes sobre el cuerpo; esto 
desemboca en la medicalización de la vida, así como en un universo 
prescriptivo donde los médicos y terapeutas juegan cada vez más un 
rol normalizador y moralizante (Queval, 2008; Peteiro, 2015).

Desde que la medicina cesó de preocuparse estrictamente por ali-
viar el sufrimiento y la enfermedad, justificándose en malestares 
probables, se volvió predictiva. Interviniendo para dominar la vida, 
por ejemplo controlando los datos genéticos, la medicina se ha conver-
tido en una instancia normativa, de biopoder, una forma científica de 
enunciación taxativa del destino humano, sin ofrecer curas para los 
males que pone en evidencia de una forma triunfalista. La medicina 
predictiva se ocupa de inventariar las enfermedades inevitables o 
aquellas susceptibles de manifestarse dentro de cincuenta años. 

Amnésica de las derivas eugenésicas aterradoras de nuestra histo-
ria reciente, ella está presta a participar en la selección de embriones 
siguiendo un procedimiento basado en la «vida digna de ser vivida», 
eliminando, con el consentimiento de los padres por supuesto, aquellos 
portadores de enfermedades que no sabemos curar. Movilizada por una 
aspiración de predicción que tiende a ser totalitaria, la medicina ha 
entrado en la era virtual, decidiendo la suerte del sujeto que no existe 
aún y discriminando a nivel embrionario a aquellos que vale la pena o 
no que existan (Le Breton, 2013; Rose & Abi-Rached, 2013).

Ya sea que se trate del genoma humano, de las manipulaciones 
genéticas, de la fecundación in-vitro, de los exámenes prenatales, 
de la supresión radical del cuerpo –para ciertos partidarios de la 
cibercultura–, de la automedicación, del diagnóstico de enfermeda-
des mentales a través de las técnicas de imagen del cerebro o de la 
aplicación frenética de estadísticas en el campo de la salud mental, 
asistimos a un imperativo de dominio sobre los seres vivos que no 
deja lugar a las contingencias propias de la existencia. 

Si consideramos que nuestra época híper-moderna se define 
por el estallido de los referentes simbólicos, y que los discursos 
religiosos y políticos han perdido la facultad de reunir a los sujetos 
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alrededor de creencias y proyecto comunes; el discurso científico, 
potenciado por el capitalismo liberal, ha sabido sacar provecho de 
esta situación ocupando la brecha dejada por el amo soberano de otra 
época. Es así como los tecnocientíficos se elevan como los nuevos 
pontífices, productores de certidumbres, mensajeros de futuros 
mejores, posibilitados por los prodigiosos descubrimientos de la 
genética, las neurociencias y el ciberespacio (Queval, 2008). Estas 
producciones discursivas de la ciencia y de la técnica, presentadas 
por algunos como garantía de felicidad, no disimulan sin embargo su 
cara absurda y disparatada, tal como se evidencia en ciertas prácticas 
que pretenden diagnosticar enfermedades mentales a partir de las 
neuro-imágenes (Dumit, 2004; Rose & Abi-Rached, 2013).

Para algunos autores contemporáneos de las ciencias humanas, el 
cuerpo es a menudo considerado por la tecnociencia como «un borra-
dor que debe rectificarse» o como un «cuerpo supernumerario» (Le 
Breton, 2013, p. 24-7). Siguiendo esta lógica, está entonces destinado a 
desaparecer, dado que hoy es posible lograr el fantasma de un «cuerpo 
liberado de sus antiguos lastres naturales que conduce notablemente 
al mito del niño perfecto, fabricado médicamente y sellado como 
producto de buena calidad morfológica y genética» (Le Breton, 2013, 
p. 26).11 Además, algunas corrientes de la cibercultura sueñan con 
su desaparición; el cuerpo se convierte en simple «carne» de la que 
conviene deshacerse para acceder al fin a una humanidad gloriosa. 
El mejor ejemplo de la desmaterialización o desnaturalización del 
cuerpo es la expansión de las tecnologías virtuales, las cuales dan a 
los usuarios la sensación de estar atados a un cuerpo molesto e inútil 
que se debe alimentar, cuidar, mantener; y ofrecen alternativas que 
prometen ser menos costosas en términos de inversión libidinal, 
como la comunicación sin rostro, el cibersexo y una rica variedad de 
dispositivos derivados de la Inteligencia Artificial. 

Para otros autores, la tesis de la desaparición del cuerpo no parece 
adecuada si se tiene en cuenta la enorme inversión individual y colectiva 
que se hace hoy en el cuerpo como eje de la apuesta identitaria del hom-
bre. El mercado del cuerpo, la obsesión cosmética y estética, así como el 

11.La traducción del francés es mía.
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creciente materialismo de la psique en relación con la investigación en 
neurociencias, conducen a la configuración de una concepción monista 
que da cuenta de una centralidad del cuerpo en el campo social. Para 
estos autores, no se trata de una desaparición del cuerpo sino de un 
cambio radical en la representación de éste (Queval, 2008).

Por lo anterior, parece pertinente discutir a continuación las cues-
tiones en torno al estatuto del cuerpo en nuestro tiempo, analizando 
algunos efectos de la apropiación del cuerpo por parte del discurso 
tecnocientífico como lo son la desmaterialización, la fragmentación 
del cuerpo y la configuración de un nuevo monismo psique-cuerpo. 

La desmaterialización y desaparición del cuerpo

La desnaturalización del cuerpo por la ciencia parece no tener lími-
tes. Lo virtual, figura dominante de la biología y del ciberespacio, 
marca por su impacto social, cultural, científico o político, un nuevo 
paradigma en la relación del sujeto con el mundo. Hablamos de una 
desmaterialización generalizada, movida por las tecnologías de la 
información y de las comunicaciones, que producen un modo inédito 
de relaciones sociales, así como nuevas subjetividades. La cibersexua-
lidad como una de las formas adoptadas por la desmaterialización 
del cuerpo, hace posible un erotismo desprovisto de los riesgos y las 
contingencias propias del encuentro físico de cuerpos sexuados. Al 
respecto, la película Her, del director estadounidense Spike Jonze, 
muestra una historia futurista, muy plausible por cierto, en la que 
un hombre establece una relación sentimental con un sistema ope-
rativo12 que toma la forma de una voz femenina. La película presen-
ta preguntas muy pertinentes alrededor de la virtualización de los 
encuentros sexuales y de la relación hombre-cuerpo-máquina tal y 
como es propuesta por numerosos adeptos a la Inteligencia Artificial. 
Para ellos, sin duda, la máquina será algún día pensante, consciente 
y sensible, suplantando al hombre en la mayoría de sus tareas. En el 
mismo giro en el que la máquina se humaniza, el hombre se mecaniza, 
dando como resultado «la ciborgización progresiva del humano» (Le 

12. Término original en inglés: Operating System (OS).
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Breton, 2013, p. 27)13 hasta el punto de llegar a reivindicar un derecho 
de las máquinas equivalente a los derechos humanos, con el fin de 
protegerlas de los posibles abusos de los usuarios. 

Este discurso encuentra su punto más radical entre los investigado-
res que anuncian explícitamente su intención de suprimir el cuerpo y 
descargar su «mente» en un computador para vivir sin restricciones una 
inmersión eterna en el ciberespacio. Kenneth Hayworth, investigador 
de Harvard, dijo recientemente a la prensa que quería acabar con su vida 
antes de que su cuerpo dejara de funcionar, porque está convencido de 
que en el próximo siglo la tecnología será capaz de simular su cerebro 
petrificado y resituarlo en un robot anfitrión. El investigador estadou-
nidense se ha dedicado desde hace algún tiempo al desarrollo de un 
proceso llamado «plastinación», que consiste en reemplazar el agua 
y la médula espinal del cerebro con una resina de plástico en la que la 
conciencia podría conservarse como un fósil (Guibert, 2013).

Aunque esto parece sacado de una novela de ciencia ficción, esta 
idea está lejos de ser exclusiva de un investigador excéntrico. Desde 
1998 existe en los Estados Unidos una asociación que reúne a más de 
seis mil miembros, entre ellos científicos de renombre, filósofos, reli-
giosos new age y políticos, entre otros, llamada la World Transhumanist 
Association (WTA). Con sucursales en numerosos países y un poderoso 
lobby internacional, su propósito es promover las nuevas tecnologías, 
especialmente las relacionadas con el funcionamiento corporal y las 
condiciones de vida dentro del campo científico, filosófico e incluso 
artístico. Creada en el corazón del movimiento de la cibercultura de 
1990 en Silicon Valley California, esta asociación creó la Universidad 
de la Singularidad, y recibe subvenciones de la NASA y Google. La 
misión de esta institución, según su director, es:

Formar los alumnos más inteligentes del mundo y los ejecutivos 
más exitosos en las áreas de robótica, inteligencia artificial, bio 
y nanotecnologías, para ayudarles a entender cómo éstas pueden 
cambiar sus empresas para lograr objetivos más ambiciosos que 
nunca (Guibert, 2013, p. 142).14

13. La traducción del francés es mía.

14. La traducción del francés es mía.
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El proyecto tecnocientífico de elevar la naturaleza humana para 
que sea más eficiente, que ante ojos ingenuos puede parecer bene-
ficioso, presupone que en veinte años el hombre habrá creado una 
inteligencia superior a la suya, poniendo fin a la era humana. Es con 
ese tipo de enunciados que los transhumanistas ganan importancia 
dentro de revistas científicas de gran prestigio y logran irrumpir en 
la formulación de políticas de desarrollo científico; como el Human 
Brain Project – HBP designado por la Unión Europea en 2013, que 
promete poder realizar finalmente la máquina inteligente de Alan 
Turing, el padre fundador de la informática. Es necesario decir que 
el HBP no es simplemente una declaración política abstracta, sino 
que tiene sede en el prestigioso École Polytechnique de Lausanne, 
recibe un financiamiento de un billón de euros por diez años y reú-
ne alrededor de trescientos investigadores europeos provenientes 
de una gran variedad de instituciones de renombre. El objetivo 
concreto: diseñar una máquina, un cerebro virtual, que simule 
completamente la inteligencia y el consumo de energía del cerebro 
humano, con una capacidad de cálculo un millón de veces mayor 
que la de un superordenador. 

El proyecto no se detiene allí. El HBP también permitirá el desarro-
llo de nuevos procedimientos de detección médica e incluso de nuevas 
terapias, para luchar contra algunas enfermedades mentales como 
la depresión o el autismo, además de ayudar a la identificación de 
los problemas cerebrales que explicarían su origen (Guibert, 2013). El 
compañero de ese hombre mejorado de los transhumanistas será, por 
supuesto, el robot. Prontamente veremos el nacimiento del «soldado 
robot», así como vemos ahora cómo los «robots compañeros» de todo 
tipo se multiplican. Especialmente en Japón, donde las entrevistas 
de trabajo en algunas empresas ya se hacen por medio de robots que 
tienen la capacidad de detectar mentiras15 y los auxiliares de enfer-
mería de los hogares de retiro están siendo reemplazados por robots 
de compañía. El transhumanismo, versión radical del discurso de la 
ciencia, se encuentra, por desgracia, muy lejos de la ciencia ficción, 

15. Estas entrevistas fueron registradas en el documental Un monde sans humains 
producido y difundido por la cadena de televisión franco-alemana ARTE. 
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«la única ciencia verdadera» según Lacan (1978, p. 9). Contrario a los 
mitos de la ciencia ficción, que logran poner en escena el regreso de 
la pulsión al seno de los proyectos científicos y futuristas, el proyecto 
transhumanista no oculta su deseo de deshacerse del cuerpo perece-
dero, sufriente, pulsional, así como lo dice R. Kurzwein, director de 
la Universidad de la Singularidad:

Borrar la humanidad significa integramos al interior de la red, dejar de 
limitar los «talegos de carne» que somos a la comunicación en Internet 
únicamente a través de un teclado y los dedos, y más bien, convertirnos 
en parte de la red, transformándonos así, en parte del mundo máquina. 
Eso es el transhumanismo (Guibert, 2013, p. 145).16

Ese «talego de carne» que somos, o esta «sustancia gozante» si lo 
traducimos a términos lacanianos, no es la única cosa que dificulta el 
proyecto transhumanista. De hecho, la programación de inteligencia 
superior tiene otra limitación: los cerebros modelados a una deter-
minada edad, no tendrán la plasticidad del cerebro humano, la cual 
depende de las experiencias vividas. La solución propuesta ante este 
impase, será inventar un dispositivo que le permita «transformarse, 
en reacción a estímulos externos, que lo conectarán a la representa-
ción virtual del cuerpo y lo colocarán en un entorno virtual realista» 
(Guibert, 2013, p. 145),17 del que podrá captar la información para poder 
actuar y adaptarse a los entornos cambiantes. 

Mientras que el uploading de lo humano se basa en el paradigma 
científico del conductismo, que no sólo pretende dominar la pulsión 
con un programa de acondicionamiento del tipo estímulo-respues-
ta, sino que revive el viejo sujeto empírico de Locke, el sujeto tabula 
rasa que al comienzo no es más que una superficie de inscripción 
(Miller, 2004). Partiendo de este principio, no resulta difícil ima-
ginar que podamos concebir una equivalencia sin desfases entre 
un computador y un sujeto inteligente. Basta con introducir los 
algoritmos correctos para programar todas las respuestas frente a 
todos los probables estímulos. Aquí nos encontramos ante el sujeto 

16. La traducción del francés es mía.

17. La traducción del francés es mía. 
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puro del conductismo de los años 1930, el sujeto de la «caja negra» 
donde la mente aparece, por principio, evacuada.

Esta pasión informática que dio a luz a los cyborgs18 en el contex-
to de la conquista del espacio en la década de 1960 en los Estados 
Unidos, se alimentó al comienzo de la fantasía de la creación de un 
hombre capaz de sobrevivir en condiciones muy alejadas a las de la 
tierra, un híbrido hombre-máquina cuyas cualidades fisiológicas 
se mejorarán con ayudas técnicas. Si en sus comienzos el cyborg se 
dirigía a mitigar las deficiencias del cuerpo en un ambiente fuera 
de la tierra, actualmente presenciamos una «ciborgisación» de la 
vida cotidiana, así como la supresión generalizada de los obstáculos 
entre la computadora y el hombre, donde la incorporación cerebral 
de chips sería uno de los logros más celebrados. Para algunos, esta 
reconfiguración del cuerpo humano, posibilidad que se da gracias 
a la tecnociencia, modifica la relación entre el hombre y el mundo; 
hasta tal punto que es considerada por algunos ciber-apasionados 
como la cuarta herida narcisista, después de las tres establecidas por 
Freud (1917) en su texto sobre las dificultades del psicoanálisis. Para 
ellos, sería entonces el momento de añadir una cuarta dislocación 
ontológica conducente a una mayor humildad: «La distinción entre 
el hombre y la máquina se justifica cada vez menos debido a que ésta 
no deja de mezclarse con el hombre, de interferir en su funciona-
miento» (Mazlich, citado por Le Breton, 2013, p. 210).19 

El cuerpo fragmentado y transparente

Otro de los efectos de la posesión del cuerpo por el discurso científico es su 
fragmentación, así como la disolución de la barrera que separa el interior 
del cuerpo de su exterior. La permutación de sus elementos y funciones, 
posibilitada por los progresos biomédicos, convierte el cuerpo en piezas 
sueltas. Esta permutación, posible gracias a los avances biomédicos, hace 
declinar al cuerpo en piezas separadas. Concebido como una estructura 

18. Término derivado del inglés Cybernetic Organisms.

19. La traducción del francés es mía.
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moldeable, cuyas partes son intercambiables, el cuerpo es hoy retocado 
por razones terapéuticas –que plantean pocas objeciones– y también por 
motivos de conveniencia personal; a veces incluso en la búsqueda de una 
utopía técnica de perfeccionamiento del hombre o de mejoramiento de 
su ser. Los trasplantes, el comercio y el tráfico de órganos, las cirugías 
cosméticas, y las transformaciones de sexo, dan fe de la creciente frag-
mentación del cuerpo. Pareciera que el adagio lacaniano de «tu cuerpo 
es tuyo», que con la ayuda de la ciencia y del liberalismo «tendremos el 
derecho de dividirlo para el intercambio» (Lacan, 1968, p. 369), se con-
firma con creces en la contemporaneidad. 

Ciertamente, esta práctica del trasplante, considerada un episodio 
mayor en la historia de la medicina del siglo XX, estaría en el origen 
del rol principal que tienen los órganos en las representaciones con-
temporáneas del cuerpo. En la actualidad, el órgano se encuentra 
en frente del escenario, tomando el lugar del cuerpo como imagen 
de completud. Los avances tecnológicos han hecho del trasplante 
un devorador incansable de órganos, dejando sólo al cerebro con su 
reputación de intransplantable.20 Los órganos se han convertido en el 
mundo contemporáneo en un bien precioso, un bien caro, altamente 
cotizado en los mercados, ilegales y legales, nacionales e interna-
cionales. Si bien el trasplante de órganos encarna uno de los sueños 
futuristas de la medicina del siglo XXI, ésta ilusión se encuentra con 
algunos obstáculos en ciertos cuestionamientos éticos ligados a la 
circulación de los órganos en la economía liberal. Son ampliamente 
conocidos los escándalos divulgados en la prensa en torno al robo de 
órganos en los países del tercer mundo. 

Sin embargo, la carrera desenfrenada de la ciencia no se deja 
detener fácilmente y rápidamente ya ha inventado una solución: 
el trasplante de las células madres. Estas se toman del embrión o 

20. Podríamos incluso pensar que por su intransplantabilidad, el cerebro ha ascen-
dido al lugar de órgano amo del cuerpo, aquel que conserva los códigos del com-
portamiento humano. Pero si bien no es intercambiable o trasplantable, es progra-
mable y controlable, le podemos instalar chips para que aumente su desempeño, 
por ejemplo. Por otro lado, el uso expandido en el lenguaje común del significante 
«cerebro» para referirnos a lo humano, es decir el cerebro como sinécdoque del ser 
humano, es un buen ejemplo de la suplantación del ser humano por un órgano. Por 
decirlo de otra manera, el órgano deviene el representante del ser humano. 
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del cordón umbilical de un recién nacido, y con una biotecnología 
que ya existe, se reconstituye el tejido orgánico de acuerdo a las 
necesidades y a las demandas del mercado. ¡He ahí la materializa-
ción de la fórmula de la eterna juventud! Los cuerpos y sus partes, 
al momento en que se hacen intercambiables y manufactúrales, 
contribuyen a alimentar el fantasma de la inmortalidad, presente 
desde siempre entre los seres humanos (Moulin, 2006). Y esto va 
de la mano con otro fantasma: la transparencia de un cuerpo que 
está en proceso de revelarnos todos sus secretos. El desarrollo de 
la imagenología médica, tan pronto entró en la cultura popular, 
contribuyó a alimentar el mito de su advenimiento. La historia 
de la imagenología médica encuentra sus raíces en la anatomía. 
Ésta parecía no sólo un requisito previo para cualquier pedagogía 
médica, sino que se convirtió inmediatamente en el paradigma del 
conocimiento científico: anatomizar, es decir, describir, clasificar, 
nombrar. Durante los siglos anteriores, la autopsia didáctica, había 
tenido la función central de liberar a los médicos del tabú de mirar 
dentro del cuerpo. Richard Selzer (1987, citado por Moulin, 2006), 
cirujano y escritor estadounidense, escribió en sus memorias:

Ya te comprendo, Vésalius [anatomista del siglo 16], hoy en día todavía, 
después de tantos viajes hacia el interior, tengo el mismo sentimiento 
de transgresión de una prohibición, cuando contemplo el interior de 
un cuerpo, el mismo temor irracional de cometer una mala acción por 
la cual sería castigado (p. 17).21

Con la anatomía, desvestirse deviene necesario, el examen clí-
nico del cuerpo desnudo es un imperativo en la medicina moderna; 
es en el cuerpo desnudo que se ven los signos de la enfermedad: la 
coloración de la piel, las deformaciones, así como cualquier otro 
signo sin el cual no sería posible un diagnóstico. Luego vienen los 
tiempos de la auscultación, con la búsqueda de los ruidos anorma-
les, respiratorios o cardíacos, descritos por los antiguos médicos de 
forma pintoresca y poética, dejando ver una buena dosis de imagi-
nación ficticia. Esto fue radicalmente subvertido por las tecnologías 

21. La traducción del francés es mía.
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de exploración del cuerpo, contribuyendo a inscribir el saber-hacer 
del clínico de antaño en el museo de las prácticas tradicionales, al 
lado de otras disciplinas artesanales. 

Con el declive de la medicina clínica, el enfermo, o más bien, 
el organismo, circula entre maquinas piloteadas por especialistas 
y técnicos mudos, cuya mirada está atrapada por los aparatos. 
Entre las nuevas técnicas médicas, se ubican en un primer plano, 
las técnicas de la exploración visual de lo vivo, aquellas que son 
derivadas de la aplicación de la física y de la química modernas al 
saber médico. Comparables a la aventura científica espacial o a la 
exploración de las aguas profundas submarinas, la imagenología 
ha revolucionado la práctica médica moderna. Si la práctica de la 
autopsia en los cadáveres estaba rodeada de cierto halo abominable, 
la imagenología de nuestra época tiene como principal caracterís-
tica representar una imagen del ser vivo y ofrecer todos los medios 
de observar, sin violencia, el interior del cuerpo (Moulin, 2006). 
Esto la convierte en un dispositivo fascinante, cautivante y muy 
sugestivo (Dumit, 2004).

La mirada toma entonces un lugar preponderante en medicina. 
La imagen reina allí donde el silencio de los pacientes, los médicos y 
técnicos es necesario para hacer funcionar esta máquina tecnocien-
tífica de vigilancia de los cuerpos. Gracias a la imagenología médica, 
la mirada se superpone a la escucha, cada vez se escucha menos 
porque se confía en la imagen. Miramos más, escuchamos menos. 
Estas tecnologías se caracterizan por subvertir completamente la 
barrera de la piel, sin tocarla (Brousse, 2012). No es necesario cortar 
la piel con un bisturí para viajar dentro del cuerpo, es suficiente con 
introducir una cámara miniatura, o mejor aún franquear la piel con 
los rayos X, los ultrasonidos o las tomografías. Y todo esto sin el 
pudor culpable del cirujano Selzer. Es con gran ingenuidad que los 
médicos llaman estas tecnologías «no invasivas». Claramente no 
reconocen la dimensión pulsional de la mirada,22 ya que para ellos 

22. Desde la perspectiva del psicoanálisis lacaniano, la mirada como objeto pulsio-
nal hace que la observación científica –supuestamente objetiva y neutral– del inte-
rior del cuerpo, se convierta en un espectáculo democrático donde todos los suje-
tos pueden tener su trago de goce. Esto se puede ilustrar con el uso contemporáneo 
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se trata de una observación científica, objetiva, donde se reprodu-
ce el célebre dictamen epistemológico positivista de «observar el 
mundo tal como es». 

La constitución de un monismo cientificista 
mente-cuerpo

Los fenómenos anteriormente descritos, los cuales he llamado la 
desaparición, fragmentación y transparentización del cuerpo, po-
sibilitados por los importantes avances introducidos por el discur-
so científico contemporáneo, conducen a la configuración de una 
versión tecnocientífica del monismo mente-cuerpo. El crecimiento 
de un materialismo neurofisiológico, especialmente aplicado a las 
neurociencias tiende a expulsar toda consideración de la psique, a 
favor de una explicación físico-química de las expresiones humanas: 
la memoria, el deseo, el amor, la fe, la ética, la violencia, etc. Si bien 
es cierto que en el campo de las neurociencias no existe un consenso 
sobre la división mente-cuerpo, se constata en la actualidad una 
fuerte tendencia monista, la cual sostiene que el cerebro, en tanto 
órgano con estructuras y funciones, sería equivalente a la mente 
(Llinás y Churchland, 2011). 

Sin percatarse del posible retorno de las rebatidas hipótesis de la fre-
nología del siglo XIX, un grupo importante de neurocientíficos se basa 
en la imagenología cerebral para sostener que «el cerebro es igual a la 
mente» porque alberga funciones específicamente localizadas. El éxito 
actual de esta tesis es tal, que en el campo de la salud mental algunos 
hablan del fin de la clínica, en la medida que se promueve el uso de la 
evidencia imagenológica en el diagnóstico de enfermedades mentales. 

El debate actual en torno a la publicación de la quinta edición del 
DSM por parte de la Asociación Americana de Psiquiatría, ha puesto 
sobre la mesa el llamado de un grupo importante de psiquiatras, 
consultores del Instituto Nacional para la Salud Mental (NIMH) de 
los Estados Unidos, sobre la necesidad de basar los diagnósticos 

de una nueva tecnología de visualización fetal (3D/4D HD Live) que se usa más para 
entretener («entertainment scans») que para realizar diagnósticos prenatales.
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en los métodos científicos y objetivos que proveen las nuevas tec-
nologías de imagenología médica. Si bien el debate persiste entre 
quienes defienden aún una postura clínica basada en la observación 
y la anamnesis de los pacientes, y aquellos que proponen tener en 
cuenta principalmente los datos de los escáneres cerebrales para el 
diagnóstico, el modelo DSM parece estar llegando a su fin; y con él 
corre el riesgo de esfumarse el último reducto del abordaje clínico 
en psiquiatría (Laurent, 2013b).

Al realizar un recorrido histórico del desarrollo de la imageno-
logía médica23 constatamos que en poco menos de cincuenta años, 
las ciencias del cerebro han conocido un éxito notable, si se juzga 
por su omnipresencia tanto en la literatura científica como en los 
medios de divulgación científica y de interés general. Si realizamos 
una búsqueda en las principales bases de datos de publicaciones 
académicas en disciplinas como la psicología, la psiquiatría y la 
neurología, notamos que la literatura científica actual en estos 
campos está inundada de papers que muestran los resultados de in-
vestigaciones basadas en el uso de neuroimágenes. Las más comunes 
son aquellas que localizan en el cerebro respuestas a las cuestiones 
más enigmáticas de la vida humana: la sexualidad, las disposiciones 
sociales y morales y la enfermedad mental. 

Velozmente, los resultados de estos estudios son traducidos a titu-
lares de prensa, difundidos a nivel planetario, y permean con eficacia 
el sentido común. «Scan cerebral permite distinguir la depresión bi-
polar de la unipolar» (Lucida Treatment Programs, 2014), «Escáneres 
cerebrales revelan signos tempranos de esquizofrenia» (Pedersen, 
2015), «Estudio basado en imágenes cerebrales explica diferencias 
entre hombres y mujeres» (Penn State School of Medicine Press Relea-
se, 2013), «Escáneres cerebrales revelan bases de decisiones morales» 
(Saalfield, 2012), son algunos de los titulares que se encuentran, rea-
lizando búsquedas simples en internet, en boletines de divulgación 
científica de reconocidas instituciones y universidades.24

23. Este recorrido se presenta con más detalle en el tercer capítulo de este libro.

24. Los titulares citados están en inglés en la fuente. Las traducciones al español 
con mías.
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Desde el primer artículo publicado sobre el tema en la edición nor-
teamericana de la revista Vogue en el año 1983,25 no pasa una semana 
sin que un estudio científico revele un nuevo aspecto de nuestra perso-
nalidad materializado sobre la cartografía del cerebro (Dumit, 2004). 
No existe hoy revista de divulgación científica que no exponga una 
nueva causa cerebral de las enfermedades mentales, de la identidad u 
orientación sexual, y de cualquier tipo de comportamiento humano o 
animal. En efecto, ya no hacemos la diferencia: el hombre es tratado a 
partir del modelo animal y la investigación del cerebro parece borrar 
cualquier consideración sobre el psiquismo humano. El resultado 
es una concepción reduccionista, ya que todo acto es susceptible de 
encontrar su explicación en una localización cerebral. Esto también 
resulta en un aumento de la medicalización de la existencia, en la 
medida que todos nuestros comportamientos se enumeran y escanean 
en un atlas y se relacionan a una causalidad orgánica. 

Esta suerte de reduccionismo organicista plantea no solamente 
interrogantes de orden epistemológico, sino cuestionamientos de 
tipo ético relacionados con la libertad y la autonomía humana, dado 
que las investigaciones biomédicas no están destinadas solamente a 
curar enfermedades, sino también predecir, clasificar y ordenar las 
poblaciones. Una sociedad medicalizada es también una población 
clasificada, fichada y vigilada (Rose &Abi-Rached 2013; Queval, 
2009). Sin pretender generalizar las siguientes críticas epistemoló-
gicas y éticas a la totalidad del campo de las neurociencias y recono-
ciendo, de antemano, una compleja diversidad de posiciones y con-
tribuciones importantes en dicho ámbito, expondré a continuación 
algunos aportes de pensadores contemporáneos que enriquecen un 
debate cada vez más necesario.

Para el antropólogo norteamericano, Joseph Dumit (2004), la cons-
trucción de un lenguaje químico del químico ha sido determinante 
para que podamos deducir que el débito sanguíneo cerebral es un 
índice de la actividad neuronal. Los marcadores de glucosa, que ha-
cen aparecer las zonas activas del cerebro en colores, permiten ver 
al cerebro en actividad, no solamente cuando el sujeto ejecuta un 

25. Esto se desarrolla con más detalle en el tercer capítulo de este libro.
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movimiento sino también cuando se lo representa. De allí se concluye 
con enorme júbilo: ¡Si las zonas cerebrales se iluminan en función del 
contenido del pensamiento, entonces el cerebro piensa! 

Este es el atajo sugestivo que toman una gran cantidad de investi-
gadores en neurociencias y que los conduce a multiplicar sus estudios 
afinando el juego de luces y colores, por ejemplo con la tecnología 
TEP.26 Comparar el repertorio de imágenes ligadas a las emociones 
humanas con otras especies animales, comparar el cerebro de un 
paciente autista con uno supuestamente normal, comparar el cerebro 
del hombre con el de la mujer, establecer diferencias entre el cerebro 
de un sujeto esquizofrénico y uno normal, entre un delincuente y 
un ciudadano del común, etc. Todo esto gracias a la TEP, uno de los 
instrumentos favoritos de los neurocientíficos de nuestro tiempo, que 
parecen hipnotizados por el descubrimiento de la geografía mental en 
colores, versión híper-moderna de la antigua teoría localizacionista 
o una versión tecnificada de la frenología.

Ciertamente, la neurociencia se ha convertido en una potente má-
quina para reducir todo lo que es psíquico al funcionamiento neurofi-
siológico del cerebro, con base en una prueba reina: somos capaces de 
ver las áreas del cerebro que se activan cuando los sujetos hacen ciertas 
acciones, como interpretar música, rezar, pintar, soñar, hablar, etc. De 
ahí se concluye precipitadamente, que se ha encontrado la causa del 
mecanismo mental en cuestión. Además, los neurocientíficos conclu-
yen con base en sus experimentos, que a partir de la modificación de 
una condición mental o comportamiento, con un producto químico, se 
puede deducir la causa del estado mental o la conducta en cuestión. De 
este modo se transforma de manera muy hábil, aquello que alguna vez 
fue mental, en mecanismo neurofisiológico, suministrando certezas 
allí donde antes sólo había hipótesis. 

Tal como lo afirma Pérez (2012), la confusión del soporte material 
de un fenómeno con el fenómeno en sí es probablemente el error más 
grande del monismo neurocientífico. ¿Quién podría confundir la 

26. La Tomografía por Emisión de Positrones (TEP) es una técnica diagnóstico e in-
vestigación «in vivo» por imagen capaz de medir la actividad metabólica del cuerpo 
humano. En el capítulo tercero de este libro se analizará en profundidad el uso de 
esta tecnología en los llamados estudios del cerebro.
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belleza que caracteriza a una pintura con el material que la soporta? 
Con los mismos elementos, los óleos, el lienzo, el marco, sin duda po-
demos hacer otra cosa, una mala copia de la obra, por ejemplo. Aunque 
la materialidad que soporta la pintura sea una condición necesaria, 
sine qua non, para la existencia de la belleza de la pintura, no pode-
mos confundir la materialidad de la obra con el acto artístico que la 
produjo. Esto se aplica a todo lo que es del campo humano-cultural: 
la música, la pintura, la lengua, el credo, etc. 

¿Es necesario tener conocimientos sobre física y química para 
definir la función del oro en la económica de los pueblos, incluso 
cuando sus propiedades fisicoquímicas son absolutamente 
indispensables para que este metal precioso pueda cumplir su función 
en el campo económico? O, ¿tal vez nos acercamos a la época en la que 
los expertos en física y moléculas, serán quienes definirán el futuro 
de las políticas económicas de las sociedades del futuro, de la misma 
manera que las condiciones artísticas de una obra serán analizadas 
no por los críticos de arte, sino por este tipo de científicos? Estas 
preguntas son igualmente aplicables en el ámbito del pensamiento, 
las emociones, y en general, a todos los fenómenos que se sitúan en 
el campo de la mente. Incluso si podemos reconocer, sin dudarlo, que 
ningún fenómeno psicológico o mental ocurre sin la activación de 
mecanismos fisiológicos, nervios, sustancias químicas, estos últimos 
no son equivalentes ni a los fenómenos ni a sus causas. 

Según Bassols (2011b), la preeminencia actual del significante 
«neuro» en el campo de la psicología y de la salud mental está rela-
cionada con la veneración contemporánea de la ciencia, que ejerce 
influencia en todas las actividades humanas. Se refiere a este fenó-
meno como cientificismo distinguiéndolo de la ciencia. En esta nueva 
ideología científica, parece que estamos convencidos de que si un 
elemento está sujeto a una demostración científica todo se explica y 
no hay necesidad de introducir otro tipo de debate. Bassols subraya 
que el cientificismo se caracteriza por la confusión del reduccionismo 
metodológico, necesario en toda producción de conocimiento cien-
tífico, con un reduccionismo ontológico, que consiste en aplicar un 
conocimiento científico insuficiente a la explicación de lo descono-
cido. A través de una lectura rigurosa de las teorías neurocientíficas 
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contemporáneas, este autor diferencia aquellas que no derivan en un 
reduccionismo que consiste en explicar absolutamente todos los fenó-
menos humanos, incluyendo el lenguaje, a partir de la fisico-química 
cerebral, de aquellas que producen una variedad de explicaciones 
absurdas con base en presupuestos reduccionistas sobre las cuestio-
nes más enigmáticas en la vida humana como lo son la sexualidad, 
el comportamiento moral y la identidad.

Al lado de la genética, las neurociencias constituyen hoy en día 
uno de los campos científicos más beneficiados por los avances en 
biología molecular. El significante «neuro» se ha convertido en un 
significante sobresaliente, dado que lleva con él la marca de una 
verdad científica. Basta con adherirlo al nombre de cualquier otro 
campo para que este último gane potencia científica: neuropsiquia-
tría, neuro-ética, neuro-filosofía, neuropsicología, neuro-teología, 
neuro-derecho, neuro-estética, neuro-marketing, o incluso ¡neu-
ro-psicoanálisis! Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? La hipótesis 
que sostengo en el tercer capítulo de este libro, siguiendo las inves-
tigaciones de Dumit (2004) y Rose & Abi-Rached (2013), entre otros, 
es que las neurociencias tienen una característica que les da una 
ventaja sobre otros campos científicos contemporáneos. Un número 
importante de neurocientíficos ha sabido aprovechar los beneficios 
de los avances tecnológicos en imagenología médica, produciendo 
imágenes del cerebro que tienen un efecto cautivador y fascinante 
entre los círculos expertos y legos. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, lo anterior puede sustentar-
se acudiendo a las tesis de Wajcman (2011) en su libro El ojo absoluto. 
Según este autor una de las características propias de nuestro tiempo 
es la pretensión de que los hechos, para poder ser considerados como 
hechos, deben ser vistos. Lo visible condiciona la existencia de las 
cosas en nuestro mundo. Desde la hipervigilancia de una sociedad 
asegurada con cámaras por todas partes, hasta el dominio del campo 
de la investigación científica, pasando por todo el cuestionamiento 
de la vida privada e íntima –uno de los ejemplos más obscenos los 
llamados reality-shows–, asistimos a una tiranía de la transparencia. 
Todo lo que es real, debe ser visible, dando como resultado una nueva 
versión de la ecuación positivista, que gobierna el mundo contempo-
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ráneo: lo real es igual a lo material, que es igual a la existencia, que 
es equivalente a lo visible, lo que se puede ilustrar con la siguiente 
ecuación R = M = E = V (Pérez, 2012). En el tercer capítulo, cuando se 
analicen las prácticas de visualización médica, se expondrán con 
mayor profundidad las ideas expuestas por este autor cuyo referente 
principal es la teoría lacaniana sobre la imagen y la mirada.

El cuerpo en el psicoanálisis

Antes de continuar con la descripción y el análisis de dos prácticas 
biomédicas basadas en técnicas de imagenología, es pertinente 
detenerse para introducir una serie de preguntas que permiten 
situar algunas claves de interpretación que provee el psicoanálisis 
lacaniano para pensar las transformaciones corporales en la era 
de las tecnociencias. 

 ¿Cómo interpretar el advenimiento del cuerpo fragmentado y 
transparente de la era de la tecnociencia, haciendo uso de los con-
ceptos psicoanalíticos? ¿Cómo analizar la utopía tecnocientífica 
transhumanista y la desmaterialización del cuerpo que ésta pre-
tende? ¿Cómo leer el surgimiento de un monismo mente-cuerpo y 
su relación con la preeminencia de las tecnologías de visualización 
del cuerpo en el campo de la medicina?

La teorización psicoanalítica lacaniana, está atravesada de prin-
cipio a fin, por una pregunta sobre el cuerpo. Partiendo de una 
concepción del cuerpo como unidad imaginaria que resulta de 
una identificación especular –cuerpo imaginario–, pasando por una 
noción de cuerpo vaciado, mortificado y recortado por el signifi-
cante –cuerpo simbólico–, Lacan acentúa en lo que se conoce como 
«su última enseñanza», en la dimensión real del cuerpo. 

En lo referente a la fragmentación del cuerpo y a la disolución de 
la barrera interior-exterior que lo vuelve transparente para los ojos 
de la ciencia, es pertinente acudir a la primera teoría lacaniana del 
cuerpo: la de la constitución del cuerpo como una imagen en el estadio 
del espejo. A pesar de que la teoría del cuerpo en Lacan evolucionó 
considerablemente, particularmente en su última enseñanza, él con-
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sideraba todavía en 1975 que su doctrina del cuerpo como imagen, era 
una de las piedras angulares de la teoría psicoanalítica: «Un cuerpo 
[…] lo aprehendemos como forma. Lo apreciamos como tal por su 
apariencia. Esta apariencia del cuerpo los hombres la adoran. Adoran 
en suma una pura y simple imagen» (p. 57).

En su escrito de 1949 sobre el estadio del espejo, Lacan presenta su 
teoría sobre la constitución del cuerpo imaginario, el cuerpo como una 
imagen. A partir de una lectura original de las doctrinas etológicas 
y psicológicas de su tiempo, define la identificación imaginaria, es 
decir «la transformación producida en el sujeto cuando asume una 
imagen […] un imago» (2003 / 1949, p. 87). Esta identificación que él 
sitúa, siguiendo la teoría de la evolución de Baldwin, desde los seis 
meses de edad en infantes humanos, se caracteriza por una investi-
dura libidinal, especular y espectacular:

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por 
el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la 
lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá que 
manifiesta en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que el 
yo se precipita de forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica 
de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en 
lo universal su función de sujeto (Lacan, 1949, p. 87).

Esta gestalt, en tanto forma constitutiva del yo-ideal, es entonces 
anticipatoria de una coordinación motora que el sujeto no logra 
todavía. De hecho, ésta es ortopédica de un cuerpo que aparece 
fragmentado en los fantasmas. En este sentido es un espejismo de 
la maduración de su poder dado que el cuerpo está insuficiente-
mente formado, aún está fragmentado. De ahí su carácter a la vez 
alienante e ilusorio pero también necesario, para la estructuración 
de la forma del cuerpo, de su orientación en el espacio, así como de 
todos los vínculos con los otros y con el conocimiento del mundo, 
que estarán siempre marcados por una inclinación imaginaria, por 
ende agresiva y paranoica. 

La originalidad de la propuesta lacaniana del estadio del espejo 
yace en que la imagen tiene efectos reales en el cuerpo; es por la ima-
gen que el cuerpo toma forma. Pero esto no pasa sin la intervención 
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del lenguaje, ya que esta imagen no se puede construir como identi-
ficación sin el apoyo del significante del Otro; por ejemplo, la madre 
pone al niño frente a su imagen y mirándolo dice «Mírate, cómo eres 
de hermoso, etc.» Aquello que permite la identificación del niño con 
la imagen que percibe, son las palabras del Otro. Podemos asumir 
que el niño en ese momento de su constitución subjetiva, vive una 
realidad caracterizada por múltiples sensaciones orgánicas sin nin-
guna unidad: es la experiencia de un cuerpo fragmentado. Es como 
si sus miembros no le pertenecieran, como si fuera un conjunto de 
sensaciones orgánicas caóticas. 

Mediante la introducción de la doctrina del estadio del espejo, 
Lacan propone que la unidad del cuerpo no se deriva de ninguna 
evolución biológica del organismo, sino de una identificación con 
una imagen encontrada en el semejante. Esta captura imaginaria 
que da nacimiento a la unidad del cuerpo, reemplaza la fragmen-
tación original del organismo. Sin embargo, esta sustitución no 
está totalmente terminada; de ahí, que seamos confrontados en 
los momentos de angustia, o en algunos fenómenos en la psico-
sis, a la fragmentación del cuerpo. El encuentro del sujeto con 
su propia imagen en el espejo, así como con el otro semejante, es 
constantemente amenazado con el retorno de la fragmentación, 
supuestamente original. Esta imagen del cuerpo, tan adorada por 
los seres humanos, si bien es estructurante es también muy frágil. 
Así lo explica Lacan en su Seminario XXIII:

El parlêtre adora su cuerpo porque cree que lo tiene. En realidad, no lo 
tiene, pero su cuerpo es su única consistencia –consistencia mental, 
por supuesto–, porque su cuerpo a cada rato levanta campamento […] 
la adoración es la única relación que el parlêtre tiene con su cuerpo 
(Lacan, 1975-76, p. 64).

En nuestros tiempos signados por los avances en las técnicas 
de visualización del cuerpo, asistimos a un cuestionamiento de la 
supremacía del cuerpo como imagen de completud, imagen ado-
rada, ya que oculta el aspecto ominoso de un organismo fragmen-
tado. Los órganos, hoy protagonistas de la escena, han tomado la 
delantera con respecto al cuerpo como imagen unificada. La piel, 
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traspasada por los rayos X, los ultrasonidos, las tomografías, las 
resonancias magnéticas, ya no es una barrera; ha cesado de ser el 
eje de articulación de la dicotomía interior-exterior. El interior, 
está ahora al mismo tiempo afuera. Así la tecnociencia revitaliza 
los fantasmas de la fragmentación corporal estructuralmente 
presentes en los seres humanos.

Más allá de la doctrina sobre lo imaginario, Lacan nos proporcio-
na otros elementos conceptuales que nos sirven para interpretar la 
fragmentación del cuerpo en la época de la tecnociencia. Al entrar en 
el registro simbólico, el cuerpo sufre los efectos del significante. Esta 
inmersión en el lenguaje produce una pérdida de goce irrecuperable, 
pero esta pérdida es al mismo tiempo constitutiva del cuerpo, un 
cuerpo para siempre marcado por ella, y también es constitutiva de 
un objeto definido como objeto perdido: el objeto a. Los restos del goce 
perdido estarán ubicados en las partes del cuerpo que tienen una es-
tructura de borde: las zonas erógenas. En la civilización se encuentran 
múltiples maneras en las que el Otro ordena y normaliza las formas 
de gozar. Un ejemplo concreto es la práctica de la circuncisión, que 
Lacan interpreta como una demanda del Otro divino en el judaísmo. 
El fraccionamiento significante del cuerpo puede verse igualmente 
en la práctica de aprendizaje de las partes del cuerpo en los niños: 
un cuerpo compuesto de partes clasificadas, ordenadas, nombradas 
(Brousse, 2012). Es ciertamente el discurso científico moderno el que 
viene a acentuar ese recorte significante del cuerpo, especialmente 
con la anatomía y toda la tradición que ésta inaugura, de la cual vemos 
hoy las derivaciones técnicas.

Aunque la ciencia moderna ha hecho posible un retorno tecnifica-
do de la fragmentación corporal, no significa que el aspecto fascinante 
y narcisista de la imagen haya perdido su potencia, de lo contrario no 
habría prácticas cosméticas ni quirúrgicas de reconstrucción estética. 
Pero, lo que es nuevo dentro de las formas actuales de reconstrucción 
del cuerpo, es que se hace a través del corte real de lo orgánico, de los 
órganos: se extraen partes en exceso y se ponen otras que se suponen 
faltantes. Todavía prevalece la fragmentación corporal, como se ve 
en las series norteamericanas y los documentales científicos sobre 
cirugías cosméticas, que toman mucho más tiempo para mostrar las 
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imágenes a veces repugnantes de partes recortadas, que la imagen 
unificada de la mujer-Barbie fabricada. 

En efecto, para entender el lugar que ocupa el órgano en las repre-
sentaciones contemporáneas del cuerpo, es necesario mirar del lado del 
objeto a lacaniano en su relación con la teoría psicoanalítica del cuerpo. 
Sin el objeto a no podemos aprehender el posible vínculo entre dominios 
que no están asociados de forma natural en los seres humanos: la ima-
gen unificarte del cuerpo (el cuerpo imaginario), su recorte significante 
(cuerpo simbólico) y el goce (el cuerpo real). En su seminario sobre la 
angustia, Lacan (1962-63) introduce una ruptura en su enseñanza en lo 
que concierne al objeto, y por ende en lo relativo al concepto de cuerpo:

Lo que nos interesa en la cuestión […] no es en absoluto el cuerpo 
participando en su totalidad […] sino el compromiso del hombre que 
habla en la cadena significante, con todas sus consecuencias […] en 
el cuerpo hay siempre, debido a este compromiso de la dialéctica 
significante, algo separado, algo sacrificado, algo inerte, que es la 
libra de carne (p. 237).

Lacan considera equivalente esta «libra de carne»27 al objeto a 
en tanto es «algo separado». Es un «pedazo de cuerpo», una parte 
de nosotros tomada por la máquina formal del significante que es 
irrecuperable. Este resto corporal es el objeto perdido, soporte de la 
función de causa (Lacan, 1962-63). Él inventa un nuevo tipo de objeto, 
que indica con la letra a y le da cinco formas: el objeto oral, anal, el 
falo, la mirada y la voz. Este nuevo estado del objeto determina así otro 
cuerpo completamente diferente de aquel del estadio del espejo, o del 
cuerpo simbólico de su seminario sobre la relación del objeto. Este ya 
no es el cuerpo «visual» del espejo, es más bien el cuerpo libidinal, el 
cuerpo de las zonas erógenas. El cuerpo de la buena forma comienza 
a dar lugar al cuerpo de «lo in-forme» (Lacan, 1975).

Para abordar el objeto a que en su Seminario X se muestra particular-
mente corporal, Lacan parte de descripciones realistas y anatómicas 
del cuerpo. Esto proporciona una descripción inédita de los objetos 

27. Lacan toma este término de una metáfora referida por W. Shakespeare en su 
obra El mercader de Venecia (1600). 
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parciales, muy diferentes a lo tratado en el seminario sobre la relación 
de objeto. Tomemos, por ejemplo, el seno: Lacan describe cómo este 
objeto real, objeto de necesidad para satisfacer el hambre, se convierte 
en un objeto simbólico; el objeto de satisfacción se convierte en un 
don, un signo de amor, por lo tanto, un significante. Mientras que en 
su seminario sobre la angustia, el seno es un objeto del infante, no de 
la madre; la línea divisoria pasa entre el organismo de la madre y el 
seno. Es un objeto independiente del niño que se va a adherir a la ma-
dre. De ahí esta topología extraña del cuerpo, donde no es suficiente 
un esquema en dos dimensiones, que ya no está estructurado como 
el interior y el exterior o el cara-a-cara del espejo: «Si lo más yo mismo 
que hay está en el exterior, no tanto porque lo haya proyectado, como 
porque ha sido separado de mí […]» (Lacan, 1962-63, p. 242).

Lacan amplía la lista de objetos pulsionales parciales ya identifi-
cados por Freud, Abraham y Klein. Es principalmente la experiencia 
clínica de la psicosis, donde la mirada y la voz están especialmente 
presentes en lo real, lo que le permitió hacerlo. Lo que sucede en es-
tos casos es que el objeto no está sustraído por no haber operado la 
castración simbólica. El cuerpo como sustancia gozante se encuentra 
afectado por el lenguaje y en esa medida es evacuado de la libido. 
Esta debe localizarse porque si no queda a la deriva (Leguil, 2015). A 
menudo hablamos de fenómenos corporales ligados a la psicosis. Si el 
goce no está localizado, el sujeto encuentra los medios para hacerlo; 
existen métodos de extracción radicales del objeto, como la mutila-
ción, el pasaje al acto. Las tentativas de extraer el objeto, de localizar 
el goce a través de la conexión a objetos o máquinas, los fenómenos 
psicosomáticos o las adicciones, pueden ser también modos de locali-
zación. Igualmente, el uso o fabricación de objetos o el hecho mismo de 
fabricarlos. (i.e. obras artísticas, pintura, escritura, escultura) pueden 
servir para extraer el objeto. Sin embargo, no debemos olvidar que 
los fenómenos corporales no son exclusivos de las psicosis, ya que el 
neurótico tampoco tiene una relación normal con el cuerpo, «lo que 
es normal, es más bien que el cuerpo no se sostenga» (Laurent, 1999).

Ciertamente el cuerpo es inconsistente y la angustia se convierte 
en una especie de detector de objetos a, como se ve en las experiencias 
de encuentro con imágenes siniestras (por ejemplo en el cine y en las 



{ 77 }X i m e n a  C a s t ro  S a r d i

series de TV), de objetos que aparecen separados de la imagen com-
pleta del cuerpo, donde el paradigma es la mutilación. Cuando estos 
objetos se articulan en una gestalt aparecen cubiertos del velo de la 
belleza, pero cuando se cortan, producen un sentimiento de horror y 
angustia, porque estos se convierten en objetos reales, que funcionan 
del lado del cuerpo fragmentado. Se evidencia un movimiento para-
dójico: en la medida que la ciencia fragmenta cada vez más el cuerpo 
para explicarlo, para entenderlo anatómica, fisiológica y química-
mente, más emerge la angustia generalizada bajo la forma de nuevos 
síntomas corporales, que escapan al saber científico: fibromialgias, 
ataques de pánico, fenómenos psicosomáticos. 

Extrañamente, vivimos en una época en la que la medicina está en 
la cima de sus descubrimientos científicos en muchas áreas y sin em-
bargo no puede controlar completamente el cuerpo. La disponibilidad 
en la web de toda suerte de información acerca de las enfermedades, 
así como todos los tratamientos posibles, no parece suficiente para 
aliviar los cuerpos enfermos (Bassols, 2015). Al parecer, la famosa 
«sociedad del conocimiento» no logra hacer frente a la angustia que 
se deriva de la creciente fragmentación y transparentización de los 
cuerpos. Se actualiza de esta forma lo que anotó Lacan con ironía en 
1974 sobre «la angustia del científico».





La mirada de la ciencia al interior  
del cuerpo: dos casos de estudio

Capítulo 3

La extensión del ámbito de la mirada sigue al avance del 
discurso de la ciencia. Es un hecho. Ella constituiría un 
efecto deletéreo de su ascenso irresistible. Lo cierto es 
que una voluntad motoriza el discurso de la ciencia: ver, 
ver todo, ver todo de todo. Esta voluntad se ha difundido. 
Infiltrada, se impone a todo y a todos, lo gobierna todo. 
Habita ahora el espíritu de la época […] Lo que el discurso 
de la ciencia hace es inyectar en ella una creencia y una 
promesa: que podamos ver todo. […] El deseo de ver se ha 
mutado así en voluntad de ver todo. Y esta voluntad se 
impone ahora como una ley (Wajcman, 2011: 16-17)

La historia del cuerpo a partir del siglo XX es aquella de una inter-
vención creciente de la medicina, que rodea los acontecimientos 
comunes de la vida, remueve los límites y aumenta el campo de lo 
posible. En el curso de los dos primeros tercios del último siglo, la 
medicina, vigorosa por sus victorias en la exploración del cuerpo 
y la prolongación de la vida, ya estaba en ruta para conquistar la 
exclusividad de la administración del cuerpo y el desciframiento de 
sus secretos. Su imperio aumentó aún más con la expansión de sus 
prácticas por fuera del campo de lo patológico propiamente dicho, 
dando como resultado la medicalización de la vida cotidiana (Que-
val, 2008; Moulin 2006). Sin embargo, es con el despliegue acelerado 
de las tecnologías de imagenología que el saber médico ha ganado 
un poder incontestable, infiltrando aún más las representaciones 
sociales y las prácticas del cuerpo en nuestra época. Es con la ima-
genología médica, como uno de los instrumentos más importantes 
de la gran «máquina de ver» de nuestra sociedad híper-moderna, 
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que el cuerpo-organismo es actualmente el lugar privilegiado de 
la verdad de los sujetos (Wajcman, 2011). 

Las técnicas de imagenología han puesto las maravillas del 
cuerpo al alcance del público, promoviendo la idea de un todo-po-
der de la medicina. Y esto, sin duda, tiene efectos formidables, 
porque gracias al mejoramiento de los dispositivos ópticos, la 
espeleología de los órganos permite llevar a cabo intervenciones 
extraordinarias. Ya casi no se opera un gran número de afecciones 
a vientre abierto, disminuyendo los riesgos de infecciones tan co-
munes anteriormente. La posibilidad de hacer cirugías en el curso 
de una exploración endoscópica de los órganos huecos, como la 
vesícula, el estómago o el intestino, parece no tener límites ni pe-
ligro, porque éstas se hacen sin esfuerzo, pasando por los orificios 
naturales. Se evita así las incisiones, las cicatrices, las infecciones, 
incluso a veces la anestesia. La medicina de hoy se refleja cada vez 
menos en las escenas sangrientas de la sala de operación, y cada 
vez más, en las composiciones escaneadas, que pueden simultá-
neamente viajar por la web. Asistimos actualmente a la práctica 
inverosímil de la operación robótica con el concurso sinérgico 
de equipos internacionales que se encuentran en Internet. Los 
hospitales virtuales y la telemedicina están a la orden del día y el 
cuerpo digitalizado se convierte en el soporte del éxito científico 
de la hipermodernidad (Moulin, 2006).

En efecto, el aprendizaje de la anatomía en el siglo XXI no se 
efectúa más sobre los cadáveres; práctica obsoleta que acarreaba 
problemas logísticos, prácticos, incluso éticos. Los profesionales en 
informática norteamericanos han desarrollado un modelo que ofre-
ce en imágenes un equivalente escaneado del cuerpo humano, con 
el fin de brindar a los estudiantes de anatomía los planos sagitales 
y frontales en un conjunto interactivo de fácil manejo, organizado, 
numerado, disponible en cualquier momento para el análisis y la 
disección en computador. Este programa, que ha sido nombrado 
magistralmente The Visible Man, no ha sido, sin embargo, concebido 
en lo abstracto, sino a partir de un hombre bien tangible de 35 años, 
de cuerpo saludable y deportivo, inquilino durante varios años, en 
las antesalas de la muerte, antes de ser víctima de la pena capital. The 
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Visible Woman, el equivalente femenino del programa para el apren-
dizaje de la anatomía, salió a las pantallas poco tiempo después del 
modelo masculino, fue configurado a partir de una mujer enferma, 
muerta por insuficiencia cardíaca y carente de las características 
estéticas de su semejante (Moulin, 2006).

Ciertamente, la imagenología médica aporta progresos magní-
ficos y necesarios para el diagnóstico, la detección oportuna y los 
tratamientos de las enfermedades, así como ventajas considerables 
para el aprendizaje médico y la cooperación científica. Sin embargo, 
lo que me interesa analizar en este capítulo es el abuso del uso te-
rapéutico de la imagenología médica que se dirige hacia un empleo 
francamente ideológico, con consecuencias inéditas en la represen-
tación contemporánea del cuerpo, la subjetividad y el vínculo social. 
Los dos casos de estudio, que presentaré a continuación, ilustran 
precisamente cómo la imagenología médica, puesta al servicio de 
las neurociencias, o mercantilizada por un negocio en crecimiento 
de algunos médicos-obstetras, contribuye al aumento vertiginoso del 
discurso de la ciencia como indisociable de la extensión del campo 
de la mirada. Estas prácticas contemporáneas alrededor de la image-
nología, materializan despiadadamente la efectividad de los nuevos 
poderes sobre el cuerpo. Presentaré un retrato de dos nuevas filiales 
del «biotecnopoder» vinculadas con la gran empresa «multinacional 
de la mirada» (Wajcman, 2011, p. 14).

La fabricación de las imágenes del cerebro o la 
entronización del cerebro por la imagen 

En la enseñanza médica se han habituado ustedes a ver. Ven el preparado 
anatómico, el precipitado en la reacción química, la contracción del 
músculo como resultado de la estimulación de sus nervios. Más tarde, 
se exhiben a los sentidos de ustedes los enfermos, los síntomas de 
su enfermedad, los productos del proceso patológico y, en muchos 
casos, hasta el agente de la enfermedad en su estado aislado. En los 
departamentos de cirugía son testigos de las intervenciones mediante 
las cuales se procura aliviar al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen 
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ejecutarlas. También en la psiquiatría la presentación del enfermo con 
sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les sugiere 
una multitud de observaciones que dejarán en ustedes una impresión 
profunda. Así, el profesor de medicina desempeña predominantemente 
el papel de un guía y de un intérprete que los acompaña por un museo 
mientras ustedes obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por 
medio de su propia percepción, se sienten convencidos de la existencia 
de los nuevos hechos (Freud, 1916: 14).

Como consecuencia del descubrimiento de los rayos X por Wil-
helm Roentgen en 1895, la radiografía ofrece el primer ejemplo de 
imagenología del cuerpo basada en métodos físico-químicos herede-
ros de las ciencias fundamentales. Al principio, ésta fue instrumenta-
lizada por los cirujanos con el fin de identificar los objetos extraños, 
a menudo metálicos, tragados principalmente por los niños. Después, 
gracias a la posibilidad de visualizar fácilmente los huesos y las 
fracturas, los rayos X comienzan a ser utilizados masivamente en el 
diagnóstico de los traumas de los combatientes durante la Primera 
Guerra Mundial. Al mismo tiempo que el cine nace, el montaje de 
una pantalla fluorescente junto con el dispositivo de rayos X permite 
observar el movimiento de la caja torácica y el esclarecimiento de 
los pulmones durante el momento de la inspiración y la tos (Moulin, 
2006). Mientras que Freud está tras la pista de la invención de un 
método de desciframiento lingüístico de los síntomas histéricos, 
se fabrica la máquina que permite espiar sin violencia, el funciona-
miento de los órganos al interior del cuerpo. 

Sin embargo, en un primer momento de la historia de la ima-
genología médica, el saber de referencia sigue siendo el cuerpo 
muerto, el cadáver; es el aspecto de esqueleto lo que caracteriza 
las representaciones artísticas y literarias de esta nueva imagi-
narización del interior del cuerpo. Y luego, los rayos X, conocidos 
en aquel entonces con el nombre de esquiagrafías –palabra que 
proviene del griego skia, y que significa «sombra»–, demandan 
un esfuerzo importante de desciframiento e interpretación; son 
indisociables de una cierta hermenéutica, tal como lo afirma en 
1936 Antoine Béclère, el fundador de la radiología: «Los rayos X 
no se equivocan nunca. Somos nosotros quienes nos equivocamos 
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interpretando mal su lenguaje o pidiéndoles más de lo que nos 
pueden dar» (Béclère citado por Moulin, 2006, p. 59).28 

Quedaba aún todo por inventar, la distancia óptima entre el objeto 
y la fuente de radiación, los ángulos de aproximación, y sobre todo 
encontrar la dosis precisa de radiación. Es así como el método de 
desciframiento evolucionó por fases consecutivas, donde la primera 
consistía en comparar las películas fotográficas o clichés29 obtenidos 
de los vivos y de los muertos, éstos últimos con un diagnóstico au-
tentificado por la autopsia. Luego, los datos de la radiografía eran 
minuciosamente comparados con aquellos del examen clínico, para 
llegar finalmente a la autonomía de las radiografías donde éstas sólo 
serán comparadas con ellas mismas. Gradualmente, se perfila una 
semiología especializada, capaz de catalogar las claridades y opa-
cidades, localizadas o difusas, normales o patológicas. Poco a poco, 
“las imágenes en sombras chinas», llamadas así metafóricamente por 
Roentgen con el fin de resaltar su opacidad, se esclarecerán, marcando 
el beneficio concedido al aumentar lo visible sobre las otras informa-
ciones sensoriales (Moulin, 2006, p. 60). 

A principios de 1940, las radioscopias fueron utilizadas masiva-
mente, principalmente en la detección sistemática de la tuberculosis; 
bajo la bandera de la salud pública, fueron exigidas a las mujeres em-
barazadas, a los niños en edad escolar, a los empleados. En tanto que 
prototipo de detección sistemática masiva en aquella época, y dada la 
ausencia de un tratamiento eficaz, la prescripción para todos de los 
rayos X pulmonares fue cuestionada por algunos, alertando un desvío 
hacia la estigmatización de las poblaciones (Moulin, 2006). 

El siguiente capítulo de la historia de la imagenología médica 
llega con la invención de otro tipo de rayos, poniendo al día el pen-
samiento de Claude Bernard, cuando afirmaba que percibiríamos 
los secretos del funcionamiento del cuerpo «cuando podamos seguir 

28. La traducción del francés es mía.

29. En el texto original en francés se usa el término cliché fotográfico. En español 
el término cliché es definido como fragmento de película fotográfica en negativo 
que sirve para reproducir la imagen que contiene en papel: guarda los clichés para 
poder hacer copias de las fotos. Clisé, negativo. En Diccionario Manual de la Lengua 
Española. Larousse Editorial. 2007.
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una molécula de nitrógeno de carbono, escribir su historia y contar 
su viaje desde la entrada hasta la salida» (Planiol, citada por Moulin, 
2006, p. 59).30 Es en 1935 que Fréderic Joliot-Curie, al recibir su premio 
Nobel, propone introducir en el cuerpo, elementos radioactivos para 
emprender este viaje legendario y así explorar los órganos que hasta 
el momento eran difíciles de visualizar, tales como el hígado o el 
páncreas. El Yodo 28, fue el primer isótopo utilizado médicamente 
gracias a su carácter a la vez inofensivo y detectable. Se volvió rápida-
mente obsoleto debido a su corta duración: veinticinco minutos que 
permitían a duras penas el registro de las emisiones de partículas y 
no llegaba a proporcionar una imagen. En 1940, los isótopos de Yodo 
menos pasajeros aparecían, y en 1949 entró en uso un medidor en el 
que la radiación emitida por el cuerpo hacía centellear un cristal, 
de allí el nombre de escintigrafía.31 

Contrariamente a la radiografía o más tarde al escáner, la imagen 
escintigráfica no se puede realizar en un cadáver, puesto que ella ne-
cesita de las células vivas capaces de fijar el trazador radiactivo. Los ór-
ganos como el cerebro, el hígado, los riñones, y los pulmones aparecen 
en imágenes netas por primera vez, permitiendo visualizar abscesos, 
tumores, a menudo inaccesibles a través del examen físico-clínico. 
Igualmente se hace posible multiplicar los planos de corte y de reconsti-
tuir los órganos en tres dimensiones. Todo parecía soñado e ideal si esto 
no estuviera contaminado por lo nuclear. El tratamiento de pacientes 
con sustancias radioactivas era entonces, y sigue siéndolo hoy, objeto 
de diversas preocupaciones. Para calmar las angustias, se tiene que 
inventar una alternativa al uso de una molécula artificial externa al 
organismo, asociada con la imagen de lo nuclear cancerígeno. El uso 
de emisores de positrones, en tanto que sustancias omnipresentes en 
el cuerpo como el oxígeno o la glucosa, viene entonces como respuesta 
parcial a las angustias generalizadas alrededor de las tecnologías de 
medicina nuclear (Moulin, 2006). 

30. La traducción del francés es mía.

31. Traducida de la palabra en francés scintigraphie, cuya raíz etimológica scintiller 
puede traducirse al español por centellear o alumbrar.
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Lo que es totalmente nuevo y revolucionario con la medicina 
nuclear es el hecho que ésta no sirve únicamente para explorar 
los órganos enfermos, sino que inventa una nueva morfología del 
interior del cuerpo. El viaje de una molécula que, traicionada por 
su radiación, se fija a receptores específicos, dibuja en el cuerpo 
subdivisiones que no tienen nada que ver con el atlas anatómico 
clásico. Así se esbozan tanto las imágenes del cuerpo como los 
marcadores escogidos, sugiriendo la complejidad de las relaciones 
entre las partes del cuerpo y la existencia de una especie de lenguaje 
entre ellas, asociadas a la existencia de mediadores y de receptores. 
Es con la introducción de la noción del lenguaje químico del cuerpo, 
que se ha preparado magníficamente el terreno para cultivar los 
ambiciosos programas del estudio del cerebro.

Sin duda, la construcción de un cuerpo químico es determinante 
para que se pueda deducir que el flujo sanguíneo cerebral es un índice 
de la actividad neuronal (Moulin, 2006). La glucosa marcada que hace 
aparecer las zonas activas del cerebro en colores permite ver el cerebro 
en actividad, no solamente cuando el sujeto ejecuta un movimiento 
sino también cuando se representa este movimiento. Se concluye en-
tonces que el cerebro piensa porque sus zonas se encienden en función 
del contenido del pensamiento. A partir de este postulado, los inves-
tigadores en neurociencias se embarcan en una infinitud de estudios 
comparativos afinando este juego de luces. Comparar el repertorio 
de imágenes vinculadas a las emociones humanas con otras especies 
animales, comparar el cerebro de un sujeto deprimido con un sujeto 
normal, comparar el cerebro del hombre con el de la mujer, establecer 
las diferencias entre el cerebro de un delincuente y un sujeto normal, 
etc. Todo ello con la cámara de positrones (Tomoescintigrafía por 
Emisiones de Positrones - TEP), convertida en la herramienta favorita 
de los neurocientíficos, hipnotizados por el descubrimiento de una 
geografía mental en colores, versión híper-moderna de la teoría de 
las localizaciones cerebrales, ver incluso la versión tecnificada de la 
frenología (Dumit, 2004). 

Dando un salto rápido desde la voluntad de «ver mejor», para 
detectar y curar, a un «ver todo» para vigilar, prever y controlar los 
cuerpos, las neurociencias respaldadas por la imagenología médica 
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constituyen un excelente ejemplo del cientificismo dominante. 
El caso de estudio sobre los discursos que rodean la producción, 
circulación y apropiación de las imágenes TEP del cerebro, me 
ayuda a ilustrar esta idea. 

Para empezar me referiré a la reflexión epistemológica que realiza 
Dumit (2004) al analizar los experimentos basados en la TEP. Suponga-
mos que un prestigioso equipo de investigación publica un artículo en el 
que se demuestra una correlación entre el aumento del fluido sanguíneo 
en los dedos del pie y el aprendizaje de la lectura en un número de sujetos 
estadísticamente significante. En el mejor de los casos, tal afirmación se 
recibiría con bastante escepticismo e incluso si se repitiera la experien-
cia en grupos representativos variados confirmando el resultado, no se 
llegaría a la conclusión que la lectura es una función de los dedos de los 
pies. Si se llevara más lejos la experiencia, encontrando eventualmente 
una correspondencia entre una zona del cerebro, los dedos de los pies y 
el aprendizaje de la lectura, incluso si la «señal» del cerebro fuera más 
débil que la de los pies, puede ser que se concluya, sin embargo, que la 
lectura está en el cerebro y que el fluido sanguíneo de los dedos del pie 
es una especie de efecto del proceso cerebral. Entonces, ¿qué es lo que 
nos permite concluir que hemos llegado al lugar correcto por el hecho 
de que se haya confirmado una correspondencia entre la lectura y una 
parte específica del cerebro? 

Las imágenes producidas por la tomografía por emisiones de po-
sitrones (TEP), también llamada PET o PET scans en inglés, son el 
resultado de un conjunto increíblemente complejo, costoso y mul-
tidisciplinario de técnicas, tecnologías y especialistas. Un scanner 
TEP experimental, incluyendo el ciclotrón que produce los nucleídos 
radioactivos, cuesta alrededor de seis millones de euros. Un proyecto 
de investigación TEP no puede llevarse a cabo sin la experticia de físi-
cos, químicos nucleares, matemáticos, informáticos, farmacólogos y 
neurólogos. La meta es alcanzar un saber sobre los circuitos recorridos 
por los fluidos moleculares en el cuerpo, sobre las partes específicas 
y sobre la duración determinada. 

La técnica TEP es la solución al problema del seguimiento de una 
sustancia molecular como el agua, el oxígeno, el azúcar o la fluoxeti-
na, y observar todos los circuitos de su viaje al interior del cuerpo. Por 
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medio del uso del ciclotrón, los isótopos radioactivos provenientes de 
los cuatro elementos atómicos comunes (carbono, nitrógeno, oxígeno 
y fluorina), son substituidos por los átomos originales de la molécula 
objetivo. Esta molécula radio-etiquetada funciona exactamente como 
la molécula original. Durante su duración, la molécula es capturada 
por el escáner y reconstruye sobre un plano que representa la veloci-
dad de flujo de la molécula. El resultado es entonces una fotografía 
del fluido molecular en el cuerpo, principalmente en el órgano se-
leccionado (Dumit, 2004). La técnica TEP es utilizada, por supuesto, 
en diversas especializaciones médicas para mejorar el diagnóstico 
vinculado a ciertos problemas cardiacos, para diferenciar los tumores 
benignos de los cancerígenos en ciertos órganos, para detectar las 
metástasis, y para identificar diferentes tipos de cáncer.32 

Lo que me interesa en este capítulo es analizar el uso particular 
del TEP por la investigación neurocientífica y principalmente en la 
investigación sobre el cerebro (Brain Research), ya que a esto apuntan 
las conclusiones de esta investigación, y a que tienen una supremacía 
en los medios de comunicación, demostrando su poder de penetra-
ción en el discurso común. Interpretados, editados y publicados en 
los medios de comunicación de gran audiencia, como también en 
los medios especializados de divulgación científica, los resultados 
de la investigación neurocientífica basados en la imagenología TEP 
contribuyen eficazmente al deslizamiento de la ciencia hacia una 
ideología científica; una ideología científica que, además, opera la 
supresión del sujeto del inconsciente. 

Describiré enseguida cómo las imágenes TEP del cerebro son presen-
tadas en la diversidad de publicaciones, así como en las descripciones de 
los investigadores, de los periodistas y de las personas comunes, de una 
forma tal que vehiculan la representación del cerebro como el sujeto de 
la acción: el cerebro piensa, habla, lee, huele, alucina, se deprime, cree, 
ama, odia, miente, etc. Ilustraremos igualmente cómo la técnica de 
imagenología TEP se vuelve una empresa performativa de fabricación, 
no únicamente de la equivalencia sujeto=cerebro, sino también de tipos 

32. Una buena fuente de información sobre el uso clínico de la TEP es el sitio web de 
la Academia Americana de Imagenología Molecular (Academy of Molecular Imaging) 
www.ami-imaging.org
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y de clases diferentes de cerebros, como los cerebros deprimidos, los 
cerebros esquizofrénicos, los cerebros criminales, etc. 

La TEP es la primera tecnología no invasiva que ha permitido la 
exploración directa y cuantitativa de los procesos fisiológicos del 
cerebro. En términos de investigación sobre el cerebro, este descubri-
miento no tiene precedentes, he aquí la razón por la que rápidamente 
se convirtió en la tecnología más importante en este campo. Siendo 
a la vez compleja y ambigua, ha permitido a los investigadores medir 
con exactitud el fluido sanguíneo, el gasto de glucosa y la recepción 
de dopamina. Por tanto, las preguntas de investigación no se han 
limitado a esto. Era necesario entonces dar un paso suplementario: 
proponer hipótesis sobre las posibles relaciones entre estos índices 
fisiológicos y los comportamientos normales y anormales (Dumit, 
2004). Es con la realización de este paso de gigante que ha nacido una 
larga lista de suposiciones fantasmáticas en torno a la relación entre 
el cálculo de los índices fisiológicos y el cerebro, también, entre el 
cerebro y el sujeto. Aquí está entonces el primer momento del desli-
zamiento de un campo estrictamente científico a la construcción de 
una idea cientificista. 

Las imágenes TEP fueron noticia popular por primera vez en 1983, en 
un artículo que fue publicado en la edición americana de la revista de 
moda Vogue con el título: «Descubrimiento capital de alta tecnología en 
medicina: Nuevas ojo-máquinas videntes […] observan el interior de su 
cuerpo y salvan su vida» (Hixson, citado por Dumit, 2004).33 El artículo 
ilustrado por una imagen única, mostrando tres figuras ovales raras, 
cada una llena de diferentes motivos en colores brillantes, marcando 
«pequeñas diferencias»34 entre ellas. Por debajo de cada imagen, su 
etiqueta: NORMAL, ESQUIZO, DEPRIMIDO. No es necesario continuar 
leyendo. Por la yuxtaposición de las palabras y de las imágenes, se llega 
claramente al mensaje que aquellos óvalos coloreados son los escaneos 
del cerebro, y que los tres cerebros escaneados son probablemente di-
ferentes. El artículo tiene el siguiente anuncio: gracias a las imágenes 

33. La traducción del inglés es mía.

34. Me parece pertinente utilizar este término freudiano a propósito del narcisismo 
de las pequeñas diferencias. Se trata aquí de tres imágenes parecidas con sutiles 
diferencias que conducen a establecer distinciones entre grupos.
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TEP, conocemos la diferencia entre los cerebros enfermos y los cerebros 
normales, entonces conocemos con antelación la diferencia entre la 
gente enferma y la gente sana. La disposición de las palabras y de las 
imágenes en el artículo de Vogue es muy persuasiva, contribuyendo 
así a construir simultáneamente dos ecuaciones: 

(Imagen del escáner) = (cerebro) = (sujeto)

(Imagen del escáner) = (diagnóstico)

¿Cómo se podría trazar esta construcción ideológica hecha 
a partir de datos de la investigación científica? ¿Cómo explicar 
la constitución de un régimen de verdad a partir de los hallazgos 
fragmentados y parciales? Dumit realizó un estudio etnográfico 
sobre las representaciones y prácticas sociales acerca del uso de la 
imagenología médica, específicamente sobre la imagenología del 
cerebro, entrevistando a varios actores implicados en la producción 
y en la circulación de estas imágenes en los Estados Unidos. Él nos 
aporta pistas interesantes, gracias a la ocasión de una entrevista con 
la jefe de redacción de la sección Ciencia de la revista Newsweek, somos 
testigos de su punto de vista: 

Pienso que esta investigación afecta la imaginación de mucha gente. 
La idea que podamos «ver» lo que un cerebro está haciendo durante 
una tarea específica es muy intrigante para las personas. Aparte del 
conocimiento científico sobre los circuitos de glucosa en el cerebro, 
[…] sí, por supuesto, esto seduce a los ciudadanos de a pie (“man-in-
the-street-appeal»); ellos se dirían probablemente: «¡Wow! ¡He aquí un 
cerebro trabajando, y puedo ver las diferencias cuando éste piensa 
en un animal y cuando piensa en un problema matemático!» (Begley 
citada por Dumit, 2004, p. 22-23).35

El énfasis sobre el hecho de «ver» las diferentes imágenes del cerebro 
y la fascinación masiva que estas imágenes generan, ilustra cómo este 
tipo de contenido es altamente valorizado por los medios de comuni-

35. La traducción del inglés y las cursivas son mías.
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cación. esta ciencia de la imagen que explica al fin por qué la gente es 
diferente, se convierte rápidamente en un objeto de consumo de masas. 
Las personas de la calle se convierten en consumidoras ávidas de estas 
imágenes-espejismos que explicarían sus comportamientos, sus accio-
nes, sus pensamientos, sus estados de ánimo, su moral, su ser. 

De hecho, el artificio engañoso de estas imágenes no es exclusivo 
de los circuitos de los medios de comunicación y del público. Éste se 
enraíza igualmente en los discursos que circulan en el seno de los 
espacios científicos. William Oldendorf (1980), pionero del campo de 
las neurociencias y uno de los inventores de la tomografía computa-
rizada (CAT o CT scans), escribió un libro llamado: La conquista de una 
imagen del cerebro, en el que sitúa en una perspectiva histórica la sed 
médico-científica de cualquier información sobre el funcionamiento 
del cerebro, órgano tradicionalmente considerado, según el autor, 
como el más refractario de los órganos. Describiendo los diferentes 
momentos de la historia del estudio del cerebro, Oldendorf relata 
cómo la fascinación alrededor del cerebro ha progresado proporcio-
nalmente con los avances del conocimiento biológico y químico del 
organismo en el transcurso del siglo XX. 

Una observación frecuente sobre la extensión del uso de la técni-
ca TEP en la investigación del cerebro, es su aparente proximidad a 
la frenología, teoría de las localizaciones cerebrales en auge durante 
el siglo XVIII. En efecto, basta con observar los titulares de los artí-
culos científicos de difusión sobre la aplicación de esta tecnología 
a los estudios del cerebro para darse cuenta de la exactitud de esta 
observación. Las experiencias TEP descubren y hacen una cartogra-
fía (mapping), de las zonas funcionales correspondientes al compor-
tamiento moral, al razonamiento, a la ansiedad, a las habilidades 
sociales, a la sexualidad, la inteligencia, al aprendizaje, al lenguaje, 
a la percepción del color y a los diferentes tipos de memoria. Curiosa 
coincidencia con las facultades aparecidas en las cartografías de los 
frenólogos. Sin embargo, lo que es verdaderamente sorprendente 
en este asunto, es que ciertos investigadores prestigiosos de la TEP 
no denigran la frenología, sino que al contrario la celebran. Estos 
últimos explican, en suma, que el movimiento de la frenología 
planteaba las buenas preguntas, pero con la tecnología inadecua-
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da. Otros neurocientíficos se muestran más reticentes frente a 
una valoración positiva de la frenología, aunque anuncian con 
complacencia que la psicología de las facultades recupera al fin su 
respeto después de que ésta fue durante un largo tiempo asociada 
con disciplinas dudosas como la frenología (Uttal, 2001).

El uso de las imágenes TEP no se realiza sin cuestionamientos, 
incluso al interior del campo de las neurociencias, es un campo que 
está lejos de ser homogéneo. Existen reconocidos investigadores 
que toman precauciones para no llegar a hacer generalizaciones 
en el momento de presentar las imágenes, ilustrando las marcadas 
diferencias en un grupo de individuos «normales». Éstos hacen el 
llamado al concepto de «plasticidad», es decir, a la idea que sostiene 
que el cerebro es una red dinámica y funcional capaz de re-cablear 
(re-wire, en inglés); para adaptarse a una lesión, por ejemplo. Sin 
embargo, la «plasticidad» es un fenómeno minoritario entre los 
investigadores en neurociencias en la actualidad, donde la mayo-
ría prefieren trabajar con un modelo de cerebro caracterizado por 
las conexiones rígidas de neuronas aglomeradas (hard-wire es el 
término utilizado en inglés). 

Una historiadora de las ciencias que ha estudiado la investigación 
del cerebro, sugiere que los modelos localizadores del cerebro han 
hecho resistencia a la teoría de la plasticidad, a pesar de todas las 
evidencias porque «éstas son fáciles de visualizar y en consecuen-
cia son fáciles de utilizar en la enseñanza y en la comunicación 
científica» (Harrington citada por Dumit, 2004, p. 22-23).36 Así se 
perfila otra faceta en la configuración cientificista de los estudios 
del cerebro por las imágenes: las imágenes son prácticas, eficaces, 
directas, simples; éstas nos simplifican la vida. ¿Por qué entonces 
hacer investigaciones complicadas, en las que habría que agregar 
anotaciones sobre los límites de los hallazgos, si podemos fabricar 
imágenes que nos dan las respuestas terminadas, listas para el uso 
didáctico y periodístico, y «a la medida» del ciudadano común? 
Paradójicamente, para que estas imágenes contengan una verdad 
sobre el funcionamiento cerebral, es necesario que sean elaboradas 

36. La traducción del inglés es mía.
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a partir del modelo de un cerebro petrificado, un cerebro fijo. Al 
mismo tiempo que se quiera ver el cerebro en acción, se lo petrifica 
con la ayuda de una molécula en movimiento.

La tendencia voyerista de los estudios del cerebro se manifiesta 
inmediatamente en las entrevistas realizadas por Dumit (2004) a 
reconocidos neurocientíficos en los Estados Unidos. Los profesores 
Michael Phelps y Michel Ter-Pogossian son considerados como los 
inventores de la tecnología TEP, derivada de sus investigaciones en 
los años 1970, al interior del Instituto de Radiología de la Universidad 
de Washington. Es en la Universidad de California en Los Ángeles, 
institución que ampara hoy en día la investigación de Phelps, en una 
sala con los muros cubiertos de imágenes del cerebro enmarcadas, que 
el investigador escoge bien las palabras para explicar al antropólogo 
la técnica que él ha desarrollado: 

Usted sabe, una forma de abordar la cuestión es olvidar la TEP 
inicialmente para focalizarse en el problema: es decir, de ser capaz de 
tomar una cámara y mirar. Uno sabe que al interior del cuerpo hay toda 
esta biología que está en plena acción […] Su cuerpo parece ser una 
sustancia física, anatómica, pero adentro hay toda clase de células 
metabolizando cosas, o moviéndose en toda parte haciendo cosas […] 
Nos encantaría mucho, ser capaces de mirar esta acción. Este es el objetivo. 
Usted sabe que la actividad está ahí, y usted quisiera construir una cámara 
para mirarla. Entonces, una forma de hacerlo es de decir «si yo fuera 
verdaderamente pequeño podría ir allá adentro, moverme, y mirar 
estas cosas». Pero como usted no puede ir allá adentro, puede enviar 
un mensajero. Entonces hace eso. Y después, usted dice «pero, quisiera 
mirar una parte de esto». Entonces, usted toma una molécula que 
entrará allá adentro y que participará en el funcionamiento de esta 
parte […] Y usted tiene una cámara y puede sentarse para mirar la 
molécula […] entonces usted tiene una cámara que le permite mirar la 
biología del cuerpo, la química del cuerpo. Esto es lo que hace la TEP, ella 
nos permite mirar todo eso […] y lo hace de tal manera que no molesta 
la biología ni la química del cuerpo […] la molécula es visible para 
nosotros pero es transparente para el cuerpo (Dumit, 2004, p. 2-3).37

37. La traducción del inglés y las cursivas son mías.
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Es interesante encontrar en la entrevista original en inglés una 
repetición excesiva del verbo to watch, así como la ausencia total de 
los verbos a menudo asociados con la investigación científica tales 
como observar, investigar, valorar, calcular, medir o assess (evaluar, en 
inglés). Es cierto que el profesor hace un esfuerzo didáctico apreciable 
para explicar su invención a una persona que no comparte el mismo 
lenguaje científico, pero de igual forma se constata que él habla sobre 
todo de to watch, en vez de to observe. Él habría podido utilizar también 
el verbo to see, pero no. En efecto, el profesor Phelps no observa, él no 
ve tampoco porque él mira al interior del cuerpo, manifestando la 
dimensión pulsional implicada en su acto. Además, su discurso es el 
de la puesta en escena cinematográfica; es como si él dijera «¡Luces! 
¡Cámara! ¡Acción!», con excepción que lo dice cambiando el orden 
«¡Acción! ¡Luces! ¡Cámara!». Y luego, agrega: «sentarse para mirar» los 
trazos luminosos de las moléculas en el cerebro, como cuando uno mira 
una película («you sit and watch the brain […] [or a movie]»). Así mismo, 
los significantes vinculados al campo del diagnóstico médico o al uso 
de esta tecnología para contribuir con la curación de las enfermedades, 
brillan por su ausencia en el discurso de este hombre de ciencia.

A pesar de que existan debates y controversias entre los investiga-
dores en neuro-imagenología sobre la utilización de imágenes TEP en 
sus modelos experimentales, así como también en la interpretación de 
estas imágenes y su presentación en las comunicaciones científicas, 
la lógica mercantil y evaluadora que ordena el campo de la ciencia 
actualmente, aparece como uno de los principales motores del estudio 
del cerebro. Durante el congreso anual de la American Society for Neu-
roscience, a principios de los años 2000, Louis Sokoloff, otro pionero 
de las tecnologías en imagenología médica, afirma en una de sus 
plenarias: «Sabemos que tenemos necesidad del "hype" [gran emoción, 
conmoción o frenesí], para vender nuestra investigación; intentemos 
no mezclarlo con nuestros resultados» (Dumit, 2004, p. 53).38 

Ahora, no se trata únicamente de vender resultados de investiga-
ción con el objetivo de ganar prestigio académico y tener una exitosa 
carrera científica, los neurocientíficos también están motivados por 

38. La traducción del inglés y las cursivas son mías.
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fines más nobles. Para poder comprenderlos, es necesario identificar 
al menos tres elementos que caracterizan el deseo de estos investiga-
dores: primero, buscan impresionar al público con los grandes pro-
gresos aportados por el descubrimiento de las funciones cerebrales, 
así como el sentido de poder al controlar la complejidad del cerebro; 
segundo, mostrar al mundo la dificultad de su tarea, que implica un 
equilibrio complicado entre los supuestos y las limitaciones tecnoló-
gicas, así como el carácter tramposo del montaje de las experiencias 
científicas en este campo; tercero, y puede ser la motivación más 
agobiante, responder a las preocupaciones humanas sumergiéndose 
sin cuestionamiento en los grandes misterios del cerebro, utilizando 
estas tecnologías fascinantes, innovadoras y estimulantes. La trayec-
toria académica de uno de estos eminentes investigadores ilustra esta 
última motivación: 

Cuando estaba en la escuela de medicina en los años 1970, tuve 
la ocasión de leer un artículo de Scientific American [la revista 
más importante de divulgación científica en los Estados Unidos], 
que mostraba el brainmapping a partir de técnicas desarrolladas 
en Dinamarca a base de xenón […] Yo trabajaba en aquella época, 
durante cuatro años consecutivos, en una tesis epistemológica, ya 
que quería saber cómo el cerebro está organizado para permitirnos 
conocer nuestro medio ambiente. Y se hizo inmediatamente evidente 
con este artículo; había personas que estaban cartografiando esto […] y 
muchas personas estaban muy contentas por sus hallazgos, y se volvió 
muy claro que podíamos cartografiar el cerebro. En este momento, 
me cuestionaba a propósito de escoger psiquiatría o neurología, y 
viendo la emergencia de las técnicas del brainmapping, decidí entrar 
a neurología (Fox entrevistado por Dumit, 2004, p. 54).39

Sin duda, la sed de saber es central en el deseo científico. Y existe 
también en esta historia, cierta claridad dada por la posibilidad de 
capturar en imágenes el cerebro. De repente, todo se vuelve evidente. 
Las largas disertaciones epistemológicas que dan vueltas durante 
cuatro años, encuentran finalmente un soporte empírico, tangible, 

39. La traducción del inglés y las cursivas son mías. 
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visible, verdadero. El feliz encuentro con las cartografías del cerebro, 
posible gracias a la divulgación realizada por esta revista, fue defini-
tivo para la trayectoria académica de este investigador.

A pesar de que los investigadores en neuro-imagenología no 
ocultan la complejidad y la incertidumbre que caracterizan sus ex-
perimentos, los datos que resultan de los escaneos TEP del cerebro 
son siempre presentados de una manera particularmente simple, 
irrefutable y convincente. Michael Phelps explica que debido a la 
diversidad y pluridisciplinariedad de las personas que participan 
en una experiencia TEP, existen muchos conflictos, por ejemplo, 
entre «aquellos que se interesan en comparar la relación entre 
el cerebro y el comportamiento en sus campos específicos de in-
vestigación […] y otros que no comparten este enfoque» (Dumit, 
2004, p. 58). Él continúa describiendo la diversidad de intereses en 
las diferentes facciones de la investigación TEP: los paradigmas 
epistemológicos y metodológicos varían enormemente entre los 
investigadores en química básica, en biología y los expertos en 
investigación clínica. 

Una experiencia TEP exitosa, demanda un tipo de cooperación 
interdisciplinaria que está lejos de ser la regla en los medios cien-
tíficos, porque ésta se encuentra estructurada como una cadena de 
producción donde cada especialista es responsable de una parte cru-
cial para conseguir el producto terminado. A pesar de esta profunda 
complejidad interdisciplinaria, los resultados de la investigación 
son siempre coloreados por las imágenes claramente legibles y netas 
del funcionamiento del cerebro. Ellas parecen siempre ser simples 
fotografías tomadas con un aparato automático, lo que alimenta el 
entusiasmo creciente alrededor de la brain research, y contribuye al 
reclutamiento de nuevos trabajadores para las fábricas de imágenes 
TEP, tal como lo explica un reconocido investigador:

Es bastante cómico: conozco a muchas personas que muestran su 
interés por la TEP, típicamente científicos establecidos en diversos 
campos que se encuentran en una curva descendiente de sus 
carreras. De manera abierta, ellos explican que la TEP es la vía 
acertada hacía la ciencia y que están listos a implicarse ahora. 
Antes titubeaban, pero ahora están decididos a comprometerse porque 
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¡es evidentemente bastante fácil! Pienso que ellos no son conscientes 
de las implicaciones de esta investigación porque los datos salen bajo 
la forma de lindas fotos. Usted toma las imágenes que muestran el 
cerebro que se enciende y se apaga. Ellos no comprenden el trabajo 
que demanda la puesta en marcha de estas experiencias (Phelps 
entrevistado por Dumit, 2004, p. 58).40

Curiosamente, la investigación sobre el cerebro por la TEP se con-
virtió, para algunos, en el camino directo, evidente y fácil hacía el 
éxito científico, debido a que en los estudios del cerebro, parece legí-
timo que se utilice lindas imágenes pseudo-coloreadas para ocultar 
las dificultades inherentes a toda empresa científica. Irónicamente, 
todas las advertencias de los investigadores TEP sobre la complejidad 
implicada en la producción y la interpretación de estas imágenes, 
son rápidamente invalidadas por las imágenes-pantalla, capaces de 
alimentar toda suerte de fantasmas, incluso delirios. Las advertencias 
de dos investigadores que provienen del campo de la neuro-image-
nología, lo explican así: «debemos en principio comprender nuestras 
herramientas antes de tener la esperanza de comprender nuestros 
resultados» (Perlmutter y Raichle, citados por Dumit, 2004, p. 58). 
Esto no será probablemente nunca dado a conocer en una revista de 
difusión científica; seguramente esta advertencia se dirige al agujero 
en el saber del que no se quiere saber.41

En efecto, basta con detenerse un poco más allá del engaño de 
las imágenes para analizar la complejidad de la tarea experimental. 
La producción de las imágenes del cerebro interpretadas científica-
mente está lejos de ser algo simple para los equipos de investigación. 
Muchos de ellos aceptan el hecho que las conclusiones suponen a 
menudo operaciones groseramente reduccionistas: «Las deducciones 
extraídas de los cálculos cualitativos in vivo deben ser vistas con ex-
trema precaución a pesar de su atracción visual intuitiva. Desafortu-

40. La traducción del inglés y las cursivas son mías. 

41. Esta frase hace alusión al saber inconsciente y al goce del que habla Lacan 
cuando define el saber del que se ocupa el psicoanálisis. En la primera clase de su 
Seminario XX (Aún) utiliza esta frase así: «Me percaté, además, de que mi manera de 
avanzar estaba constituida por algo que pertenecía al orden del no quiero saber nada 
de eso» (Lacan, 1981, p. 9).
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nadamente, este tipo de deducción es más la regla que la excepción» 
(Ter Pogossian entrevistado por Dumit, 2004, p. 58). 

Los investigadores reconocen igualmente que las imágenes son 
frecuentemente manipuladas para parecer más cautivantes: «las 
imágenes TEP que ustedes ven en general, son particularmente 
atractivas; son imágenes fuertemente falseadas, en el sentido de que 
las vuelven más atractivas de lo que deberían ser» (Ter Pogossian 
entrevistado por Dumit, 2004, p. 90).42 La repetición excesiva del 
significante «atractivo», para calificar las cartografías cerebrales 
en las historias de los investigadores, no es ciertamente insignifi-
cante. Así surge otra faceta de la transformación de una empresa 
científica en ideología cientificista: Considerando que la convi-
vialidad de las imágenes, así como su familiaridad aparente y 
su supuesta transparencia con relación al cerebro son el eje del 
poder de las afirmaciones de la investigación TEP se convierte en 
consecuencia: aceptable, deseable y legítimo que se manipule la 
producción y la presentación de estas imágenes. De esta forma se 
fabrican imágenes atractivas para probar que los hallazgos cien-
tíficos son verdaderos, incontestables e innegables. 

Existen entonces varias estrategias de modificación de imágenes 
en la investigación sobre el cerebro basadas en la TEP. La más cono-
cida es la que se llama el uso de las «imágenes extremas». Se trata 
de escoger entre varias imágenes producidas en un experimento, 
a las que presentan mayores diferencias entre ellas, con el fin de 
demostrar contrastes significativos entre grupos determinados, en 
función de las variables definidas. El uso de imágenes extremas es 
una práctica corriente en numerosos estudios en los que la meta es 
establecer diferencias entre grupos, principalmente entre sujetos ma-
yores versus jóvenes, entre hombres y mujeres, entre homosexuales y 
heterosexuales, y cada vez más, entre los sujetos llamados normales y 
los sujetos con un diagnóstico de enfermedad mental –en particular 
la esquizofrenia, el autismo y la depresión–. En efecto, la articulación 
entre la investigación sobre el cerebro y el campo de la salud mental 
es, hoy, un terreno que promete respuestas bien concretas, como lo 

42. La traducción del inglés y las cursivas son mías.
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explica una investigadora norteamericana reconocida en el campo 
de la biopsiquiatría: 

A través de las herramientas in vivo de las neurociencias modernas, 
podemos crear cartografías comparativas del terreno del cerebro 
para las enfermedades como la esquizofrenia, el desorden bipolar, 
la depresión mayor, la enfermedad de Alzheimer, el trastorno de 
pánico, el autismo, los desórdenes de la conducta alimentaria, o 
el desorden del déficit de atención con hiperactividad. Tal que se 
le describe en este libro, este proceso ya ha comenzado. En los 
próximos decenios, esperamos identificar las anomalías en la 
geografía y la topografía cerebrales que definen los diferentes tipos 
de enfermedad mental. Una vez que esto sea logrado, sabremos dónde 
encontrar al enemigo. Las técnicas de la biología molecular, nos darán 
la capacidad de llevar a cabo bombardeos precisos, al mismo tiempo 
que nuestros mapas del terreno del cerebro, nos darán los blancos 
a los cuales apuntar (Andreasen, 1989, p. 320).43

Se puede destacar en esta descripción el uso de un lenguaje bélico, 
resaltando el modelo localizacionista de los frenólogos, pero agrega la 
configuración de un enemigo interior que hay que vigilar y cazar en la 
cueva donde se esconde. Una vez que se vuelva visible, luego identificable, 
se podrá bombardear químicamente con una precisión inédita. Asisti-
mos así a la emergencia de otra faceta, quizás la más inquietante, del des-
lizamiento de un campo científico hacía una construcción estrictamente 
ideológica: la fábrica de las imágenes del cerebro es, al mismo tiempo, una 
industria que produce diagnósticos, abriendo la vía hacía toda suerte de 
derivas angustiantes de previsión y de control de la población.

Tal aplicación ya ha surgido en los Estados Unidos. Es el uso de escá-
neres del cerebro en el campo judicial para determinar un diagnóstico 
de alienación mental en sujetos que han cometido crímenes, para así 
juzgar con más certeza su nivel de responsabilidad legal. En efecto, la 
extensión de la medicalización en el campo jurídico es hoy en día un 
campo próspero, como lo describe un investigador en neuro-derecho: 

43. La traducción del inglés y las cursivas son mías. 
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Hoy en día los escaneos CAT y TEP, y la farmacoterapia son utilizados 
en el diagnóstico y tratamiento de desórdenes de conducta. El concepto 
de un cerebro enfermo reemplaza el de un espíritu enfermo […] Intento 
argumentar que el comportamiento es controlado por el cerebro, 
incluso los comportamientos que le interesan a los abogados. Debemos 
reinterpretar los conceptos legales de alienación mental y de libre 
albedrío en términos de conceptos físicos, neurológicos. Las definiciones 
médicas deben reemplazar las definiciones jurídicas y legales (Masters y 
MacGuire, 1994, citados por Dumit, 2004, p. 125).44

En efecto, existe ya una jurisprudencia en los Estados Unidos que 
admite un debate acerca de los efectos del uso, no sin polémica, de las 
imágenes funcionales del cerebro TEP en los tribunales. A pesar de 
que la pregunta sobre la conveniencia de esta práctica está lejos de ser 
resuelta, y que los jueces tiene aún la potestad de decidir si aceptan o 
no la presentación de este tipo de imágenes en los juicios, los juristas 
parecen estar de acuerdo sobre un punto: la presentación de imágenes 
en las audiencias tiene el poder de influenciar prodigiosamente el dis-
cernimiento de los jurados, como lo describe un abogado americano: 

Los escáneres del cerebro ayudan a convencer el jurado de que hay algo 
mal en la mente de un acusado. La mayoría de los jurados tienen la 
impresión que los enfermos mentales fingen y si usted les muestra una 
imagen médica, ellos se convencen inmediatamente. Pero los fiscales 
temen que las imágenes coloreadas de la TEP puedan anonadar a los 
jurados. Los fiscales están preocupados por el hecho que los jurados miran 
estupefactos estas lindas fotos […] y que asimilan el color rojo con el color de 
la locura (DeBenedictis, 1990, citado por Dumit, 2004, p. 128).45

Las lindas fotos-quimeras del cerebro conllevan seguramente la 
facultad de petrificar los jurados y de suspender su capacidad de pen-
sar, luego de discernir, de hacer un juicio. No obstante, ¿para qué sirve 
la capacidad de juzgar, si las imágenes deciden en su lugar? El uso de 
las imágenes del cerebro en las salas de audiencia norteamericanas 
no es únicamente un fenómeno que ha suscitado controversias, éste 

44. La traducción del inglés y las cursivas son mías.

45. La traducción del inglés y las cursivas son mías. 



E X P L O R A C I O N E S{ 100 }

rápidamente ha visto la emergencia de una tendencia iconoclasta, 
promovida por un juez de los Estados Unidos, que ha decidido prohibir 
las imágenes en su sala porque considera que el hecho de verlas es 
en sí perjudicial, a pesar de que acepta sin titubear la descripción y 
el testimonio experto que acompaña la imagen (Dumit, 2004). Para 
este juez, la imagen en sí contiene un enorme poder que desemboca 
fácilmente en una especie de idolatría que invade la sala de audiencia. 
Él pide entonces que los expertos psiquiatras presenten sus peritajes 
sin el soporte de las imágenes-ídolos, aceptando únicamente la des-
cripción verbal con el fin de evitar los efectos de adoración que, en su 
opinión, no son deseables en el campo de la justicia terrenal. 

Sin embargo, la prohibición de las imágenes in situ por fuera de los 
escenarios científicos, como en los peritajes judiciales, las evaluacio-
nes en el sector de la educación o en las empresas, no impide que las 
conclusiones de la investigación basada en la imagenología funcional 
del cerebro sean fabricadas. Los investigadores que producen y utilizan 
estas imágenes son también cautivados, tal y como lo podemos apreciar 
en la forma en la que ellos comunican sus resultados científicos en los 
medios especializados. Además de la investigación sobre las faculta-
des psicológicas (memoria, lenguaje, aprendizaje), y las enfermedades 
mentales, la sexualidad parece ser uno de los temas favoritos de los 
neurocientíficos. La investigación TEP sobre las diferencias sexuales 
(hombre-mujer) y la orientación sexual (hetero-homo), es también ob-
jeto de un gran interés en los medios de divulgación científica, sobre 
todo entre los grandes medios de comunicación pública. Basta con leer 
rápidamente los títulos y los resúmenes de los artículos en la prensa 
científica especializada en inglés, disponibles a tan sólo dos clics en 
internet, para descubrir los siguientes enunciados en primera página: 

«PET Shows Differences in Cerebral Asymmetry and Functional 
Connectivity Between Homo- and Heterosexual Subjects»

O también,

«PET Shows Female Brain Has Evolved More Than Male’s»
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No es necesario traducirlos. La sintaxis de las frases tal como ellas 
son construidas en el lenguaje universal de la comunicación científi-
ca, habla por sí misma. Incluso sin las imágenes, estas afirmaciones 
vehiculan un poder persuasivo. Evidentemente, en estos artículos no 
faltaron las fotos bellas, decoradas con los pseudo-colores cuidado-
samente seleccionados a partir de una paleta de colores primarios, 
con tonalidades fluorescentes adicionales. Estas afirmaciones se 
presentan para convencer al lector de que las imágenes funcionales 
del cerebro son la prueba visual y viva de las diferencias entre los dos 
grupos de sujetos y, se establece precipitadamente una construcción 
de una relación causa-efecto: la sexualidad se encuentra en el cerebro 
porque la vemos ubicada allí. 

A pesar de que el reduccionismo ontológico, que caracteriza el 
cientificismo propio de un sector mayoritario del campo de las neuro-
ciencias, se produce en la fuente, en los laboratorios, la intermediación 
mediática agrega una contribución importante en esta operación 
ideológica. En la arena popular, las imágenes funcionales del cerebro 
son enmarcadas y expuestas de una manera muy simple, a menudo 
con etiquetas de una sola palabra, destinadas a resaltar las diferencias 
entre los sujetos, sin cualificarlos. Un ejemplo interesante se encuen-
tra en un artículo publicado en la revista Newsweek, que muestra tres 
imágenes TEP correspondiendo a tres tipos de personas, con una le-
yenda que dice: «El cerebro de una persona clínicamente deprimida 
muestra menos actividad (ver la imagen a la derecha), que el de una 
persona sana». Otro ejemplo, que apareció en una editorial del perió-
dico U.S News & World Report, lleva el título: El sexo está enteramente en 
su cerebro. El autor, un prestigioso periodista, se lanza en una curiosa 
diatriba contra aquellos que rechazan aún la evidencia científica de 
las diferencias biológicas entre los sexos (Dumit, 2004, p. 140).46

En efecto, la circulación y la apropiación de estas afirmaciones 
científicas ilustradas sobre la naturaleza humana, la sexualidad, las 
enfermedades, y los estados del alma, sólo aumentan la legitimidad 
de la ecuación mente=cerebro. Desafortunadamente, esta tendencia 
ideológica no se detiene en el curso de la publicación científica exigida 

46. La traducción del inglés es mía.
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por una carrera académica, o en la confirmación de diagnósticos. Muy 
rápido, el engaño de las imágenes como condensadores poderosos de 
las certezas sobre lo humano, nos integra al interior del rebaño que tra-
baja para la predicción, la vigilancia y el control de comportamientos. 
Así se cierra un circuito perverso: la imagenología del cerebro, como 
uno de los efectos de la sociedad híper-moderna en la que reina «el 
principio de la transparencia», en la que «los sujetos son reductibles a 
su imagen» (Wajcman, 2011, p. 32), se convierte en una poderosa má-
quina para asegurar la efectividad de la empresa de la vigilancia y de 
la previsión. Aplicada de una forma masiva, ésta nos permitirá realizar 
despistajes precoces, que vendrían a completar, indudablemente, los 
despistajes genéticos que ya se realizan para ciertas enfermedades. 
Todo dependerá de la ley del mercado, y de sus vínculos con la ciencia. 
La democratización de las tecnologías de imagenología médica, como 
la de la TEP del cerebro, dependerá enteramente de los términos del 
maridaje entre la ciencia y el mercado. Aún están por ver las conse-
cuencias de esta relación oportunista. 

Ciertamente, la retórica científica de las imágenes del cerebro 
puesta al servicio de la llamada «psicología molecular», es angus-
tiante. Así como lo describe un periodista norteamericano que ha 
dedicado un libro a esta «espléndida nueva ciencia»: 

La lógica es simple. Detrás de cada pensamiento o emoción, hay 
una reacción molecular en el cerebro. Detrás de cada molécula en la 
reacción, hay una enzima que crea la molécula; detrás de cada enzima 
hay un gen. Si el gen es defectuoso, la enzima lo es también y la molécula 
lo es igualmente. Y si la molécula es defectuosa, el pensamiento lo es 
también. En pocas palabras, las moléculas defectuosas conllevan hacia 
pensamientos defectuosos (Franklin, 1987, p. 36).

En un mundo expuesto constantemente a los riesgos del cerebro 
(brain risk es el término en inglés), el rol de esta nueva ciencia es 
el de predecir, vigilar e intervenir, allí donde los cerebros patinan. 
Por ejemplo, según los investigadores en psicología molecular, el 
comportamiento agresivo se explica mejor hoy gracias a las imáge-
nes funcionales del cerebro, hecho posible por medio de la cámara 
de positrones-TEP. Para estos expertos, de la misma manera que se 
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habla del genotipo y del fenotipo de los individuos, se podrá muy 
pronto hablar de los tipos químicos del cerebro: el quimio-tipo. Así, 
ellos sostienen que no estamos muy lejos de resolver los problemas 
de la guerra y de la violencia, porque la investigación del cerebro nos 
permitirá identificar la composición química del miedo, la violencia 
y la destructividad (Franklin, 1987).

En efecto, la disponibilidad creciente de las técnicas de imagenolo-
gía médica, a partir de los años 1970, ha contribuido ampliamente con la 
noción de enfermedad mental como defecto biológico. La biopsiquiatría 
y la neuropsiquiatría se convirtieron en corrientes dominantes en los 
Estados Unidos, al punto en que el sitio web del Instituto Americano 
de Salud Mental (National Institute of Mental Health-NIMH), la más alta 
autoridad del Estado en la definición de las políticas en este campo, no 
es raro encontrar afirmaciones como la siguiente: 

La identificación de la actividad cerebral asociada a la depresión, así 
como los cambios que resultan del tratamiento en el mejoramiento del 
estado anímico de los pacientes, ayudará a la desestigmatización de la 
enfermedad, una enfermedad del cerebro (NIMH, 2014).47

Las conclusiones de la investigación que presenta los «cambios» 
resultantes de los tratamientos farmacológicos, son a menudo ilus-
tradas con imágenes TEP del tipo «antes» y «después» de la toma de 
sustancias químicas, principalmente de fluoxetina. Sin embargo, los 
cambios más importantes no son a nivel de la química cerebral, sino 
en las representaciones sociales y en las mentalidades; justamente 
el aspecto que no aparece en las imágenes TEP. Para ilustrar estos 
efectos, que no son medibles y no pueden ser siempre visibles, pero, 
por tanto, muy legibles a través de los significantes articulados por 
un sujeto singular, resulta pertinente referirnos a la historia de Tracy 
Thompson, autora de un best-seller, en el que narra su confrontación 
con la depresión. Su testimonio fue publicado en 1995 con el título 
The Beast: A Journey Through Depression. 

Después de haber pasado por tentativas de suicidio y varias estadías 
en instituciones psiquiátricas, relata que ella misma se tranquilizó en 

47. La traducción del inglés es mía.
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el momento en el que comprendió que la depresión era una enfermedad 
del cerebro. Antes de esta explicación, suministrada por la investiga-
ción biomédica disponible, pensaba que tenía «algo que no andaba 
bien en ella», y que esto la conducía a un estado permanente de auto 
conmiseración; una vez que tomó conciencia, diciéndose «hay algo 
que no anda bien en mi cerebro», todo cambió para ella. El hecho de 
situar la enfermedad, en otro lugar, en su cerebro, más precisamente 
en un cerebro de tipo químico-depresivo, la condujo a separarse de su 
depresión al punto de que cuando ella sentía la llegada del afecto de-
presivo, podía afirmar más tranquilamente, «no soy yo, es la "bestia”». 
Difícil de juzgar clínicamente sin conocer bien el caso. Se podría pensar 
que la objetivación de la depresión la ha efectivamente liberado de 
toda responsabilidad, ahorrándole la tarea de saber algo sobre el sen-
timiento de culpabilidad que la acompañaba desde siempre; solución 
que dependerá entonces de la duración del sueño de la bestia feroz del 
superyó. O eventualmente, se podría también explorar la hipótesis de 
que la «bestia» sea una invención del sujeto frente a un real desbordado 
de pulsión de muerte en una estructura melancólica. 

Independientemente de este caso singular, lo que quiero resaltar 
es cómo la reconfiguración de las responsabilidades alrededor de la 
enfermedad mental, se convirtió en un fenómeno muy difundido, 
no solamente en los entornos expertos de la biopsiquiatría, princi-
palmente en los Estados Unidos, sino también en las familias y en los 
pacientes que se reagrupan en asociaciones; estas a veces poderosas 
para reivindicar el reconocimiento de la causa biológica de las enfer-
medades como la esquizofrenia, el autismo y la depresión. Para ellos, 
la explicación biológica de las enfermedades mentales es un enorme 
paso hacia la desestigmatización, la lucha contra la discriminación, 
la democratización de los tratamientos farmacológicos y sobre todo 
hacia la salida del ciclo infernal de la condena y de la culpabilidad. 
La presión de tales asociaciones ha contribuido enormemente al au-
mento significativo de los recursos destinados al financiamiento de 
la investigación sobre el cerebro. 

Se retroalimenta así un ciclo sin salida: la imagenología del cere-
bro está íntimamente ligada a la configuración de la representación 
del cuerpo como cuerpo químico; finalmente reducido a una parte, el 
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cerebro químico, como órgano constituido de una topografía donde no 
sólo se localizan las regiones responsables de todas y cada una de las 
facultades psicológicas, sino, sobretodo, donde se localizan los enemi-
gos que causan nuestros malestares con el fin de eliminarlos con un 
bombardeo químico selectivo. Estamos ciertamente confrontados a una 
máquina eficaz de supresión del sujeto: el sujeto que habla, el sujeto que 
produce síntomas, el sujeto habitado y dividido por el lenguaje y el goce. 
Es también una máquina eficaz de supresión de todo rasgo de alteridad 
en nosotros, condición constitutiva del parlêtre. Sin ninguna duda, 
este es un ciclo infernal de una empresa que niega el descubrimiento 
freudiano que nos debería despertar de una vez por todas. 

El uso contemporáneo de la cámara de positrones (TEP), técnica 
más utilizada hoy por los investigadores en neurociencias para carto-
grafiar el cerebro, ilustra muy bien el efecto alienante que Heidegger 
atribuía a la técnica en un mundo cada vez más dominado por el dis-
curso científico. La TEP ha cesado de ser una herramienta, entre otras, 
puesta al servicio del hombre, para ocupar en cierto modo el lugar de 
un amo. Los titulares de la prensa que sitúan la TEP como sujeto de 
la frase, son un buen ejemplo de esta impostura. La TEP muestra que 
tal grupo es diferente a tal otro, etc. Afirmación que toma un valor 
de verdad, puesto que la tecnología de visualización muestra una pe-
queña diferencia en la actividad química correspondiente a una zona 
de los dos cerebros seleccionados, se concluye que estas dos personas 
son diferentes, luego es necesario continuar mirando con el objetivo 
de encontrar toda la verdad sobre el funcionamiento del cerebro, y 
así toda la verdad sobre los sujetos. 

Con la imaginarización de la ciencia del cerebro asistimos a una 
fina ilustración de la teoría lacaniana sobre el imaginario como ins-
tancia de desconocimiento. La proliferación de imágenes fascinantes 
del cerebro nos sumerge en la ilusión gozosa de conocer mejor el 
cerebro: nos miramos en esas imágenes y creemos saber más sobre 
nosotros mismos. Nos proyectamos hacía una completud faltante. 
Paradójicamente esta imagenología está hecha a partir de una parte 
del cuerpo, de un sólo órgano. Órgano, que, gracias al buen casting 
y a una puesta en escena espectacular, realizada y producida por los 
tecnocientistas, se convirtió en el actor principal de nuestro organis-



E X P L O R A C I O N E S{ 106 }

mo, y así, se volvió el órgano que nos reemplaza. Observen una de las 
más grandes imposturas de nuestra época: el cerebro se activa, entonces 
yo soy. Pero, en realidad, diríamos con Lacan, allí donde el cerebro se 
activa, el sujeto no es más. 

Sin embargo, lo más interesante de este fenómeno de fetichismo 
científico de la imagen, si lo abordamos desde el punto de vista 
lacaniano, es la cuestión de aquello que las imágenes no muestran, 
y sobre la mirada como objeto pulsional. Cuando Lacan habla ini-
cialmente del registro imaginario, se refiere a las imágenes que 
se pueden ver. Toma el ejemplo de ciertas especies animales para 
ilustrar el poder real de las imágenes en el desarrollo del organis-
mo. En el niño, es la asunción de una imagen, de una gestalt, lo que 
le otorga forma al cuerpo; asunción que Lacan describe como un 
acto de transformación psíquica, de identificación a una imagen 
caracterizada por una gran investidura libidinal narcisista que el 
infante experimenta con júbilo. Las imágenes parecen contener, 
retener, aprisionar el goce del sujeto. Con la introducción de lo 
simbólico, hay una ruptura producida por la entrada de la palabra 
y del lenguaje. El objeto psíquico no es más el imago sino el signifi-
cante y esto implica la introducción del vacío, de la falta. El vacío es 
precisamente lo que no se percibe, éste no es visible, sólo existe en 
referencia al significante. Así es como lo simbólico otorga existen-
cia a lo que no se presenta inicialmente en el registro imaginario, 
es decir la falta. El desarrollo que Lacan hace en su seminario sobre 
la relación de objeto, es acerca del falo femenino, falo imaginario 
en tanto que éste no puede verse. Cuando Lacan (2004 / 1956-57) 
articula lo imaginario y lo simbólico en su reflexión sobre el falo y 
la falta, aparece la noción de la imagen que hace pantalla de lo que 
no puede verse. La imagen que muestra es a la vez, una imagen que 
esconde, o que muestra para esconder.

 Toda imagen es un engaño, ya que ésta cubre algo que se encuentra 
detrás, y al mismo tiempo, el velo que esconde hace existir lo que no 
puede verse. La función del velo introduce la pantalla que convierte la 
nada en ser. Otra manera de decirlo es que lo visible oculta lo invisible. 
En cada objeto del mundo visible, hay un lado que no se puede ver. Y 
para poder ver el mundo, es necesario situarse en un punto de vista, 
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desde una perspectiva que implica que nunca se podrá ver todo. El 
mundo visible implica necesariamente que veamos cosas que ocultan 
otras. Y, además, el sujeto está siempre incluido en el campo de la 
percepción, no hay puro perceptum, ya que el percipiens no es exterior 
al campo de la percepción, sino que está dentro. Lacan diferencia 
también el campo de la visión del campo escópico, el primero siendo 
la realidad visual en tanto que es libre de goce, y el último como uno 
de los lugares donde se hace presente la mirada como objeto pulsio-
nal, tal como lo ilustran los fenómenos clínicos en la psicosis, en el 
voyerismo y el exhibicionismo. 

La tesis fundamental de Lacan sobre el campo escópico y su preva-
lencia en lo visible, es que en este campo no se percibe, no se ve. Este es 
el campo que podría permitir el olvido de la castración, y es, igualmente, 
un campo des-angustiante, pacificador, donde no se experimenta la pér-
dida del objeto a.48 Lacan (1973 / 1964) identifica el objeto mirada con un 
vacío, correlativo a un menos uno, introduciendo así una brecha entre 
el ojo y la mirada. Llama objeto mirada al objeto que no se puede ver, 
porque es la condición propia de la visión. Es la experiencia específica 
de la psicosis la que permitió a Lacan situar el objeto mirada; él utiliza 
el ejemplo de la caja de sardinas en el mar que lo mira, para ilustrar 
que hay una mirada que viene del mundo, que las cosas nos miran, y 
que allí algo se muestra. Este objeto me mira, yo me encuentro en el 
perceptum de este objeto, como si el marco estuviera en mi ojo. Se trata 

48. El símbolo a minúscula es uno de los primeros signos algebraicos que introdu-
ce Lacan. En un primer momento designa al pequeño otro, el otro especular, tal 
como aparece en su esquema del estadio del espejo: a-a´ (el yo y el semejante o el 
yo y la imagen especular). Más adelante en su enseñanza el objeto a es cualquier 
objeto que pone en movimiento el deseo, particularmente los objetos parciales 
que definen las pulsiones. Las pulsiones no alcanza el objeto de satisfacción sino 
que giran en torno a él. Lacan define el objeto a en los seminarios de 1962-63 y 
1964, como el resto o remanente que deja detrás la introducción de lo simbólico 
en lo real. Esta idea es acentuada en el seminario de 1969-70, donde el objeto a 
aparece como el excedente de goce o «plus de gozar» de la operación discursiva, 
aquella en la que un significante representar al sujeto para otro significante. En 
su última enseñanza, Lacan vinculará el objeto a con el concepto de semblante, 
afirmando que a es un semblante del ser (Evans, 2007). En el contexto del análisis 
aquí presentado, se usa el objeto a, como el objeto resto de la operación simbólica 
y como objeto relacionado con las pulsiones: oral, anal, escópica e invocante.
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entonces de una teoría de la representación donde el sujeto está en el 
marco y donde la mirada viene siempre del Otro. 

¿Cómo interpretar la bulimia imaginaria producida en un mundo 
saturado de cámaras que nos miran, en un mundo omnisciente? Sin duda, 
lo imaginario nos da pistas. Podemos hablar de un goce visual frente a 
las imágenes que suponemos poseen una verdad sobre nosotros. Existe 
claramente un efecto de identificación imaginaria con estas imágenes del 
cerebro; extrañamente nos identificamos con esas manchas coloreadas 
en forma de óvalo. Pero con Lacan, cuando se analiza lo visual, conviene 
siempre buscar la castración. No podemos comprender el privilegio 
específico de la imagen del cuerpo y la primacía del cuerpo en los humanos 
sin la suposición de una falta esencial, una falla que la imagen vendría 
a cubrir, a velar. El secreto de la imagen, el secreto del campo visual, es 
la castración. Las imágenes del cerebro, portadoras de certitudes sobre 
la naturaleza y la identidad humanas, ocultan efectivamente una falta 
esencial. Ellas constituyen una tentativa de taponar la castración, del 
agujero en el saber, de la no relación sexual. 

Además, estas imágenes tomadas dentro de la lógica de un mundo 
desregulado, en el que los referentes simbólicos paternales se encuen-
tran en declive, toman un estatus diferente, si partimos de la hipótesis 
de que el soporte fundamental de la imagen del cuerpo en el sujeto 
es el nombre-del-padre. Es como si el estallido del nombre del padre, 
implicara también la explosión y la fragmentación de la imagen del 
cuerpo como gestalt. El objeto corporal de adoración en nuestra época 
no es más la forma bella y completa del cuerpo forrado por la piel, sino 
los órganos visibilizados por los ojos técnicos sin pupilas, que miran 
todo el tiempo, por todas partes, y que atraviesan la piel. 

Podemos suponer entonces que este goce visual sobre la imageno-
logía médica no se reduce a un efecto de sentido. A cada momento que 
se impone el plus de goce visual, la mirada puede surgir e imponerse 
a nosotros. En el estadio del espejo, el énfasis está puesto en el hecho 
de mirar el propio cuerpo, sobre la mirada activa del sujeto. Ahora, 
es el hecho de ser mirado lo que se pone por delante en la gramática 
pulsional lacaniana, es decir la pasividad que precede la actividad de 
ver. Las imágenes más destacadas del cerebro ocultan, en efecto, el 
ojo soberano de la tecnociencia que nos mira. 
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El nacimiento espectacular del bebé-imagen y la 
programación de las conductas

Hoy se habla mucho de las imágenes. Las imágenes hacen 
hablar mucho. Sin embargo, cuando se discurre sobre las 
imágenes, finalmente se deja en la sombra lo que está de-
trás de la imagen, su reverso, se deja en la sombra el hecho 
de que toda imagen esconde una mirada. Bajo su aparente 
planitud, la imagen tiene profundidad, espesor: hay un 
ojo en el fondo (Wajcman, 2011: 18)

El segundo caso de estudio que presento se articula alrededor del 
uso contemporáneo de una nueva tecnología de ecografía fetal en un 
centro médico especializado privado que tuvimos la ocasión de visitar 
a comienzos del año 2014 en el marco de este proyecto de investiga-
ción,49 asistimos a varias sesiones del examen médico, así como a la 
realización de entrevistas en profundidad con los médicos-empresa-
rios que proponen un servicio único especializado para las mujeres 
embarazadas: las ecografías 3D y 4D «para ayudarles a reforzar su 
primer vínculo con su bebé». La primera vez que escuché el nombre de 
esta tecnología y el slogan del centro médico, pensé inmediatamente 
en el nacimiento del bebé-imagen del que habla Wajcman, en su libro 
El ojo absoluto, donde afirma que en nuestro mundo híper-moderno, 
los sujetos son, en primer lugar, seres mirados, incluso antes de ver. 

¿Cómo pensar la emergencia y el éxito de esta nueva tecnología 
de visualización fetal? Una nueva tecnología donde el uso no se 
articula más alrededor de las necesidades diagnósticas, sino más 
bien en relación con la construcción de un vínculo ideal a través de 
una imagen más nítida, una imagen en 3D que agrega «la sensación 

49. En esta investigación, la cual recibió el apoyo financiero de la Universidad Icesi 
en el marco de su Convocatoria Interna de Financiación de la Investigación, parti-
ciparon un grupo de profesores y estudiantes a través de un semillero de investiga-
ción. Tuvo un rol protagónico en la realización de las observaciones y las entrevistas 
la estudiante de psicología María Camila Restrepo, quien además realizó su tesis 
de grado a partir de este trabajo empírico. El antropólogo y profesor-investigador 
Alejandro Arango y la estudiante de psicología Juliana Cabezas participaron activa-
mente en la construcción del marco teórico y el estado del arte.
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de textura del bebé», y que gracias al 4D «permite de mirar los 
movimientos y los gestos del bebé en tiempo real». Las preguntas 
que guiaron nuestra participación en la aproximación in situ de 
esta nueva práctica médica fueron: ¿Cuál es el motor de este nuevo 
comercio? ¿Por qué las mujeres y las parejas están preparadas para 
pagar un precio elevado por este servicio que no está cubierto ni 
por la seguridad social ni por ningún plan de medicina prepagada? 
¿Por qué los médicos hablan de facilitar la creación de un vínculo? 
¿Cuáles son las ventajas médicas, si las hay, de la tecnología 3D/4D, 
con relación a su antecesor, la ecografía tradicional 2D?

La técnica ecográfica difiere de la medicina nuclear, a pesar de 
que ambas se desarrollaron en el mismo campo, el de los médicos 
radiólogos. Al principio de los años 1950, la ecografía utilizó con 
fines médicos la propiedad de los ultrasonidos aprovechados du-
rante la guerra, de comportarse como radares y de reflejarse con 
una velocidad diferente en función de la densidad de los objetos 
encontrados, produciendo así una suerte de imagen del cuerpo. 
Los objetos, o los obstáculos encontrados por esta tecnología fue-
ron prioritariamente tumores, quistes o abscesos. Las primeras 
imágenes producidas no se parecían en nada, puesto que las zonas 
de transición entre los diferentes tejidos reenviaban ecos parásitos 
que deformaban los contornos. Era necesario entonces inventar una 
semiología de estas imágenes que no tenían congruencia frente 
a la anatomía clásica. De aquí la reputación, bien merecida de la 
ecografía como una profesión ardua, reservada a especialistas ex-
perimentados, poco capaces de comunicar su saber y de justificar 
racionalmente su impresión acerca de la existencia de un problema 
inquietante al interior del cuerpo (Moulin, 2006). 

Sin embargo, debido a su aplicación en el diagnóstico y al segui-
miento del embarazo, la ecografía se volvió rápidamente popular. El 
diagnóstico de los embarazos extra-uterinos era a menudo reportado 
muy tardíamente, en un estado de ruptura y de hemorragias. Gracias 
a las ecografías, los médicos ginecólogos pueden actuar frente a 
cualquier síntoma, por medio de una intervención quirúrgica simple. 
Además de informar a la futura madre sobre el buen desarrollo del 
embarazo y la salud del feto, la ecografía permite al médico especia-
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lista evaluar el estado de la placenta, del útero, conocer la localización 
del feto en la cavidad uterina, y tomar las medidas precisas de las 
partes del cuerpo del feto para establecer los diagnósticos de ciertas 
enfermedades congénitas y genéticas. 

Estas posibilidades diagnósticas de la ecografía, necesarias para 
la salud de la madre y del niño, permitieron que el uso de esta 
tecnología se democratizara al punto que los sistemas de salud 
de la mayoría de los países, proponen obligatoriamente al menos 
dos ecografías durante el embarazo. Igualmente, la alternativa de 
conocer el sexo, así como el primer encuentro de la madre con el 
niño, visto como un ser al interior de ella misma, se han constitui-
do como «derechos», promoviendo esta práctica y transformando 
radicalmente la aprehensión del embarazo. Poco a poco el embarazo 
pasó del sentimiento de ser un periodo de la vida caracterizado por 
la opacidad y la intimidad, a uno de los objetos privilegiados del 
desarrollo médico y científico. 

Durante mucho tiempo, el ciclo del embarazo fue impreciso, el 
periodo de la interrupción del embarazo mal delimitado y el esta-
tus de los abortos incierto. El embarazo estaba rodeado de un aura 
misteriosa hasta que se autorizó, a finales del siglo XIX, el desarrollo 
de un saber fisiológico sobre la formación del embrión, con fines de 
control moral de la contracepción y el aborto. Es el momento donde el 
término «feto», hasta entonces utilizado indistintamente para todas 
las especies animales, se propuso para designar exclusivamente al 
bebé. Esto conlleva a dos escenarios, el primero, con el desarrollo de la 
tecnología ecográfica en el siglo XX y la consecuente inauguración de 
la vida pública, para lo que anteriormente estaba sumergido en la obs-
curidad, el embarazo fue progresivamente medicalizado; y el segundo, 
el conocimiento sobre el desarrollo del embrión alimentó batallas 
morales y jurídicas sobre el derecho a la vida y al aborto voluntario y 
terapéutico de «personas potenciales» (Moulin, 2006). 

Es interesante encontrar en la historia de las ecografías fetales, 
una cierta representación médica que afirma que el útero de la mu-
jer pone en peligro la salud del embrión. Fantasma que, sin duda, 
alimenta las utopías cientificistas de la ectogénesis, puestas al día 
en los proyectos científicos de nuestra época, dentro de los cuáles 
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encontramos el ejemplo paradigmático en Brave New World, la novela 
de anticipación distópica, escrita por Aldous Huxley en 1931. En esta 
representación médica, el útero es el modelo de un mundo arcaico, 
no civilizado, que escapa al control regular del médico. En términos 
de un promotor científico, el cuerpo de la mujer es un entorno de alto 
riesgo para el desarrollo del feto, «el medio más peligroso en el cual 
el ser humano ha sido llamado para vivir» (Gavarini, 1990, citado por 
Le Breton, 2013, p.80).50 Encontramos, igualmente, bajo la pluma de 
algunos médicos, un vocabulario militar para describir la relación 
entre la madre y el feto, éste último conocido como cuerpo extraño, 
porque la mitad de su material genético es de origen paterno. De 
aquí emerge un conflicto inmunológico perjudicial e inevitable. Al 
respecto, un médico escribió en los años 1950:

La perspectiva de tener una ventana abierta sobre un feto en desarrollo, 
es esperada por la mayoría de los embriólogos, placentólogos, 
fetólogos. La posibilidad que ellos tendrán de seguir la vida 
fetal abiertamente, por fuera de la oscuridad del vientre, aportará 
enormemente a nuestro conocimiento y nos ayudará a reducir los 
peligros a los que son confrontados los obstetras y sus pacientes 
(Gavarini, 1990, citado por Le Breton, 2013, p.80).51 

En efecto, la posibilidad de tener, gracias a los avances tecnoló-
gicos, una «ventana abierta», por la que se mire el feto, realiza el 
sueño según el cual el niño, desde la fecundación a la gestación y al 
nacimiento, queda bajo una estricta vigilancia médica, a veces exclu-
yéndolo del cuerpo de la madre. Algunas feministas interpretan esto 
como una cesión que las mujeres han hecho al mundo de los hombres, 
una suerte de desposesión operada por el mundo «macho» de la cien-
cia, en el cual la madre se somete a una jurisdicción falocéntrica del 
Estado o de la Iglesia; o aún, en palabras de una activista feminista: 

Una intrusión de la ciencia en el proceso de procreación tiende a 
suprimir este privilegio, sin que las mujeres, aun largamente ausentes 

50. La traducción del francés es mía.

51. La traducción del francés y las cursivas son mías.
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de las esferas científicas y políticas, hayan obtenido los medios de 
participar activamente en la definición y en la puesta en marcha de la 
«nueva maternidad» (Lempen, 1987, p. 18).52 

Esta tesis feminista de la exclusión radical de la mujer de la 
maternidad, operada por la ciencia, puede ser considerada como 
una respuesta lógica al disgusto explícito del cuerpo de la mujer en 
ciertos espacios médicos, un capítulo de la larga historia del rechazo 
de lo femenino; lo femenino como el lugar que representa la alte-
ridad radical, el lugar por excelencia de lo enigmático en los seres 
hablantes, lo que no se deja tomar del todo por el significante fálico, 
«el otro goce», para Lacan, o «el continente negro» para Freud. Según 
esta perspectiva feminista, la pasión por la imagenología médica del 
embarazo conduce a una voluntad implacable de vigilancia, asimi-
lando el vientre materno con «la obscuridad salvaje», de un mundo 
resistente aún al todo-poder médico. Aceptando la medicalización 
del embarazo, las mujeres se deslizan al terreno del hombre y se 
acomodan a un montaje que completa la diferencia con el hombre, 
mientras que borra la suya (Le Breton, 2013, p. 80).

La historia de los desarrollos de la tecnología de ultrasonidos en 
ginecología, hasta los años 1970, se caracteriza por una investigación 
sistemática del mejoramiento técnico con el fin de hacer diagnósticos 
más precisos de las patologías pélvicas. En 1976, en Alemania, los 
ultrasonidos son utilizados por primera vez en el campo de la repro-
ducción asistida para determinar la talla y el número de folículos en 
los ovarios. En el trascurso de los años 80, esta técnica fue difundida 
en todos los tratamientos de inducción a la ovulación, así como en 
los escáneres vaginales para la administración de tratamientos 
hormonales en las Técnicas de Reproducción Asistida (TRA), con 
el objetivo de evitar los embarazos múltiples. A pesar de que los 
avances de la ecografía en los años 1980 estuvieron muy ligados 
al desarrollo de la medicina reproductiva, estas fueron utilizadas 
igualmente para detectar tumores cancerígenos en los ovarios y en 
el endometrio. Hasta ese entonces, las ecografías eran en 2D, incluso 
si los investigadores soñaban, desde los años 70, con la posibilidad 

52. La traducción del francés es mía.
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de una imagen en tres dimensiones. Es en el curso de los años 1980 
que la visualización fetal en 3D se hizo realidad en un laboratorio 
de la Universidad de Stanford, en California, que trabajaba en coo-
peración con un equipo de investigación danés. 

Otros avances importantes de esta técnica fueron aportados por in-
vestigadores en cardiología, con el fin de determinar el volumen de las 
cavidades en ciertas patologías cardiacas. Sin embargo, la investigación 
que más contribuyó con los inicios de la tecnología 3D para la visuali-
zación fetal fue realizada en Japón, en el departamento de ingeniería 
biomédica de la Universidad de Tokyo, entre 1986 y 1992. Fue a partir 
de esta investigación que los ultrasonidos 3D fueron incluidos en los 
capítulos de los libros de medicina obstetra y ginecología. Basados en 
las investigaciones pioneras en Japón, los laboratorios de importantes 
centros de investigación americanos, alemanes, canadienses, austria-
cos e ingleses, se apropiaron de los desarrollos técnicos para el perfec-
cionamiento de las imágenes producidas. Un importante momento en 
esta búsqueda acelerada por mejorar la imagen fue logrado en 1996, 
al interior del Medical Imaging Group de la University College Hospital 
en Londres, con la publicación de los resultados de los avances de la 
primera ecografía fetal en 4-D (motion 3D en cine-loop). Luego de esta 
innovación técnica, asistimos a un boom en la creación y comerciali-
zación de aparatos y de marcas de ecografías 3D/4D, por empresas de 
tecnología médica en varios países desarrollados del mundo. 

La rápida expansión de esta tecnología a partir de los años 2000, 
se debió a los avances vertiginosos de la tecnología informática y a 
la disminución del costo de los microcomputadores. Sin embargo, 
el cuestionamiento del uso de esta tecnología surge rápidamente, al 
interior mismo de los espacios gineco-obstétricos. Los defensores de 
esta tecnología sostienen que sirve para llevar a cabo diagnósticos 
mucho más precisos de las malformaciones congénitas, tales como 
el labio leporino, la polidactilia, la micrognatia, las orejas malfor-
madas, el pie equinovaro, y las malformaciones vertebrales; de ahí 
la necesidad de que ésta se encuentre pronto disponible en todas 
las unidades modernas de diagnóstico perinatal y cubierta por los 
sistemas universales de salud. 
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Ellos argumentan igualmente que esta tecnología permite una me-
jor aceptación y comprensión de las anomalías de los niños por parte 
de sus padres, mientras que los críticos y escépticos de las ventajas 
de esta nueva tecnología, sostienen que se trata de un lujo superfluo 
y una práctica de diversión (llamados en inglés entertainment scans, 
escáneres de entretenimiento). Ahora, el argumento más interesante 
utilizado para promover el uso de esta tecnología es el llamado a la 
necesidad de contribuir activamente a la creación y refuerzo del vín-
culo madre-niño, así como también busca tranquilizar a las madres 
y reducir su angustia durante el embarazo (Woo, 2001). 53

Ciertamente, el último argumento, el que promete reducir la an-
gustia de las madres, es el que ha sido más utilizado en el marketing 
de esta tecnología, aún costosa hoy en día para el consumidor.54 La 
producción de este encuentro, cargado de emociones frente a la posi-
bilidad de ver el bebé que se mueve dentro del vientre, que ya succiona 
su dedo, que bosteza, y que toma el cordón umbilical con su pequeña 
mano, todo esto en tiempo real, ha tenido un efecto eufórico que se 
ha propagado y aumentado en los medios de comunicación populares 
de salud y de ocio. De la misma manera, hubo un enorme boom de es-
tudios en psicología comportamental infantil y en pediatría, sobre la 
incidencia positiva de esta tecnología en las estrategias de adaptación 
de las madres a su embarazo, reduciendo sus angustias y motivándo-
las a adoptar un modo de vida más sano durante el embarazo (dejar 
de fumar y de beber alcohol, alimentarse bien, etc.).

La posibilidad de tener contacto directo con el uso actual de 
esta tecnología en un centro médico, nos permitió un acercamiento 
privilegiado a los discursos y las prácticas que se tejen alrededor de 
ésta, ilustrando maravillosamente la configuración de otra filial 
del «biotecnopoder» híper-moderno. Podemos percibir de nuevo, 
en las historias de los especialistas que comercializan y pilotean 
esta tecnología, un deseo normalizador propio de una cultura hi-
gienista y de una ideología de la predicción y del rendimiento. Del 

53. En inglés también los llaman reassurance scans.

54. En 2014 una ecografía 3D/4D tenía un costo promedio de 600.000 pesos colom-
bianos, el equivalente a 200 dólares. En ese año el salario mínimo legal vigente era 
de 550.000 pesos.
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lado de las familias consumidoras de la tecnología, podemos leer 
pura y simplemente, una celebración gozosa propia de «un público 
que asiste por primera vez a un gran espectáculo». Del lado del 
niño, mientras que miramos, sorprendidos, maravillados, todos 
los detalles de su cara y de sus partes del cuerpo, sus movimientos, 
sus muecas, asistimos activamente al nacimiento espectacular de 
un nuevo sujeto, el bebé-imagen. La mirada científica planetaria ha 
abierto una ventana sobre el niño que aún no ha nacido, y esto nos 
parece totalmente natural (Wajcman, 2011). 

Camino al centro médico MS, situado en un gran centro comercial 
–de un nuevo barrio del sur de la ciudad de Cali (Colombia)–, y dos me-
ses después de su inauguración, el médico ginecólogo que lo creó, nos 
cuenta que este centro es para él «la realización de un sueño», puesto 
que él buscaba desde hace tiempo «ofrecer a las familias, por su propia 
cuenta, un servicio diferente, único e inexistente hasta aquel entonces 
en la ciudad». En efecto, él toma su tiempo para describir el equipo 
«GE Voluson E8 Expert BT-12, con la tecnología HD live, un ecógrafo de 
3D y 4D»,55 que tuvo que importar desde los Estados Unidos, pagando 
casi cien mil dólares (impuestos de importación incluidos). Para él, 
es una inversión que vale la pena, ya que con su esposa y compañera 
en este negocio, médica ginecóloga también, están seguros de que 
«este espacio tendrá mucho éxito porque servirá para crear vínculos 
familiares más estrechos, y vínculos con el niño que está en formación, 
quien desde el vientre puede sentir el afecto de su familia; de aquí la 
idea del logo: el primer vínculo con su bebé».

Respondiendo a la pregunta sobre la diferencia entre éste y un 
equipo ecográfico convencional, que está disponible en todas las uni-
dades obstetras de los centros médicos, él nos explica sonriendo, que 
la diferencia es radical, pues a la tecnología que se ha democratizado 
(2D), le hace falta las siguientes características:

Este equipo agrega la sensación de la textura del bebé, permitiendo 
verlo en cuatro dimensiones: el ancho, la longitud, la profundidad y 

55. Todas las especificaciones técnicas de este equipo están descritas en el sitio 
web del más grande distribuidor de aparatos de ultrasonidos en los Estados Unidos: 
http://www.nationalultrasound.com/products/ge-voluson-e8
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el tiempo. Éste produce una imagen en la cual se puede observar la 
textura, la forma del feto en tiempo real, obteniendo así una secuencia 
de imágenes 3D en movimiento (4D) […] y se puede ver exactamente 
lo que ocurre al mismo tiempo con el bebé en el vientre. Este aparato 
es muy sensible a los detalles, la boca, los ojos, se puede ver incluso 
el parecido con los padres. Se puede ver con los ojos lo que con las 
ecografías 2D se veía con el corazón. Llegamos a objetivar totalmente 
el bebé. Es la meta, el logro tecnológico. 

Al atravesar la sala de recepción y de espera, las dos decoradas 
con fotografías de retratos fetales producidos por el equipo 3D/4D, 
todos etiquetados con nombres de niños y mensajes como «Te ado-
ramos, David»; llama la atención una escultura en yeso, de talla 
humana, que representa una parte de un vientre con un feto (un 
vientre separado del resto del cuerpo), en tres dimensiones, situado 
en la entrada de la sala de consultas. Ésta es grande, cómoda, bri-
llante por la limpieza, climatizada e iluminada con luces tenues. El 
especialista nos muestra el equipo y dos pantallas agregando «una 
para mí, para el médico, y la otra, la más grande para las familias». 
Junto a la silla destinada a los pacientes, se observa un gran mueble 
de cuero situado en el mejor ángulo con relación a la cámara. En me-
dio de la conversación se anuncia la llegada de una paciente. Antes 
de hacerla pasar, el doctor tiene el detalle de poner música, estilo 
nueva era, y enciende una pequeña lámpara que cambia de colores 
que se reflejan sobre los muros blancos de la sala. 

Con sorpresa, constatamos que una familia numerosa, recibida 
cálidamente por el médico, hace su entrada estrepitosa en la sala. 
Hay representantes de tres generaciones, que suponemos se trata 
de los abuelos, los padres, puede ser una tía, y un niño de 3 o 4 años. 
Todos están atentos e inquietos, mientras que la madre se prepara 
para el examen. El doctor les explica que ellos van a «conocer el nue-
vo miembro de la familia», y agrega mirando al niño con un gesto 
amigable «vas a ver a tu hermanita», lo cual indica que están aquí por 
una ecografía posterior a la semana 26 de gestación, periodo a partir 
del cual se puede visualizar mejor el bebé con la tecnología 3D/4D, ya 
que éste está casi enteramente formado. 
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La sesión comienza con una rutina aparentemente diagnóstica, en 
la cual el médico proyecta una imagen en blanco y negro que se parece 
a una imagen en 2D, y toma rápidamente las medidas que registra en un 
formulario, donde se leen los ítems tales como la frecuencia cardiaca, 
el estado de la placenta, del líquido amniótico y el estado del cordón 
umbilical; el médico menciona en voz alta, con un tono mecánico y 
rutinario, el peso, la talla, la talla del húmero, del fémur, y la circunfe-
rencia cefálica y abdominal, sin detenerse en ningún detalle particular. 
Ni la madre, ni la familia preguntan nada, sino que mantienen todos 
ellos sus miradas en espera sobre la pantalla grande. Aparentemente 
para ellos estas primeras imágenes ya son conocidas. 

Después de este preludio clínico-diagnóstico que dura muy poco, 
el doctor anuncia, con un tono de animador, que «la mejor parte va a 
comenzar», proyectando al mismo tiempo una nueva imagen del bebé 
en las pantallas, con una resolución extraordinariamente más alta, 
con más color, donde se percibe claramente lo que él llama «la textu-
ra» y se aprecian todos los detalles de la cara y del cuerpo. «Ella está 
perfecta», enuncia el médico con autoridad, apelando rápidamente 
las afirmaciones entusiastas de los miembros de la familia, «se parece 
a su padre», «mira sus mejillas infladas», «parece estar brava, se va a 
parecer a su abuela», etc. Percibimos que los primeros comentarios se 
hacen en relación al aspecto físico de su cara, los rasgos, incluso los 
defectos, los gestos ligados con las supuestas emociones, los parecidos 
y las identificaciones familiares; es notorio también que la madre y el 
niño no dicen nada, ellos miran simplemente maravillados. 

El médico casi no interviene durante la primera parte de la sesión, 
excepto para preguntar si ellos quieren escribir mensajes sobre la 
imagen. Él escribe el nombre G al lado de la cara cuando la madre 
lo pronuncia. Luego, hace una toma focalizada en la espina dorsal 
anunciando «este es un bebé perfecto, todo va muy bien». Inmedia-
tamente después focaliza el aparato ecográfico sobre otra parte del 
cuerpo, enunciando «aquí está su sexo, es una niña», y escribe al lado 
de la imagen de la vagina en primer plano y en alta resolución: «el 
sexo». Los gritos entusiastas se escuchan de nuevo, el niño comienza 
a saltar hiperactivamente en la sala; aparentemente él intenta llamar 
la atención de los padres sin tener éxito. La mujer joven, que supo-
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nemos es la tía, toma fotos de la sesión con su celular y los publica 
en Facebook. El médico informa que toda la sesión se está grabando, 
señalando una cámara situada en un rincón del techo de la sala, y que 
tendrán como regalo la grabación en un CD: la grabación de toda la 
ecografía y la sesión. «Es un bello recuerdo para el álbum familiar, 
ustedes se lo mostrarán a la pequeña cuando sea más grande», agrega 
el médico con un gesto de gran satisfacción. «¡Qué buena película, 
gracias doctor!», dice el padre con emoción.

 Pocos segundos después, el médico se dirige al bebé diciendo «G, no 
te vamos a molestar más, te dejaremos tranquila ahora», al mismo tiem-
po que detiene la imagen. Al final de la sesión, el médico le solicita a los 
padres, dándoles un formulario, su autorización para publicar algunas 
imágenes de la ecografía en el sitio web y en la página de Facebook del 
centro, refiriéndose a una exitosa sesión: «Ella se dejó mirar muy bien, 
no siempre es el caso». Los felices padres, sin hacer ninguna pregunta 
y sin leer el formulario, firman la autorización, otorgando al Centro los 
derechos del uso de las imágenes producidas. La familia espera algunos 
minutos en la sala de recepción antes que una asistente les proporcione 
un CD, un portarretratos en cartón con el logo del centro, y un mensaje 
que dice «mi primera foto». En el portarretratos, la imagen impresa del 
rostro de la niña, etiquetada con su nombre. 

Una segunda visita al centro médico, nos permitió continuar la 
conversación con el médico. Después de haber tenido la oportunidad 
de asistir a una sesión, teníamos bastantes preguntas para hacerle, él 
también esperaba que le expresáramos nuestras impresiones. Empe-
zamos por comentar acerca de la asistencia tan numerosa en una sola 
sesión. ¿Es la norma o la excepción? Él explicó que una de las ventajas 
de su servicio era precisamente este aspecto: 

En la mayoría de los centros de ecografía fetal, se autoriza la entrada de 
algunas personas, normalmente el padre y el hermano o la hermana 
[…] Nosotros hacemos énfasis en el hecho de reforzar los vínculos 
familiares, y esto incluye toda la familia, los abuelos, los tíos, los 
amigos, las personas que acompañan la paciente y que vienen para 
ver el bebé. Hemos encontrado este local con el espacio suficiente para 
recibir las familias hasta diez personas en la sala del examen. 
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Agrega que durante los dos primeros meses de funcionamiento 
del centro, la mayoría de los pacientes vienen con familias nume-
rosas, en promedio cinco acompañantes por persona: «recuerdo 
una sola mujer que vino sin acompañantes, una madre soltera que 
venía de la ciudad B».

Otro aspecto que nos pareció particular, y que comentamos con 
el médico, fue la presencia permanente de la cámara de video en la 
sala. ¿Se filman todas las sesiones? Él respondió:

Pero, usted se fija en los detalles, los pequeños «plus», el valor agregado 
de nuestro centro. La cámara de video es nuestra última innovación 
técnica, ésta se activa automáticamente con los movimientos en la sala 
y registra la sesión […] de hecho, usted ha asistido a la primera sesión 
que se ha filmado completamente. Es una novedad […] con mi esposa, 
nos dimos cuenta que los acompañantes de los pacientes quieren grabar 
las sesiones, tomar fotos, y lo hacen de forma improvisada con sus 
celulares […] ellos quieren compartir sus emociones, enviando las 
imágenes por Facebook y otras redes sociales […] entonces nos dijimos, 
no nos cuesta nada grabar completamente la sesión, y darles una copia 
que lleven con ellos y conserven este recuerdo familiar. Además, estas 
imágenes nos sirven para actualizar las fotos de nuestro sitio web y de 
nuestros folletos publicitarios […] con la autorización de los pacientes, 
por supuesto […].

Recordando la dinámica de la sesión ecográfica, comentamos con 
el doctor su lugar como médico especialista durante la ecografía; 
no era aún lo suficientemente claro para nosotros: ¿seguía él un 
protocolo de diagnóstico o bien se trataba más bien de «promover 
los vínculos familiares»?, retomando sus palabras. Él lo explicó de 
la siguiente manera: 

En nuestro centro, un centro especializado en imagenología médica de 
visualización fetal, somos dos médicos obstetras que trabajamos en él, 
nuestro interés primordial es en un comienzo la salud de la madre y del 
bebé. Tenemos la capacidad de llevar a cabo los tres niveles de ecografía 
y diagnósticos protocolarios que se hacen en cualquier centro pero, 
además, ofrecemos nuevas tecnologías que no existen en otro lugar. 
¿Cuáles son las ventajas que aportan estas tecnologías? Simplemente 
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una mejor imagen del bebé, una imagen que muestra a los padres los 
detalles físicos de sus bebés. Esto les permite construir un vínculo, ya 
que pueden ver los parecidos, los gestos, los rasgos; créame, lo he visto 
con mis propios ojos. Yo no puedo describirle lo que ha significado 
para mi esposa y para mí el haber visto a nuestro hijo en 3D/4D. Es a 
partir de esta experiencia personal que decidimos crear este centro, 
tuvimos ganas de compartir esta experiencia con otros padres, es una 
experiencia encantadora […] Usted ha visto con sus propios ojos una 
sesión aquí, una bella sesión además, una niña en buenas condiciones 
de salud, una familia unida y feliz […].

Justamente con esta historia, él profundiza en una temática que 
se constituyó en un interrogante central durante la investigación: 
El énfasis puesto en su discurso sobre «el mejoramiento de los vín-
culos». El logo del centro, el tipo de relación que establecen los pa-
cientes y familias, el llamado insistente durante la sesión de enviar 
mensajes al bebé, la música y la iluminación nueva era: son pistas 
para pensar en una práctica discursiva, marcada por una fuerte 
tendencia psicologizante y normativa. Le pedimos que precisara 
aún más su noción de vínculos familiares y del rol de la imagen en 
ellos. Respondió lo siguiente:

Es una pregunta importante. Puede ser la más importante en nuestro 
centro. Pensamos todo el tiempo en los vínculos. Comenzando por 
los vínculos que establecemos con los pacientes y sus familias. Usted 
sabe, como médicos estamos siempre confrontados a las emociones 
de las personas. Cuando elegí la especialidad en ginecología, lo 
hice porque estaba maravillado con el milagro del nacimiento. Aún 
continúo pensándolo, y es eso lo que me motiva en mi profesión […] 
pero también, vemos que es un momento de ansiedad, sobre todo para 
las madres. Las mujeres en embarazo son por lo general ansiosas. 
La ecografía es un momento crucial porque es allí que obtenemos 
noticias del bebé en formación, es allí que comunicamos el estado 
del bebé a su madre y a su familia. En mi práctica médica, veo cómo 
la ecografía calma a los padres ansiosos. Ellos pueden ver que su bebé 
está bien, y si hay problemas, pueden comenzar a adaptarse a la idea de 
una anomalía. Las ecografías sirven para calmar a los padres, esto es 
seguro […] pero éstas no lo hacen por sí mismas. Es necesario un médico 
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que pueda comprender a los pacientes. Yo me intereso mucho en las 
emociones de mis pacientes, trato de crear un ambiente de empatía. 
Pero, es también cierto que como médicos, no estamos formados para 
establecer este tipo de vínculos, estamos formados como científicos, 
donde las emociones importan muy poco. Hemos tenido la suerte, mi 
esposa y yo, porque justo antes de abrir el centro, nos encontramos 
con una amiga que nos ofreció una formación diplomada de algunas 
semanas en programación neurolingüística, usted sabe, seguramente 
[…] Se llama PNL. Gracias a esta formación, podemos ofrecer a nuestros 
pacientes lo que los médicos ecografistas no ofrecen, una posibilidad 
de empatía y de técnicas de programación para el bebé […]. 

¿«Técnicas de programación para el bebé»? ¿A qué se refiere? Reto-
mamos la pregunta con interés: «Entonces, ¿usted da a los pacientes 
técnicas de programación de bebés en el vientre?» Y él continuó así: 

Eso depende. Todo el mundo no es igual. De allí la importancia de la 
empatía y de tener conciencia plena de las energías de cada individuo. 
Al principio es necesario sentir las emociones, las energías. Y para eso 
yo me preparo, nivelando mis propias energías antes. Por ejemplo, en 
la sesión que usted observó, sentí que no era necesario insistir en los 
mensajes y en las palabras pronunciadas. En otras sesiones, me ocurre 
que tengo que aplicar un protocolo de programación. Para eso, es 
necesario establecer, desde un comienzo, una relación con los padres, 
para inducir en ellos un estado mental particular. Luego, le pido a los 
padres, sobre todo a la madre, que se concentren, conservando este 
estado mental, para establecer una verdadera conexión con su bebé, 
conexión que depende igualmente del estado mental y de las energías 
del bebé, por supuesto. Cuando lo logramos, es verdaderamente algo 
bello, un momento muy espiritual, la madre pronuncia entonces 
frases como «yo quiero que tú seas un bebé feliz, un bebé inteligente, 
muy alegre, muy sano, muy próspero, muy espiritual». La idea es que 
ella continúe haciéndolo durante todo el periodo de embarazo. Pero, 
créame, esto no se puede hacer con todo el mundo. Es necesario que 
haya conexiones energéticas particulares […].

El médico continuó, durante media hora, describiendo las mara-
villas de la técnica de la PNL y de la utilidad de esta formación para 
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su práctica médica. Escuchando su discurso, reflexionamos en la 
manera en que podría extraer el sentido de esta conversación. Para 
terminar la entrevista, hicimos una última pregunta, cambiando 
ligeramente de tema. «Todo lo que usted describe corresponde con 
situaciones donde el bebé es sano físicamente. ¿Tiene usted un pro-
tocolo de atención o de «programación», para un caso en el que haya 
malformaciones claramente visibles en las imágenes 3D/4D?». Con 
una ligera sensación de que era una pregunta inesperada, respondió 
de una forma sintética: «este tipo de caso es raro en nuestro centro. 
Cuando llegamos a ver niños malformados, tener una imagen clara 
del defecto ayuda mucho a la madre a aceptarlo, a comprender y a 
disminuir así su sufrimiento». 

Él agrega que trabaja una vez por semana en un hospital público 
grande, «donde allí, al contrario, recibimos casos de malformacio-
nes graves, se trata de personas muy pobres, en general […] en dos 
ocasiones hemos prestado nuestro equipo al hospital para mostrar 
en 3D la malformación a los pacientes, eso les ayudó a aceptar, en 
ciertos casos eso les ayuda incluso a tomar la decisión de interrumpir 
el embarazo». El médico concluye la entrevista agregando una frase 
sobre la importancia de «devolver la dignidad a los pacientes en una 
sociedad caracterizada por niveles muy bajos de autoestima […]».

Después de la primera observación de la sesión ecográfica y de la 
conversación con uno de los médicos del Centro, se hicieron otras vi-
sitas donde se halló que las sesiones estaban marcadas por una fuerte 
primacía del espectáculo, con un público numeroso y con la multipli-
cación de imágenes circulando rápidamente en las redes sociales. El 
discurso de los médicos siempre fue enfático en su buena intención 
de disminuir la ansiedad de las madres y de reforzar los vínculos 
madre-niño, a través de la técnica de programación neurolingüística. 
Dos descubrimientos que me parecieron suficientemente interesantes 
para presentar esta experiencia como un caso de estudio. 

En el medio psicoanalítico lacaniano, escuchamos a menudo 
hablar de la alianza entre el discurso tecnocientífico de nuestros 
días y el discurso capitalista, haciendo llamado a la urgencia de 
reflexionar sobre los efectos de esta alianza sobre los sujetos con-
temporáneos. La aproximación de esta práctica médica específica 
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me permitió constatar hasta qué punto son fuertes los vínculos 
entre los avances de los dispositivos tecnocientíficos, en este caso, 
una técnica de imagenología médica fetal y la lógica mercantil de la 
sociedad de consumo. El negocio de la imagenología fetal promete 
ser próspero, tal y como lo declaró el doctor, con una sonrisa de sa-
tisfacción durante las entrevistas. Él entendió muy bien la lógica: 
un local en un centro comercial, en un barrio nuevo de la ciudad, la 
fabricación y multiplicación de imágenes «listas para llevar», listas 
para circular en Facebook y la puesta en escena de un espectáculo 
para toda la familia. Efectivamente, el «valor agregado de su centro», 
los pequeños «plus» de goce para todos aquellos quienes pueden 
pagar el precio de un buen momento de diversión. 

Además, este nuevo negocio bio-tecno-médico ilustra otra alian-
za muy representativa de nuestra época, tal y como los psicoanalistas 
lacanianos lo han desarrollado: esta compulsión técnica sin límites, 
que implica la producción de un mundo que pretende animarnos con 
aparatos, está estrechamente ligado a la pulsión escópica. En su Se-
minario XVII, Lacan, cuando construye su neologismo de la aletosfera, 
para describir cómo nuestro mundo está tecno-saturado, menciona la 
planetarización de la mirada. Esta tesis lacaniana se adhiere a otras 
teorizaciones, principalmente a la de Michel Foucault, quien, basado en 
la noción de panóptico –propuesta por Jeremy Bentham–, desarrolla su 
famosa hipótesis de la proliferación de dispositivos de vigilancia en la 
sociedad de control, vinculado al surgimiento del capitalismo, marcando 
una diferencia con relación a las sociedades disciplinarias de los siglos 
precedentes. En términos lacanianos, podemos hablar más bien de la 
instauración técnica de un sujeto-supuesto-mirar que está destronando 
sutilmente el sujeto-supuesto-saber (Wajcman, 2011). La multiplicación 
acelerada de aparatos altamente sofisticados para mirar por todas partes, 
la video-vigilancia en las calles de las grandes ciudades, en las escuelas, 
en los jardines maternales, y también en la práctica médica, es un paso 
en la distribución de la mirada facilitada por la ideología científica de 
evaluación y de seguridad en nuestra época. 

Sin negar de antemano las enormes bondades de algunos progre-
sos técnicos, sin precipitarse hacia una tendencia tecno-fóbica, los 
psicoanalistas están llamados a pensar los efectos de esta política 
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planetaria de la mirada. Por ejemplo, ¿cómo abordar los efectos sub-
jetivos de la práctica médica sobre el uso de una nueva tecnología 
de visualización fetal, como la que he descrito en este caso de estu-
dio? Wajcman (2011), dedica una sección de su libro sobre la nueva 
cultura centrada en la mirada, al nacimiento del «bebé-imagen», 
describiendo cómo la imagenología médica ha modificado para 
siempre el momento del nacimiento: 

El niño no es más anticipado por la palabra, él es realizado, puesto 
en presencia en la pantalla. Poniendo en evidencia que en la ciencia, 
hoy en día, el niño es y nace en primer lugar en imagen, no se trata de 
retomar por enésima vez el tema crístico, imagen y encarnación, sino 
de darse cuenta que en nuestro mundo el niño está suspendido a una 
mirada, que él es en principio un ser mirado (p. 40-41). 

Como «testigo impotente» de una «mutación sin precedentes» en la 
historia humana, el bebé hace su entrada como imagen ecográfica en 
el álbum familiar. Antes de tomar su primer respiro de aire por fuera 
de la placenta, él es un ser virtual, una imagen, y esto «lo cosifica», lo 
convierte en un puro objeto bajo la mirada. Él no es más imaginado, 
él es visto. Más allá de las grandes ventajas para la salud que esta po-
sibilidad de imagenología aporta, es necesario entonces cuestionarse 
sobre los efectos que aparentemente pasan desapercibidos por los 
médicos: el nacimiento de una nueva subjetividad. Ciertamente, una 
nueva subjetividad en los niños estructurados como una ecografía, 
una suerte de subjetividad sonográfica donde habrá aún que escuchar, 
caso por caso, esta versión hipervisual de los cuerpos hablantes. 

Igualmente, este dispositivo de miradas, desarrollado por la medi-
cina de nuestra época, ilustra magníficamente el circuito de la pulsión 
escópica, tal y como es descrita por Lacan (1973 / 1964) en su Seminario 
XI, donde afirma que «Se mira lo que no se puede ver» (p. 189). Efec-
tivamente, no es simple situar el sujeto y el objeto de la mirada en el 
espectáculo de las ecografías fetales que he descrito, porque «el objeto 
aquí es mirada - mirada que es el sujeto» (p. 189). Como lo dice Lacan 
a propósito del voyerismo, retomando el análisis que Sartre hace del 
hombre celoso que mira a través del orificio de la cerradura y que es 
sorprendido por el Otro quien provoca en él la vergüenza:
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Este análisis [de Sartre] hace surgir la instancia de la mirada, eso no a 
nivel del otro cuya mirada sorprende al sujeto en el momento en que 
está viendo por el hueco de la cerradura. Lo que ocurre es que el otro 
sorprende al sujeto, todo él, como mirada escondida (p. 189). 

Según Lacan, la intuición sartriana es esclarecedora, ya que ésta 
introduce la idea de que la pulsión escópica funciona solamente con este 
Otro, y que el azar y la sorpresa son determinantes en la lógica pulsional. 
Lo que libidiniza la situación es el hecho que la mirada esté oculta: lo que 
hace gozar es la mirada en tanto no se ve. En el dispositivo que Sartre 
construye en su disertación sobre «la existencia del otro», es indispensa-
ble que haya tres lugares: el que mira el espectáculo, el espectáculo que 
está para ser visto y el tercero que sorprende, provocando la vergüenza 
en el voyerista. Partiendo de este análisis, podríamos reflexionar sobre 
el dispositivo de las ecografías fetales donde «el sujeto no está allí en 
tanto que se trata de ver» (Lacan, 1973 / 1964, p. 166), sino al nivel de la 
mirada oculta de la ciencia. Queda entonces por situar el lugar del pudor 
y la vergüenza en este espectáculo i-mágico de las miradas, miradas. 

De la misma forma que podemos suponer la emergencia de nuevas 
subjetividades a partir de la aparición del bebé-imagen, asistimos 
igualmente al surgimiento de nuevos modos de tratar los cuerpos y 
los síntomas, particularmente en las prácticas médicas atravesadas 
por la técnica. Es con este propósito que quisiera desarrollar algu-
nas reflexiones a continuación. ¿Cómo pensar la introducción de la 
programación neurolingüística en la práctica de estos especialistas 
de la ecografía fetal? ¿Cómo interpretar la insistencia del médico 
en la idea de reforzar los vínculos y calmar las angustias? ¿Es esto 
simplemente una estrategia mercantil, otro pequeño «plus» para 
vender un servicio? 

Antes de escuchar la historia del médico, hubiese respondido 
afirmativamente a la última pregunta. El logo del centro parecía jus-
tamente eso, un logo, una frase extraída del sentido común, apelando 
al ideal del amor entre padres e hijos. Inocentemente, no imaginaba 
en ningún momento que ésta se derivara netamente de un disposi-
tivo de control social a la Foucault. Con este caso de estudio, pude 
comprender lo que algunos autores foucaultianos contemporáneos 
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indican como el surgimiento de nuevas estrategias de «poder sobre 
la vida», analizando las nuevas prácticas biomédicas, principalmente 
la medicina genómica (Rose y Rabinow, 2006). 

La tendencia dominante del conocimiento médico excede, sin 
embargo, los síntomas para englobar órganos y funciones silencio-
sas. No estamos más en la era donde se consideraría que la salud era 
equivalente al silencio de los órganos. La biomedicina, pluralizada en 
especializaciones y sub-especializaciones, rodea hoy en día a todos 
los campos de la existencia. En una época dominada por la medica-
lización de la vida, sin desconocer el mejoramiento innegablemente 
de las condiciones de existencia para muchos, se promueve la salud 
como un deber ser, creando nuevas servidumbres y culpabilidades. 
La llegada del todo-poder técnico está desviando la atención de la 
ambición legítima de mejorar la vida, vivir por más tiempo, menos 
enfermo, con menos dolores, hacía una ideología de la prevención 
que pretende el desalojo del azar. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que la biomedicina se con-
fina cada vez más en los determinismos genéticos y cerebrales, 
promueve la idea que somos amos de nuestro cuerpo. Asistimos 
así a la construcción de la utopía de la salud perfecta. «Curarse» 
es un imperativo de nuestra época y los ojos técnicos, como los 
instrumentos de evaluación basados en las estadísticas, están 
aquí para llevar a cabo la «administración de riesgos»; detectar 
precozmente lo que podría eventualmente fallar para intervenir 
preventivamente. Esta ideología de la prevención se sirve de la mi-
cro-vigilancia de los cuerpos. Por una parte, lo hace con la técnica: 
los ojos-instrumentalizados de la imagenología médica, aplicada a 
las neurociencias, permitiendo «localizar el enemigo», para poder-
lo «bombardear químicamente» antes que sea demasiado tarde; o 
también, el despistaje genético que permite identificar un cáncer 
potencial para llevar a cabo una mastectomía preventiva. Por otra 
parte, ella instala un ejército de vigilantes de conciencias, voceros 
dignos de los imperativos de la cultura higienista circundante: 
«¡Cuídese!», «¡Sea Feliz!». Las versiones contemporáneas del impe-
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rativo superyoico lacaniano: «¡Goza!».56 Así, la medicina predictiva 
toma el relevo de la medicina terapéutica, al mismo tiempo que el 
ojo omnisciente de la técnica toma el relevo del sujeto-supuesto-sa-
ber,57 el médico encarnaba anteriormente. 

El médico ginecólogo entrevistado, manifiesta auténticamente su 
inquietud por la angustia de las madres embarazadas, él quiere que 
las cosas marchen bien, quiere que el niño esté sano y está convencido 
que un niño sano es un niño feliz y viceversa. Pero su preocupación 
legítima esconde otra realidad, una verdad más inquietante, de la que 
él es seguramente inconsciente. El lugar que ocupa el saber médico, 
sobre el cual se basa su autoridad, su juicio y acto clínico, se ha pul-
verizado. La técnica que él estima en alto grado, lo ha suplantado. Él 
es cada vez menos el especialista que interpreta las imágenes de las 
ecografías, el portador de las claves semiológicas. Las sesiones eco-
gráficas observadas evidenciaron el debilitamiento del acto médico. 
El declive de su autoridad como médico abría el camino hacia otro 
rol, el rol de animador de espectáculos, un entertainer.

 Sin embargo, esta reorientación profesional parece hacer perder 
el prestigio social de una carrera que lo tuvo tradicionalmente im-
pregnado, una carrera altamente altruista, al fin de cuentas. Es así 
como la PNL llega para él en el momento ideal, como una solución 
hecha a la medida, un salvavidas frente a la posible pérdida de puntos 
de referencia, frente a una realidad que podría devenir angustiante. 
Llega una solución que acoge todos los estándares que caracterizan 
la nueva ideología de la previsión: el rendimiento, la rentabilización 

56. Lacan enfatiza la doble cara del superyó ya introducida por Freud. El superyó 
tiene una estrecha relación con la ley, aunque paradójica. Por un lado, la ley es una 
estructura que simbólica que regula la subjetividad. Por el otro, la ley del superyó 
tiene una faceta ciega e insensata, de pura tiranía e imperatividad. En otras pala-
bras, el superyó es un imperativo que Lacan asimila al imperativo kantiano. Se tra-
ta de un mandato del otro que ordena al sujeto gozar: ¡Goza! Es la expresión de la 
voluntad de goce. El superyó impone una moral insensata, destructiva y opresiva.

57. Expresión utilizada por Lacan para referirse a la función propia de la relación 
transferencial de un psicoanálisis. Con ella se subraya el hecho de que lo que cons-
tituye la posición singular del analista es una relación particular con el saber: él está 
advertido que hay una escisión entre él y el saber que se le atribuye. En el contexto 
de este párrafo, se utiliza para referirse a la posición de saber y autoridad del médi-
co que se ha claudicado. 
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de la existencia, la salud perfecta, la estigmatización del error, la 
supresión de la contingencia, la programación de la felicidad. 

Aun cuando había oído hablar de la llamada «programación neu-
rolingüística», quise verificar mis ideas preconcebidas. En internet 
encontramos numerosos sitios web que promueven la PNL a través de 
una oferta plural de cursos y de seminarios de corta duración. Desde 
el año 2000, esta ha sido ampliamente utilizada en las empresas, 
particularmente para la «modelización» de directivos y gerentes. A 
continuación expongo la definición más justa que he encontrado:

La PNL es un conjunto coordinado de conocimientos y de prácticas 
propias del dominio de la psicología fundadas a partir de un modo 
pragmático de modelización, en lo que concierne a la comunicación 
y al cambio. Ella fue creada en 1970, en Estados unidos. En 1976, 
cuando el psicólogo, todavía estudiante, Richar Bandler y el lingüista 
John Grinder inventan el término PNL, su invención se inscribe 
solo en el terreno de la psicoterapia, inspirándose en el trabajo de 
otros psicoterapeutas, dentro de los que figuran Fritz Perls, Milton 
Erickson y Virginia Satir. Alrededor de 1980, los creadores del 
término se interesan por otros campos como el de la creatividad, 
el deporte, la gerencia, la pedagogía y la comunicación […] proceso 
pensado como pragmático, la PNL se caracteriza por la modelización 
de las personas de talento, esto es, por medio del seguimiento, la 
descripción y la imitación de prácticas y comportamientos exitosos y 
luego por su trasmisión. A estos primeros modelos, se agregaron los 
protocolos observados en la práctica de otros terapeutas. La PNL se 
orienta hacia el mejoramiento de la comunicación entre individuos, 
al mejoramiento personal y tiende a devenir una psicoterapia 
integrativa, esto es que busca integrar de manera práctica los aportes 
de diferentes teorías (Dilts, R. y DeLozier, J. 2000, p. 1000-1004). 

En definitiva, la PNL se constituye como una de las muchas prác-
ticas terapéuticas nuevas, basada en una mezcla de propuestas psi-
cológicas. Aun cuando ella se caracteriza por su amplia versatilidad 
y aplicabilidad en el seno de diversas disciplinas, «tanto a nivel per-
sonal como de empresa, en el marketing, la venta, la pedagogía, el 
rendimiento deportivo o incluso la seducción», no encontré en mis 
búsquedas bibliográficas la aplicación de la PNL en la práctica obsté-
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trica. Esta parece ser una innovación del médico-especialista entre-
vistado. Además, la descripción que él hace de su versión particular 
de la PNL, deja entrever que él consume otras técnicas provenientes de 
corrientes más humanistas o espiritualistas, del tipo new age, dando 
como resultado una suerte de terapia sugestiva, una especie de hi-
brido cognitivo-espiritualista. Ciertamente, una práctica psicológica 
nueva diseñada con la pretensión de programar a los sujetos –o ¿los 
cerebros?– bajo la bandera de una ideología basada en la seguridad 
que exige imperativamente niños sanos y felices. Así, este médico 
híper-moderno, en tanto representante de un nuevo higienismo, 
deviene también prescriptor de normas y estilos de vida. Una suerte 
de moralizador con técnicas de programación y de reconfiguración 
de cerebros. El bienestar deviene así una nueva servidumbre: «haga 
usted el bien», «cuide de usted mismo» pero también, «diga esto 
mismo a su bebé para que sea feliz». 

Igualmente, la PNL se alinea de manera consistente al lado de 
otras prácticas terapéuticas a la moda, tales como las Terapias Cog-
nitivo-Conductuales (TCC), orientadas en afirmaciones como la 
siguiente formulada por un psicólogo, autor de un libro sobre «la 
psicología del miedo»: 

Trabajos recientes y apasionantes han demostrado que las anomalías 
cerebrales asociadas a trastornos fóbicos podrían normalizarse 
bajo tratamiento, bien sea medicamentado o psicoterapéutico. Este 
fenómeno tenido como «neuroplasticidad cerebral» es una de las 
cuestiones más apasionantes de los próximos años para la investigación 
en psicología y psicoterapia […] yo puedo actuar sobre mi cerebro, yo puedo 
reconfigurarlo, para que las emociones patológicas que yo padezco no sean 
más una fatalidad (André, 2005, citado por Leguil, 2006).58

Esta especie de psicologización y programación generalizadas 
de conductas, que contaminan también la práctica médica, una 
práctica hoy extraviada por la caída del sujeto-supuesto-saber, 
tiene como consecuencia no solamente la angustia del error, de lo 
que falla en el programa, de los malos productos, sino que también 

58. La traducción del francés y las cursivas son mías. 
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carga con la estigmatización del error. «Un mundo libre de errores» 
es el slogan de una época marcada por la compulsión higienista y 
de seguridad total. 

De hecho, la pretendida programación de un niño desde el vientre 
materno, no es una práctica aislada de un médico especialista en 
un país latinoamericano. Un artículo publicado en la prestigiosa 
revista académica Infant and child development en el 2010, presenta 
los resultados de un estudio hecho por un equipo de médicos y 
psicólogos japoneses y chinos, según el cual los ultrasonidos 4D 
representan una ventaja considerable respecto de los ultrasonidos 
2D en términos de la evaluación y la predicción del «desarrollo 
neuro-comportamental» del feto. El estudio concluye que la técnica 
4D, en tanto que ella permite una evaluación de los movimientos 
y de las expresiones faciales, «debe ser considerada como esencial 
en la investigación futura del comportamiento fetal, así como en la 
evaluación del bienestar del feto». Para argumentar esta afirmación, 
dichos estudios muestran registros cuantitativos bien detallados de 
los gestos faciales del feto (sonrisa, bostezo, etc.), y el poder predicti-
vo de cada señal de alguna disfunción o problema cerebral. Al final 
del artículo, los autores advierten sobre las dificultades de este tipo 
de investigación, debido a que la evaluación de los gestos del feto 
depende, en gran medida, «del criterio subjetivo del examinador». 
Este error debe entonces ser corregido en las futuras investigacio-
nes con un «sistema enteramente automático de evaluación de los 
movimientos fetales» (Toshiyuki, Shu-Yan, Genzo, 2010, p. 115).

La automatización completa es la manera más rápida de suprimir 
el error de la subjetividad en este estudio que pretende erradicar las 
enfermedades cerebrales a partir de gestos faciales observados gracias 
a las ecografías 4D. La lectura que he podido hacer del artículo no me 
ha permitido comprender cómo es que ellos establecen el vínculo 
entre una expresión facial (por ejemplo, sonreír) del feto y una disfun-
ción cerebral. Me parece que estamos aún frente a una construcción 
cientificista en la cual el motor es una suerte de imperativo de la 
previsión, tal y como lo constatamos con las observaciones delirantes 
hechas por psicólogos que se interesan en la predicción de problemas 
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de conducta en los niños desde la escuela maternal.59 Supongo que los 
investigadores sobre comportamiento fetal, utilizan las mismas cua-
drículas de observación que los investigadores del comportamiento 
en la primera infancia. En todo caso, los dos utilizan las cámaras para 
grabar cada movimiento, cada gesto. ¿Cómo diferenciar entonces los 
gestos normales de los gestos anormales? La única respuesta sería el 
establecimiento de una norma estadística. 

Frente a este nuevo emporio de la programación, a esta máquina 
tecnocientífica de supresión de la subjetividad, con sus errores y sus 
contingencias, el psicoanálisis nos recuerda que el nacimiento de un 
niño confronta a los sujetos a un «real sin ley», que aparece en la con-
tingencia cuando surge lo imposible de soportar, de cernir, de pensar 
por parte del sujeto. Este imposible es estrictamente particular en 
cada situación y la angustia está presente como señal del imposible 
que representa la programación (Roy, 2009). En estas nuevas fábricas 
tecnocientíficas de producción y de configuración de bebés, no se 
tolera el evento inesperado, la eventual falla del programa. 

El psicoanálisis nos recuerda que es la experiencia del error la que nos 
conduce a la idea de verdad (Briole, 2011), tal y como lo afirma Bachelard 
(2000 / 1948) que considera el error como el motor del conocimiento:

[…] una experiencia que no rectifica ningún error, que es meramente 
verdadera, que no provoca debates, ¿de qué sirve? Una experiencia 
científica es, pues, una experiencia que contradice a la experiencia 

59. Relacionado con el furor diagnóstico y el afán de predecir y controlar la conducta, 
recientemente, la cadena de televisión franco-alemana «Arte» emitió un interesan-
te documental titulado «La infancia bajo control» (Jaury, 2010). En él, la realizado-
ra se aproxima de forma crítica a una serie de dispositivos médicos y psicológicos 
puestos en marcha en Canadá, Estados Unidos, Francia y Alemania, cuyo propósito 
es detectar tempranamente a futuros delincuentes. Esta práctica, promovida por 
las autoridades públicas hospitalarias y por prestigiosos institutos de investigación 
médico-psicológicos, se deriva de una teoría propuesta por Richard E. Tremblay, un 
distinguido y muy citado psicólogo e investigador de Montreal, quien, según su propia 
presentación en el documental: «Desmoralizado por la ineficacia de su trabajo con 
presos de cárceles», una de sus primeras experiencias profesionales como psicólogo, 
se propuso «identificar desde la más temprana infancia factores conductuales pre-
dictores determinantes en comportamientos delictivos»; según él, «en la edad adulta 
ya no hay mucho que hacer, entonces es importante detectar este tipo de patrones de 
conducta desde la infancia […] para prevenir y tener sociedades más seguras».
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común. Por otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene 
siempre una especie de carácter tautológico, ella se desarrolla en el 
mundo de las palabras y de las definiciones, y carece precisamente de 
aquella perspectiva de errores rectificados que caracteriza, según nuestro 
modo de ver, al pensamiento científico (p. 9).

Numerosos científicos de nuestra época, enceguecidos por un 
deseo de omnivisión y omnisciencia han olvidado que la verdad 
científica incluye la incertidumbre. El célebre epistemólogo fran-
cés, Georges Canguilhem (citado por Foucault, 1994), conocido por 
su famosa tesis sostenida en 1943, Lo Normal y lo Patológico, ha in-
troducido el «error» como un «nuevo concepto en patología» en 
la reedición de su obra original veinte años más tarde. Para él, el 
error es la marca ineludible de lo vivo: «la vida […] es aquello que es 
capaz del error» (p. 774). En efecto, el error, es la oportunidad dada 
al sujeto de escapar de la enfermedad de la normalidad tenida como 
el ser «sometido a la uniformidad incorruptible de lo normal» (p. 
774). El psicoanálisis, poniendo la causa del lado del inconsciente, 
sitúa el error en el corazón de su actuar. Como dice Lacan (1973 / 
1964) «sólo hay causa de lo que cojea» (p. 25). La asociación libre, 
en tanto que manera de hacer con el error en el centro mismo de la 
experiencia analítica, puede ser considerado como el revés exacto 
de dicha programación neurolingüística. 

Frente a las tentativas de supresión de la subjetividad promovida 
por el cientifismo de nuestra época, podemos afirmar sin titubear, 
tal y como lo ha formulado Freud (2003 / 1915b) con gran elocuencia 
en su metapsicología: 

Desde muchos ángulos se nos impugna el derecho a suponer algo 
anímico inconsciente y a trabajar científicamente con este supuesto. En 
contra, podemos aducir que el supuesto de lo inconsciente es necesario 
y legítimo, y que poseemos numerosas pruebas en favor de la existencia 
de lo inconsciente (p. 163).

Con Lacan, mantendremos ciertamente la hipótesis del incons-
ciente, del inconsciente real, pero poniendo la contingencia en el 
lugar de la causa, pues no hay relación sexual que pueda escribirse a 
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nivel del inconsciente. Allí donde no hay una ley causal, allí donde 
existe un agujero en el saber, un real sin ley, hay encuentros contin-
gentes, tal y como lo afirma la experiencia analítica, una experiencia 
radicalmente singular. 



Puntos de resistencia y  
lugares de batalla

Capítulo 4

La máquina rueda, rueda y debe seguir rodando siempre. 
Si se detiene es la muerte. Mil millones escarabajeaban 
sobre la corteza de la tierra. Los engranajes empezaron 
a girar. Al cabo de ciento cincuenta años eran dos mil 
millones. Páranse las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta 
semanas, no quedan otra vez más que mil millones; mil 
millares de millares de hombres han muerto de hambre. 
Es preciso, pues, que las ruedas anden con regularidad, 
pero no pueden andar así sin vigilancia. Es preciso que 
haya allí hombres que las vigilen. Tan constantes como 
ruedas sobre los ejes, hombres sensatos, obedientes, esta-
blemente satisfechos (Huxley, 1932: 42)

Cada uno sabe ya hoy día que clasificar, contar y excluir 
son operaciones que proceden de una lógica que conduce 
a lo peor […] Conviene pues proseguir con el análisis del 
discurso dominante (Aflalo, 2011: 145) 

En los capítulos anteriores, he querido ilustrar cómo el discurso cien-
tífico de nuestra época, constituido en tecnociencia, y también como 
la configuración de una ideología cientificista, han transformado 
radicalmente las representaciones del cuerpo. Los dos casos de estu-
dio, referidos a las prácticas técnico-médicas actuales, nos muestran 
hasta qué punto el cuerpo reducido a un organismo transparente y 
fragmentado, se ha convertido en el lugar donde se encontrarían 
todas las causas del comportamiento humano. Las neurociencias, 
apoyadas en las técnicas de visualización del cerebro, han contribuido 
a la constitución de un nuevo monismo reduccionista promoviendo 
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la evacuación del sujeto del inconsciente y su sustitución por el ór-
gano-cerebro. El significante «neuro» se convirtió en un significante 
amo: basta con que se añada el prefijo «neuro» a cualquier campo del 
saber para que éste adquiera una legitimidad científica y para que se 
vuelva una verdad incontestable, porque es visible. 

Bajo los auspicios de las poderosas industrias biomédicas, aliadas a 
una lógica científica, y alojadas por prestigiosas instituciones universi-
tarias, el «cerebro» como órgano «cartografiable», ha ocupado el lugar 
de la subjetividad. Hoy es común atribuir a los mecanismos químicos 
del cerebro las explicaciones de todos los fenómenos humanos. La 
memoria, la imaginación, el deseo, la creación, y la creencia, han sido, 
hasta el presente, conquistados por un determinismo físico-químico y 
una causalidad orgánica que tiende a que todo se explique –tranquili-
zando a los cuidadores y a los pacientes– y también a que todo se prevea. 

El Brain fitness, práctica de entrenamiento del cerebro a través 
de ejercicios de razonamiento y de memorización, ocupa un lugar 
importante en la oferta contemporánea de las nuevas «tecnologías 
del yo».60 Esta programación neurolingüística aplicada a los campos 
de la educación, de las empresas, del marketing, de la psicoterapia y 
de la medicina, apoyan y reproducen la idea de que somos entidades 
enteramente programables, desprovistos de inconsciente, de deseo y 
de goce. El Brain Festival, el Brain Day y el Brain Awareness Week, todos 
respaldados y financiados por las grandes organizaciones privadas 
y filantrópicas de los Estados Unidos,61 así como también la creación 
de los «museos del cerebro» en diferentes ciudades del mundo, son 
pruebas vivientes de la penetración del saber neurocientífico en el 
sentido común y en la vida cotidiana. 

La constatación de la emergencia de una suerte de «neuro-cul-
tura» puede resultar inquietante. En efecto, el psicoanálisis no es el 
único campo preocupado por los efectos de esta nueva «ideología de 
supresión del sujeto» (Lacan, 2012 / 1970, p. 460). En ciertas tendencias 
críticas de la filosofía y de las ciencias humanas, los intelectuales 

60. Término propuesto por Michel Foucault, después de los años 1970, para referirse a 
los nuevos modos donde los hombres toman a cargo la administración de ellos mismos.

61. Principalmente la Fundación DANA (www.dana.org), comprometida con la 
investigación del cerebro y la divulgación de ésta en la sociedad. 
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reflexionan sobre las consecuencias éticas y políticas de esta ideolo-
gía científica, retomando y actualizando la noción de «biopolítica», 
presentada inicialmente por Foucault en los años 1970. Sin embargo, 
los aportes críticos más agudos e interesantes provienen actualmente 
de la política lacaniana, que no contentándose solamente con produ-
cir un pensamiento crítico ni con denunciar las consecuencias del 
cientificismo, ha sabido comprometerse en las batallas concretas, 
donde los ejemplos más recientes son contra la estandarización de las 
«prácticas psi»62 (Enmienda Accoyer en Francia),63 la llamada «batalla 
del autismo» (en Francia y Bélgica inicialmente),64 y la lucha contra 
la instrumentalización del psicoanálisis en el debate del matrimonio 
igualitario en Francia.65 En la misma línea de la acción lacaniana, que 

62. Las prácticas Psi, son un conjunto de saberes y de técnicas utilizadas en el campo 
de la salud mental, caracterizadas por abordar el sufrimiento psíquico de los seres 
humanos y proponer soluciones y tratamientos, dentro de las cuales encontramos 
la Psicología clínica, la Psiquiatría, las Psicoterapias, y el Psicoanálisis. 

63. La Enmienda Accoyer fue votada el 8 de octubre de 2003 en la Asamblea Nacional 
Francesa. Pretendía imponer, sin concertación previa, una reglamentación en el 
ejercicio de las psicoterapias, lo que constituía una amenaza para el porvenir del 
psicoanálisis. Unos días más tarde surgió un vasto movimiento de opinión liderado 
entre otros por Jacques-Alain Miller, el fundador y primer presidente de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis; y es el encargado del establecimiento, a partir de la demanda 
del propio Lacan de su Seminario (Aflalo, 2011). Más información sobre el movimiento 
de opinión en http://www.psicomundo.com/foros/psa-estado/manifiesto.htm

64. «La batalla del autismo» es el nombre dado al importante movimiento de 
psicoanalistas y psicoterapeutas en contra la política pública de expulsión de prácticas 
diferentes a las terapias cognitivo-conductuales para el tratamiento del autismo. Esta 
política pública se cristalizó en Francia en un informe del INSERM (Instituto Nacional 
de Salud e Investigación Médica) en el cual se estableció que la terapia Applied Behavior 
Analysis (ABA) sería la única terapia válida para el tratamiento del autismo. El debate 
se extendió por varios países de Europa y generó un vasto movimiento reivindicando 
la necesidad de sostener una pluralidad de enfoques para garantizar a los pacientes y 
familiares la libertad de elección. Los pormenores de este debate pueden leerse en el 
libro publicado por Eric Laurent (2013b) cuyo título es La Batalla del autismo.

65. En el marco de la discusión del Ley sobre el matrimonio igualitario, se acudió 
al saber del psicoanálisis para sostener posiciones conservadoras. Frente a 
estos, un grupo importante de psicoanalistas lacanianos se pronunciaron en 
contra de la instrumentalización del psicoanálisis. Se redactó una declaración 
que fue firmada por miles de personas, la cual puede leerse en http://www.
lacanquotidien.fr/blog/declaration2013/ 
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por su orientación hacia lo real y el síntoma, se constituye como un 
lugar eficaz de resistencia frente a la expansión de la neuro-cultura, 
podemos situar acciones artísticas y objetos del arte contemporáneo, 
confirmando una vez más que el artista siempre nos «precede», nos 
«abre el camino» (Lacan, 2012 / 1965, p. 211). 

En este capítulo presentaré entonces tres tentativas interesantes 
que a mi parecer contribuyen, cada una con sus lógicas discursivas 
particulares, con la construcción de lugares plurales de resisten-
cia frente a la poderosa máquina científica de nuestra época. Para 
comenzar, presentaré los aportes articulados con una renovación 
pertinente de la categoría crítica de biopoder, para luego desarrollar 
las propuestas de la orientación actual de la política y la llamada «ac-
ción lacaniana».66 Culminaré mi trabajo con ejemplos provenientes 
del cine y del arte contemporáneo, que muestran los desechos de la 
hipervisibilidad que caracteriza nuestra época; las imágenes y los 
objetos que logran mostrar los trozos de real, del real imposible de 
representar, de lo que «no se podría ver» (Lacan, 2012 / 1961, p.202). 

La biopolítica y las tecnociencias: La renovación 
de una categoría crítica

En los medios académicos de la filosofía y de las ciencias humanas, 
principalmente en Italia, en los Estados Unidos y en Inglaterra, surgió 
un movimiento crítico que, apoyado en los desarrollos foucaultianos 
alrededor del poder sobre la vida o el biopoder, está construyendo 

66. La «acción lacaniana» es un término acuñado por Jacques-Alain Miller en su 
curso Un esfuerzo de poesía del año 2003 para referirse a la necesidad lógica y ética 
de situar el lugar del analista en la sociedad de nuestro tiempo en una posición 
de exterioridad en relación a los discursos dominantes de la época, ya sean los 
que orientan el control del vínculo social o los que rigen las identificaciones 
grupales. La acción lacaniana debe sacar así las consecuencias prácticas, en 
cada coyuntura y problemática social, de lo que el acto psicoanalítico pone en 
juego en la práctica analítica. No es pues una acción dirigida por una ética de 
las intenciones, más o menos buenas, más o menos fundadas en el ideal del 
bienestar social, sino una ética de las consecuencias, no siempre fáciles ni 
agradables de extraer, de la función que el objeto causa del deseo tiene para 
cada sujeto (Bassols, 2014b).
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un pensamiento frente a los nuevos dispositivos tecnocientíficos y 
sus efectos sobre la subjetividad y el vínculo social. 

Foucault dio una definición del poder biopolítico como el reverso 
del poder soberano. Si el poder soberano es lo que «hace morir o deja 
vivir», ejerciendo un derecho de vida o de muerte sobre el conjunto de 
los sujetos; el biopoder, al contrario, es aquel que «hace vivir o rechaza 
la muerte», ocupándose de los hombres, criándolos y cuidándolos, 
en vista de otorgarles una tutela e incluso aumentarles su bienestar 
económico, pero también su educación, su higiene, su salud física y 
mental, etc. El biopoder es entonces un hacer vivir, o un hacer vivir 
mejor, y en esto es lo que consiste el hacer gubernamental que se 
ocupa de la vida de los sujetos (Tarizzo, 2012). 

Según Tarizzo (2012), los Estados modernos legislan y gobiernan 
con las dos manos del poder político: una soberana y otra biopolítica. 
El pueblo de un Estado, es decir, «los ciudadanos», son considerados 
como un «sujeto colectivo», en tanto que estos ejercen su voluntad 
legislativa y su soberanía colectiva a través de las instituciones que 
los representan. La población de un Estado está compuesta, sin em-
bargo, por todos «los hombres» que son administrados, gobernados, 
dirigidos, dentro de un plan económico, sanitario, educativo, por la 
máquina estatal. La población es entonces un «objeto colectivo». No 
obstante, el pueblo y la población están compuestos por los mismos 
individuos, vistos ya sea como sujetos de la soberanía del Estado o 
como objetos del biopoder estatal. 

Una vez establecido que «nosotros», en cuanto sujetos soberanos del 
poder estatal, simultáneamente también somos objetos políticos 
del mismo poder, se descuenta la afirmación de que la racionalidad 
biopolítica, a saber este tipo de racionalidad que estructura la acción 
administrativa, gubernamental de la máquina del Estado, tiende a 
ejercer sobre nosotros efectos de «de-subjetivación». Esto, sin embargo, 
no nos dice aún cuáles son esos efectos (Tarizzo, 2012, p. 106).

Este autor propone distinguir tres niveles de la racionalidad 
biopolítica contemporánea para analizar el campo de la llamada 
«salud mental»: la matriz economista, el dispositivo epidemioló-
gico y el orden ideológico. Primeramente, la matriz economista, 
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y su puesta en marcha por la tecnoracionalidad de la evaluación, 
determinan una concepción de «salud mental» medible, cuantifi-
cable, y por consiguiente evaluable en términos comportamentales 
y poblacionales. Así, el hombre comportamental-poblacional eva-
luativo se convierte en el «fundamento antropológico con relación 
al cual, las conductas y las autoevaluaciones superficiales de los 
seres hablantes deben ser medidos, comparados y eventualmente 
corregidos» (Tarizzo, 2012, p. 107).

Junto a la matriz económica que dibuja la cara sin calidad de 
la humanidad biopolítica, existen también los «dispositivos» de 
la racionalidad biopolítica: el más importante, la epidemiología. 
Foucault forjó el concepto de dispositivo para designar una trama 
de prácticas discursivas y extra-discursivas, que se explica según 
las formas que se definen como un saber actuado. Tal y como lo 
presenta Foucault, es típico del dispositivo anudar lo dicho y lo 
no-dicho al interior de un hacer. El dispositivo es el sistema de 
relaciones internas de este hacer. El dispositivo epidemiológico es 
aquel que «permite observar, medir y mejorar permanentemente 
el estado de salud de la población, en el cual la enfermedad no es 
sino una variable dependiente de una larga sucesión de factores» 
(Foucault, citado por Tarizzo, p. 109). 

Es importante distinguir en la historia de la epidemiología dos 
momentos: la epidemiología clásica, aquella que nace en Londres en 
el siglo XIX con las grandes epidemias de cólera; y la nueva epide-
miología de la segunda mitad del siglo XX. La primera fase es la de la 
epidemiología de la mortalidad y la segunda es la de la epidemiología 
del riesgo. Es en la segunda fase que surge el imperativo «¡Vive!», 
reemplazando la fórmula «¡No mueras!» de la epidemiología clásica. 
La nueva epidemiología nace también en Inglaterra con los estudios 
sobre la correlación entre el humo del cigarrillo y el cáncer de pulmón. 
Encontrando una correlación estadística, se traduce una inferencia 
epidemiológica en una inferencia etiológica, y esto transforma el 
dispositivo epidemiológico que no se ocupará más de los factores 
causales sino de los factores de riesgo. La sociedad de riesgo que es 
la nuestra, se funda en este deslizamiento: si no podemos decir que 
el humo provoca el cáncer de pulmón, podemos al menos decir que 
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el humo aumenta el riesgo de este tipo de cáncer. Así el dispositivo 
epidemiológico y la evaluación se convierten en un par inseparable, 
debido a que la última está en la medida de calcular los riesgos para 
prever una respuesta administrativa frente a estos. 

Evaluar el riesgo significa administrarlo. La tecnoracionalidad 
de la evaluación es aquella que se presta para ofrecer el mejor suple-
mento de racionalidad al gobierno biopolítico y economicista de las 
poblaciones. Si éste es un gobierno de los comportamientos y no de los 
sujetos, tiende entonces a de-subjetivar, en lo posible, la racionalidad de 
estas medidas, homologando su racionalidad administrativa con una 
racionalidad anónima. En el campo de la salud mental, el dispositivo 
epidemiológico introduce un «gobierno de riesgos comportamentales 
dedicado a una optimización creciente de nuestras conductas», basado 
en la evaluación, entendida como un «procedimiento técnico gracias 
al cual se vuelve imparcial, neutra, impersonal, anónima y objetiva la 
mirada que la sociedad arroja sobre ella misma» (Tarizzo, 2012, p. 110). 
El poder del dispositivo epidemiológico de la racionalidad biopolítica 
se sitúa en el hecho que este propone una supuesta autonomía, donde 
no hay normas rígidas de comportamiento: «haz lo que tú quieras», 
«obedécete a ti mismo». No se trata más del proceso de normalización 
de las conductas, del cual hablaba Foucault, sino más bien de un proce-
so de optimización de los comportamientos: aumentar los rendimien-
tos, mejorar las capacidades. Un comportamiento optimizado es aquel 
que es más plástico, flexible, reactivo, luego gestionable. 

El tercer nivel de la máquina biopolítica, según Tarizzo (2012), es 
el de la ideología definida, antes que nada, como «un orden». La ideo-
logía puede ser considerada así, ya sea porque esta coincide con un 
orden del espacio discursivo, con una disposición de los enunciados 
en un orden jerárquico dado, o porque esta explica un cierto orden, 
entendido como un mandato, un imperativo que es inseparable de 
una observación fáctica. Un orden ideológico se perfila cuando una 
construcción de «valor epistemológico», sea un concepto o un juicio, 
está «sobrecargado de una plusvalía axiológica que lo transforma 
en un juicio de valor». Esto significa que la ideología se manifiesta 
siempre en el campo de un saber y que es un saber transformado en 
valor o un valor transformado en saber. Si tomamos el concepto de 
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«vida» como ejemplo, cuando este «indicador epistemológico», tal 
y como lo definió Foucault, se desdobla en un indicador axiológico, 
entramos ipso facto en el campo de una ideología de la vida que im-
pregna a un enunciado científico de un valor imperativo. Tomado por 
el dispositivo epidemiológico biopolítico, el orden ideológico de la 
«vida» favorece así este imperativo «¡Vive!» que mantiene en funcio-
namiento el motor de la máquina biopolítica. El pasaje en la historia 
de la epidemiología del hacer vivir al hacer vivir mejor, no es posible 
sino sobre un fondo ideológico que fusiona la descripción científica 
de la «vida» con una orden prescriptiva del vivir mejor. 

¿Cómo pensar la constitución de un orden ideológico en el campo 
de la salud mental? Desde un punto de vista foucaultiano, se puede 
suponer que la «salud mental» es un «indicador epistemológico», 
es decir, un concepto meta-discursivo que indica la pertenencia a 
un conjunto de disciplinas psi. No existe una definición de «salud 
mental» que sea compartida por dichas disciplinas psi; incluso la 
idea de «salud mental» es fuente de polémicas y diferendos inso-
lubles. A pesar de los diferendos, se insiste en la idea de «salud 
mental» como si hubiera una unidad epistémica. Por ejemplo, la 
OMS prescribe cierta definición que se convierte en el fundamen-
to de las políticas sanitarias en numerosos países del mundo. El 
problema de la definición de la salud mental, que no existe, se 
desdobla entonces en el problema de su prescripción. Definir la 
«salud mental» significa prescribir la «salud mental», puesto que 
es solamente a partir de su incesante prescripción, que se podrá 
trazar una ruta hacía una definición. 

Este orden ideológico se cristaliza en las múltiples ediciones del 
DSM, donde se confunde claramente el valor epistemológico clínico y 
la plusvalía axiológica, contribuyendo a que la salud mental se integre 
con los dispositivos gubernamentales y bio-económicos; de donde 
se desprenden las formulas populares, tales como el screening, y «la 
promoción y la prevención de la salud mental», formulas internas a 
una práctica médica que ha cesado de ser clínica, para convertirse en 
una práctica de administración y de manipulación intrusiva de las 
conductas. El resultado se traduce en una serie de paradojas. 
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En primer lugar, la salud mental, como efecto de una prescripción, 
no sólo se convierte en un producto, en una mercancía de la cual pode-
mos abastecernos comprando medicamentos que no sólo curan, sino 
que también fabrican estilos de vida (life-style medicines). En segundo 
lugar, una salud mental que a pesar de no poder ser prescrita a partir 
de una definición a priori, si puede, sin embargo, ser prescrita en 
función de protocolos de evaluación que tenderán, por su aspiración 
a la objetividad, a de-subjetivar inexorablemente «el portador de la 
salud mental». En tercer lugar, una salud mental que responde menos 
a los criterios de la normalización, dado que las normas cambian 
según las medidas estadísticas, y más a los criterios de optimización 
comportamental (Tarizzo, 2012, p. 114-115).

Ciertamente, la salud y la enfermedad mental se han convertido 
en los objetos privilegiados de los análisis críticos desarrollados por 
los investigadores anglosajones, tales como Rose y Rabinow (2006); 
quienes han dirigido varios estudios empíricos sobre la lógica de 
los nuevos regímenes biopolíticos en los campos de la epidemiolo-
gía, la reproducción y la medicina genómica. Tomando el caso de 
un nuevo campo de la biomedicina, llamado «farmacogenómica», 
tal y como ha sido desarrollada en Europa y en los Estados Unidos, 
Rose ha descubierto que la investigación sobre el desarrollo de la 
nueva generación de medicamentos para la depresión está ligada, 
por un lado, a la investigación en medicina genómica, y por otro, a 
la afirmación publicada por la OMS, y repetida por el conjunto de 
organizaciones internacionales, acerca de que en el 2020 la depre-
sión será la segunda causa de morbilidad –después de la enfermedad 
cardiaca– en los países desarrollados y en desarrollo. 

La declaración del riesgo de la enfermedad en algunos años se 
convierte así en la máquina de administración de riesgos, que luego se 
apoya en los vínculos estrechos con la rama de la biomedicina (genómi-
ca y neurociencias). Estos vínculos se sostienen por tres argumentos. 
El primero se debe a que los medicamentos antidepresivos de tercera 
generación son fabricados con el objetivo de alcanzar los mecanismos 
químicos específicos del funcionamiento del cerebro, subyacentes a la 
depresión. El segundo se debe al hecho que existe más de una docena de 
estos medicamentos, y que no existen marcadores sintomáticos u otros 
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que permitan a los médicos escoger dentro de esta variedad, a pesar de 
que ellos producen efectos bastante variables. Y el tercero reside en el 
hecho de que los test genéticos servirán para que los médicos puedan 
escoger el medicamento indicado, con la dosis acertada para el paciente 
conveniente, maximizando los efectos terapéuticos, minimizando los 
efectos adversos, y aumentando la eficiencia de los recursos cada vez 
más limitados de las burocracias sanitarias. 

Según Rose, gracias a las entrevistas realizadas en algunas em-
presas de medicina genómica en los Estados Unidos, estaríamos ad 
portas de soldar la conexión entre el desarrollo de los medicamentos 
antidepresivos y el despistaje genético: 

Si esto funciona, el despistaje genético migrará de los consultorios 
de los genetistas a los consultorios de los médicos generales, 
convirtiéndose también en algo tan rutinario como un hemograma, 
abriendo la vía, para toda la población, a la aplicación de las 
explicaciones genéticas de la salud, de la enfermedad y de las 
predisposiciones (Rose y Rabinow, 2006, p. 215).

Si esta industria predictiva de la medicina genómica funciona 
parcialmente, y si los test genéticos no se hacen sino raramente –
como es el caso hoy en día–, de todas maneras se puede considerar 
que la «reconfiguración genética de la enfermedad mental ha hecho 
ya su entrada en un régimen de verdad» (Rose y Rabinow, 2006, 
p. 215), no más bajo los auspicios de la purificación de la población 
o de la eliminación de la degeneración, sino bajo la bandera de la 
calidad de vida y de la felicidad. 

En los dos casos asistimos ya a una transformación de la biopolí-
tica de la salud mental, sin reescribir únicamente su epistemología 
según las lógicas del saber biológico, sino también al reconfigurar las 
relaciones de saber, de poder y de experticia que las gobiernan. Según 
Rose, el concepto de biopoder utilizado de una manera precisa, con 
relación a los hallazgos empíricos y dando cabida a la invención, se 
convirtió en una categoría analítica poderosa en las ciencias humanas 
contemporáneas, permitiendo una lectura adecuada del presente y 
del futuro. En efecto, en esta tendencia, encontramos cada vez más 
una producción intelectual interesante, capaz de establecer un diá-
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logo –y por qué no una alianza–, con el psicoanálisis lacaniano, en la 
constitución de un lugar de resistencia efectivo frente a los nuevos 
dispositivos del bio-tecno-poder. 

La política lacaniana y su orientación hacia lo real 

En su libro Proyecto de una psicología científica, publicado en 1895, Freud 
construye una argumentación para sostener la hipótesis de una base 
neuronal de los fenómenos psíquicos y del conjunto de la psicopatolo-
gía. Anticipando los teoremas que encontramos actualmente en las 
neurociencias y que fueron desarrollados a partir de 1970, Freud se 
apoya en un descubrimiento de la histología de su época que revela 
que el sistema nervioso está compuesto por distintas neuronas –com-
poniendo una misma estructura–, que están en contacto entre ellas y 
que buscan ramificarse. La proposición freudiana de una «psicología 
científica» se basa entonces en una teoría de las neuronas, atravesada 
por un punto de vista cuantitativo sobre la actividad neuronal: una 
cantidad x que circula o que se estanca en una neurona, entre neuro-
nas, o en un sistema de neuronas. El Proyecto fue objeto de debates en 
el medio de los fisiólogos y de los neurofisiólogos en el momento de 
su aparición, así como también fue puesto en cuestión por su autor 
algunos años más tarde, como una idea «delirante», tal y como fue 
descrita por Freud en una carta (39) a Fliess (Miller, 2011). 

Es interesante, sin embargo, constatar que la hipótesis del incons-
ciente freudiano fue precedida por esta tentativa de asignar una base 
material neuronal a los fenómenos psíquicos; es decir, exactamente el 
mismo movimiento que caracteriza los desarrollos de las neurociencias 
hoy, pero ahora con medios técnicos mucho más avanzados puestos a 
disposición. Leyendo el Proyecto, uno se pregunta verdaderamente ¿por 
qué este texto no es un texto de referencia para los neurocientíficos? 
Una posible explicación a esta falta flagrante de referencia es la firmeza 
con la cual Freud defendió su hipótesis del inconsciente en los decenios 
que siguieron, abandonando sus «delirios» de determinismo neuronal. 
En otros términos, la invención del psicoanálisis por Freud implica 
necesariamente el abandono de la suposición de un real neuronal o del 
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neuroreal en su proyecto de «psicología científica». A partir de aquel 
entonces se esboza la necesidad, una necesidad marcada por una suerte 
de imposibilidad de definir un real por el psicoanálisis, sabiendo que 
ella nace de una brecha con lo real de la ciencia. 

La investigación de una definición, de un real, para el psicoanálisis 
ha significado desde Freud, un camino teórico no sin obstáculos; las 
dificultades propias a toda tentativa de aprehensión por lo simbólico de 
un imposible de decir. A lo largo de su enseñanza, Lacan pudo sostener, 
sin vacilación, esta búsqueda de un real para el psicoanálisis a la altura 
de la clínica y de los debates intelectuales de cada época, demarcando 
con más precisión los límites epistemológicos de lo real del psicoanálisis. 

A comienzos de este siglo XXI, nos encontramos frente al retorno 
contundente de lo neuro-real, repostado por los desarrollos recientes 
en neurociencias y los avances técnicos en imagenología médica; nos 
hallamos a puertas de la cristalización flagrante de la ciencia como 
«ideología de supresión del sujeto», una empresa revisionista de las hipó-
tesis psicoanalíticas. Más que nunca, el psicoanálisis debe continuar su 
búsqueda de un real distinto al de la ciencia; esta vez, se vuelve ineludible 
delimitar los contornos de «un real para el siglo XXI».67 Este nuevo desafío 
para el psicoanálisis no exige únicamente que la experiencia analítica, 
como experiencia clínica de lo singular, sea mantenida y consolidada 
por el68 y del Pase,69 sino que ésta reclame igualmente el compromiso 

67. Título del último congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). 

68.Una Escuela tiene por objeto ofrecer una organización a los analistas y no-analistas 
que siguen la orientación de la enseñanza de Lacan para la difusión del Psicoanálisis 
como saber y como práctica en el mundo. En ella se realiza un trabajo destinado a 
mantener vivo el descubrimiento freudiano y a orientar esa praxis original a fin de 
que cumpla su papel en nuestra época. Su preocupación es tanto por el Psicoanálisis 
puro como por el Psicoanálisis aplicado a la terapéutica. Para cumplir sus objetivos 
la Escuela pone énfasis en la formación analítica de sus miembros, quienes al formar 
parte de una Escuela se comprometen a someter su práctica a un control. Por su 
parte la Escuela garantiza la formación que ofrece a sus miembros al otorgar dos 
títulos: AME (Analista Miembro de la Escuela) que nombra al analista que ha dado 
las pruebas de formación suficiente, y AE (Analista de la Escuela) que nombra a quien 
habiendo terminado su análisis atravesó la prueba del Pase. Ver más en http://www.
wapol.org/es/las_escuelas/Template.asp

69. El Pase es un dispositivo inherente al concepto mismo de Escuela. Fue 
inventado por J. Lacan (1967) y definido en su Proposición del 9 de octubre de 1967 
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de los analistas en la ciudad, en los debates públicos alrededor de las 
políticas gubernamentales de los proyectos legislativos vinculados con 
la «salud mental», entre otros. De las batallas con las que se compromete 
el psicoanálisis ahora, dependerá su estatus epistémico y político en el 
futuro. Y, para que estas batallas tengan la eficacia y que las voces de 
los psicoanalistas sean escuchadas y distinguidas en la pluralidad de 
las voces que participan del juego democrático, es indispensable que el 
psicoanálisis mantenga su orientación hacia lo real del síntoma. 

Con el fin de enfrentar la amenaza de la abolición del sujeto del 
psicoanálisis por las neurociencias, parece pertinente clarificar de 
qué «sujeto» se trata. Algunas reflexiones críticas provenientes de 
la filosofía particularmente, señalan que las teorías neurocientífi-
cas derivan en la consolidación de un «monismo materialista», que 
incluyen todos los fenómenos psíquicos; y esto es problemático por-
que formula dos preguntas: «la de la posibilidad de una experiencia 
subjetiva unificada y la de la libertad humana» (Queval, 2008, p. 37). 
Distinguiéndose de esta aproximación, el psicoanálisis no funda su 
posición en la denuncia de un materialismo cualquiera, por la simple 
razón que «la investigación de una base material en lo mental atra-
viesa tanto la obra de Freud como la enseñanza de Lacan» (Miller, 
2011, p. 71). Además, la defensa de una experiencia subjetiva unificada 
no se concibe más desde el punto de vista del psicoanálisis. Lacan ha 
edificado sus primeras teorizaciones sobre el sujeto buscando una 
base material en la lingüística, en el significante. 

Para el Lacan de los años 50 y 60, la base material del incons-
ciente estaba dada por el significante, «era muy apropiado para 
satisfacer las elucubraciones de aquellos que se reconocían como 

para investigar qué es el fin de análisis, esta investigación se realiza a partir de los 
testimonios de aquellos sujetos que han terminado su análisis y que manifiestan 
a la Escuela su deseo de trasmitir lo que en esa experiencia han obtenido. Es un 
dispositivo cuidadosamente diseñado recoge el testimonio del «pasante» a través 
de dos «pasadores» que lo trasmiten a un jurado, el Cartel del Pase, que lo evalúa. 
Si el Cartel considera que hay evidencias suficientes de que se ha llegado al final 
del análisis entonces da al «pasante» el título de «AE - Analista de la Escuela». Éste 
deberá testimoniar públicamente a la comunidad y hacer una enseñanza a partir 
de su experiencia durante los siguientes 3 años. Ver más en http://www.wapol.org/
es/las_escuelas/Template.asp?Archivo=el_pase.html
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materialistas dialécticos, o para los que la dialéctica no les hacía 
olvidar el materialismo» (Miller, 2011, p. 71). Apoyándose en la 
lingüística estructural de Saussure y de Jakobson, para emprender 
un retorno al inconsciente freudiano, Lacan ha sostenido su céle-
bre formula del «inconsciente estructurado como un lenguaje», 
como el soporte intocable de su enseñanza, hasta el momento en 
que agita esta base en su última enseñanza. Con el algoritmo del 
significante y del significado, Lacan no resalta únicamente que 
los vínculos internos con el significante tienen las funciones más 
amplias en la génesis del significado, sino que él hace también 
del significante la causa del significado y sobre todo la causa del 
sujeto (Lacan, 2002 / 1957). En efecto, la parte más clásica de la 
enseñanza de Lacan se construye alrededor de la causalidad sig-
nificante (entonces materialista) del sujeto. Se trata de un sujeto 
dividido, dividido por el saber inconsciente, en tanto que éste está 
representado por un significante para otro significante. 

Contrariamente a toda tentativa de conciliar las neurociencias 
cognitivistas con el psicoanálisis, es pertinente hacer énfasis en 
el «sujeto lacaniano», que no es el sujeto psíquico unificado de 
las ciencias cognitivas o de algunas corrientes filosóficas. De la 
misma manera que el saber del que se trata en el inconsciente, no 
tiene nada que ver con el saber en tanto que información tal y como 
está definido por el cognitivismo, convirtiéndose en objeto de un 
almacenamiento, de un aprendizaje, de una programación o de una 
pedagogía. El saber con el que tratamos el inconsciente, se aloja en 
otra parte, en el discurso: el discurso del Otro. La idea de la integra-
ción subjetiva no es alcanzable desde este punto de vista. Incluso del 
lado del imaginario, la integración total no es posible porque para 
Lacan, el acceso a la forma total del cuerpo no anula la fragmentación 
inicial que caracteriza la relación con el cuerpo. Dicha integración 
especular jamás es totalizante, esta queda incompleta, es alienante, 
ilusoria, fallida, contradictoria. 

A pesar de que Lacan haya optado por un lenguaje causal a lo largo 
de su enseñanza, quizás para afrontar los debates epistemológicos con 
una intención de provocación, él no retrocede frente a las fracturas de la 
causalidad, a las rupturas de la determinación que encuentra en la expe-
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riencia analítica. De la misma manera que Freud (2004 / 1920) encontró 
la «compulsión de repetición» en las neurosis de guerra, el juego infantil 
del fort-da y los efectos terapéuticos negativos de los que él da testimonio 
en su texto prínceps Más allá del principio del placer, donde introdujo el 
concepto de pulsión de muerte, Lacan encuentra un cierto número de 
experiencias clínicas del tipo «no hay relación sexual», lo que equivale 
decir «no hay causalidad psíquica». Es con esta fórmula que él articula 
su oposición al real de la ciencia, como un real que contiene un saber. 

El real del psicoanálisis es un real que no contendría más un saber 
sino que vehicularía el saber del inconsciente. Lo que éste vehicula 
es particularmente la ausencia de la ley, justamente el agujero de 
este saber-allí. Formulando «no hay relación sexual», Lacan señala 
la ausencia de ley, la imposibilidad de escribir una ley sexual para los 
seres hablantes. Es así que la causalidad significante da cabida a la 
contingencia. En su última enseñanza, Lacan hace énfasis en la con-
tingencia a partir de la constatación, en el discurso del analizante, de 
la pluralidad de los modos bajo los cuales los sexos entran en relación. 
Es la multiplicidad clínica que va, de cierta manera, a demostrar la 
imposibilidad de escribir una ley donde habría sólo encuentros plu-
rales y contingentes (Miller, 2011). 

La experiencia analítica se convierte en el lugar por excelencia 
donde el inconsciente atesta este real, un real sin ley, un real sin saber. 
Encontrando este obstáculo, confrontando esta «roca» de la castración 
frente a la cual Freud (1937) mostró una cierta impotencia, Lacan no 
quiso retroceder. Él lo definió como una imposibilidad lógica en lugar 
de tomarlo como una impotencia del discurso analítico. Es así que él 
inventa un real que no es el de la ciencia, un real sin matema, donde 
la cuestión crucial es saber en qué medida este es transmisible. Esta 
imposibilidad lógica, formulada por Lacan como lo que «no cesa de no 
escribirse» en la experiencia del sujeto que habla y goza de un cuerpo, 
sólo es transmisible por la experiencia analítica, una experiencia 
que tiene en cuenta y se articula alrededor de la fuga del sentido, del 
objeto pulsional, del desecho. 

En su último texto escrito, Lacan afirma que «el inconsciente es 
real» (Miller, 2011, p. 73), para resaltar que éste no es imaginario, ni 
simbólico, sino que está al nivel del sin ley y del fuera de sentido. En 
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este momento, él toma apoyo del nudo borromeo, constituyendo 
una nueva base material del psicoanálisis, pero bajo la condición 
de que este no se desarrolle siguiendo las normas del discurso de 
la ciencia. A pesar de que Lacan encontró el nudo borromeo para 
formalizar lo real en la última parte de su enseñanza, lo que ha 
modificado la noción de síntoma y de cuerpo, la constatación de 
un real distinto del de la ciencia, tenía antecedentes importantes 
en la teorización lacaniana. 

En el Seminario XI, se encuentra el fragmento de una frase en la 
que afirma «[…] en Freud, lo real aparece de esa forma, es decir, como 
el obstáculo al principio del placer. Lo real es el tropiezo» (Lacan, 1973 
/ 1964, p. 174). Como lo remarca bien Naveau (2012), «lo real es eso 
contra lo que uno se golpea». Para hablar de este real, en su seminario 
sobre los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan 
escogió la vía del encuentro traumático, retomando un concepto de 
Aristóteles: «La función de la tyche, de lo real como encuentro –el 
encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que es esencial-
mente el encuentro fallido […]–, se presentó primero en la historia 
del psicoanálisis bajo una forma […] la del trauma» (Lacan, 1973 / 
1964, p. 63). Para ilustrar esto, Lacan hace una lectura minuciosa 
del sueño trágico en referencia a la frase «Padre, ¿no ves que estoy 
ardiendo?», analizado por Freud (2003 / 1900), para insistir sobre 
el hecho que se trata de un encuentro traumático, aquel que no se 
produce una sola vez y que va a comprometer la repetición, retorno 
de significantes con el fin de asimilar lo inasimilable que yace en 
el mismo corazón de este encuentro. 

El encuentro de un padre con la mirada de reproche de su hijo 
muerto, quien es alcanzado por el fuego, es considerado por Lacan 
como un ejemplo paradigmático de este real. En este seminario, Lacan 
articula la insistencia de la cadena significante en lo real, es decir, en el 
elemento imposible de reabsorber por la representación significante, 
concebida aquí como el motor de la reiteración de los significantes 
que faltan para siempre. Lo real se concibe como lo que escapa a la 
rememoración del acontecimiento traumático. Lacan insiste en este 
punto: después de este encuentro con un real traumático, se vuelve 
difícil sostener la teoría del sueño como la realización de un deseo. 
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Los sueños, como lo dice Kierkegaard, serían sueños de angustia, 
sueños de repetición del trauma. Sin embargo, es importante resaltar 
que Lacan no es el primero en dar cuenta de este real bajo la forma 
del traumatismo (Naveau, 2012). 

Freud, en su primera clínica de la histeria al final del siglo XIX, 
había centrado su atención en las huellas mnémicas dejadas por las 
experiencias sexuales traumáticas de la vida infantil. En su primer 
artículo sobre Las neuropsicosis de defensa, Freud (1894) ya abordaba 
la neurosis histérica como una defensa contra una representación 
sexual inaceptable e insoportable para el yo: 

En la histeria, el modo de volver inocua la representación inconciliable 
es trasponer {umsetzen} a lo corporal la sume de excitación, para lo 
cual yo propondría el nombre de conversión (p. 50). 

Dos años después, Freud (1896) introducirá una novedad funda-
mental en la teorización de la formación del síntoma histérico, así 
como también las leyes que gobiernan la mecánica inconsciente: 

Hemos averiguado que ningún síntoma histérico puede surgir de una 
vivencia real sola, sino que todas las veces el recuerdo de vivencias 
anteriores, despertado por vía asociativa, coopera en la causación 
síntoma (p. 196). 
 
Así, es por la vía de la causalidad sexual, que anima la constitu-

ción del traumatismo, que Freud descubre una temporalidad propia 
a la vida psíquica. Con los casos de histeria, él va a dar cuenta que la 
temporalidad del inconsciente no es lineal, que ésta no es mecanicista 
de causa a efecto, sino que tiene la estructura del après-coup.70 Para 
resumir: Freud (1896) ubica en el centro de la cuestión del traumatis-
mo la causa sexual y, en su práctica, tal y como lo ilustra magnífica-
mente el caso de Emma von N. o el de Elizabeth von R., él rastrea el 

70. El término aprés-coup (que preferimos emplear en la presente obra) ha 
sido traducido al español por retroactividad, cuyo uso hace referencia a la 
Nachträglichkeit de Freud, quien utilizó dicho término para dar cuenta de la 
relación indisociable que existe entre la temporalidad del trauma y la causalidad 
psíquica (Laplanche y Pontalis, 1981).
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recuerdo del traumatismo, de la represión histérica y de la realidad 
psíquica habitados por el inconsciente. Esta estructura de après-coup 
será retomada y acentuada por Lacan (2002 / 1953), principalmente a 
propósito del caso del Hombre de los lobos, cuando destaca que Freud 
exige «una objetivación total de la prueba a tal punto que se trata de 
encontrar la fecha de la escena primitiva, pero supone sin más todas 
las resubjetivaciones del acontecimiento […]» (p. 246). 

Es al final de su enseñanza, después de un periodo de veinticinco 
años marcados por la supremacía de lo simbólico, que Lacan (1976-77) 
vuelve sobre la cuestión del trauma para hacer valer la incidencia 
del lenguaje en el cuerpo y para introducir una nueva concepción 
del sujeto y del inconsciente. En su Seminario XXIV, dice: «Freud 
allí delira, justo lo necesario, pues él se imagina que lo verdadero, 
es lo que él llama el núcleo traumático» (p. 10), oponiendo aquí a la 
supuesta existencia de un núcleo traumático, donde se aproximaría 
mediante la técnica de la asociación libre, la «contorsión» de la len-
gua. «Sólo hay contorsión», dice él, es decir, «el aprendizaje súbito de 
una lengua». Lacan (1978) propone, entonces, el término lalengua71 
para referirse a esta contorsión, a ese «ronrón», esa sonoridad pre-
sente en el aprendizaje de toda lengua. 

En este seminario, Lacan hace énfasis en el impacto del trau-
matismo de lalengua que no está al servicio de la búsqueda del lado 
de los efectos de sentido, sino más bien del lado de sus efectos de 
goce. Él caracteriza lalengua, cualquiera que ella sea, como una 
«obscenidad», en tanto que es un aparato del goce. El término la-
lengua designa lo que precede la estructura del lenguaje, estructura 
que buscará darle sentido. Una buena manera de ilustrar lo que es 
lalengua en la vida cotidiana es cuando escuchamos hablar una 
lengua extranjera que no conocemos, o cuando escuchamos un 
niño que aprende a pronunciar algunas consonantes tales como la 
«r» gutural del francés, o la «r» que «rueda» en español. Lalengua 
es la lalación de la lengua, su efusión, su materialidad sonora, lo 
que se escucha antes del sentido. 

71. A partir de 1971, en el pasaje de la lingüística a la matemática como paradigma 
para la formación de sus conceptos, Lacan acuña el término Lalangue para designar 
los aspectos no comunicativos del lenguaje que producen goce (Evans, 2007).
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Sin embargo, es en la experiencia psicoanalítica donde esta no-
ción de lalengua toma toda su pertinencia. Son los testimonios del 
Pase que dan cuenta de esto de la mejor manera, de algo que se 
atrapa, cierta cosa que marca el ser-hablante, aquel que habla y es 
hablado, que precede la metáfora paterna, y que proviene del impac-
to traumático de las palabras en el cuerpo. Tal y como lo formula 
Miller (2011b), cuando Lacan introduce el término lalengua, resalta 
la importancia de la «percusión de las palabras en el cuerpo», del 
cuerpo como sustancia gozante, y no como imagen del cuerpo. Así, 
el acontecimiento traumático se vuelve un «acontecimiento del 
cuerpo», nueva definición del síntoma, reescrito como sinthome 
(sinthoma);72 y el accidente contingente o acontecimiento traumá-
tico abre la vía a la incidencia de la lengua en el ser-hablante, más 
precisamente en su cuerpo. La afección esencial en el ser-hablante 
es la afección marcante de la lengua en el cuerpo; en este sentido, 
el sinthoma es el circuito de la repetición que se desencadena por 
un acontecimiento del cuerpo que hace de esta marca, puramente 
contingente, un no cesa más de escribirse. Es decir, una reiteración 
de esta primera marca, «de un real» que no cesa de insistir, un real 
como el retorno del mismo. 

El acento puesto en «la experiencia de lo real en la cura analítica», 
tal y como Miller (2003a) ha nombrado el movimiento iniciado por 
Lacan en su última enseñanza. No quiere decir que el psicoanáli-
sis prescinde del sentido y de la búsqueda de la verdad, se trata de 
hacer verdad de eso que fue y que ha faltado de hacer verdad, es 
decir, los traumatismos que han hecho agujero prescindiendo del 

72. El término sinthome es, como señala Lacan, una forma arcaica de la palabra 
más reciente symptôme (síntoma). Lo introdujo en su Seminario XXIII de 1975-76, que 
dedica en gran parte a la exploración de los escritos de Joyce, para dar cuenta de una 
nueva forma de concebir el síntoma, antes concebido como un mensaje descifrable 
con referencia al inconsciente «estructurado como un lenguaje». En el marco de 
su «última enseñanza», el síntoma pasa a ser considerado huella de una particular 
modalidad del goce del parlêtre. El sinthome designa entonces una formulación 
significante que está más allá del sentido que se le puede dar en un análisis, es 
un núcleo de goce que escapa a la eficacia delo simbólico. Lejos de apelar a una 
disolución del sinthome, lo que se propone en un final de análisis es una identificación 
con el sinthome como lo más singular del goce de cada uno (Evans, 2007).
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saber del sujeto: los «troumatismos»,73 como los ha llamado Lacan. 
Un psicoanálisis orientado hacia lo real, si seguimos a Lacan al final 
de su enseñanza, con las pistas formalizadas por Miller (2011b), es 
una experiencia empujada hacia un más allá de las revelaciones del 
inconsciente y de sus reestructuraciones, más allá de la localización 
de las identificaciones que encuadran la ventana del fantasma por 
el que el sujeto mira el mundo. Esto que se aísla al final de una ex-
periencia psicoanalítica, concierne más bien a la manera en la que el 
cuerpo se goza (Lacan, 1981 / 1972-73), goza del significante que lo ha 
marcado, que lo ha golpeado imprimiendo en él un modo singular de 
gozar. La orientación hacia lo real, no quiere decir que no se descifre 
más el inconsciente, esta implica que se encuentra necesariamente 
un límite, que la interpretación se detiene en el fuera de sentido del 
goce, y que, al lado del inconsciente, donde eso habla al Otro, hay lo 
singular del sinthoma, donde eso no le habla a nadie. 

El inconsciente en la última enseñanza de Lacan toma el estatuto 
de real, porque éste se define a partir del goce, desmarcándose del 
descubrimiento freudiano sobre el inconsciente estructurado como 
un lenguaje: el inconsciente que sería reductible a un saber, a una 
articulación de los significantes. Esto tiene consecuencias al nivel 
de la práctica de la interpretación analítica, ya que ésta no será más 
solamente una práctica del desciframiento, para centrarse en un 
«hacer ver, esclarecer la naturaleza de la defensa del inconsciente» 
(Miller, 2009, p. 75). Es así como el acto analítico se centrará en 
la «perturbación de la defensa», haciendo uso de una interpreta-
ción a-semántica, efusiva, que apunta hacia el equívoco, el fuera 
de sentido (Laurent, 2012). En su Seminario XXIII, Lacan (2006 / 
1975-76) formula: «el analista es un sinthoma», para decir que el 
analista está soportado por el sin-sentido, de donde él le apostará 
al acontecimiento del cuerpo, él hará semblante74 del traumatismo, 

73. El troumatismo o Le troumatisme es un neologismo inventado por Lacan para 
dar cuenta del agujero en el trauma, debido a la ausencia del significante para 
representar el trauma o al impacto traumático de la lengua en cuerpo del sujeto. 

74. Semblante es un término utilizado por Lacan en varios momentos de su enseñanza. 
Es tomado del francés faire semblant que traduce «hacer como sí […]». Lo utiliza en 
varios contextos: primero para referirse a los señuelos del mundo imaginario en 
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él encarnará un trozo de real; y esto no es posible sin haber pagado 
un precio, a menudo elevado, con la moneda del goce.75 

Orientándose hacia lo real del sinthoma, como aquello que es lo más 
singular del sujeto, el psicoanálisis se constituye como una práctica que 
resiste a los efectos universalizantes y homogeneizantes de la ideología 
de la evaluación dominante de nuestra época. Orientarse hacia lo real 
equivale a decir orientarse hacia la singularidad. Como lo explica clara-
mente Miller (2009), la singularidad es una categoría lógica, al mismo 
tiempo que es una categoría que se encuentra en los bordes de la lógica, 
ya que como tal, lo singular no se parece a nada, este ex-siste en el pare-
cido, está por fuera de lo común. El lenguaje no dice lo que es común, 
exceptuando el propio nombre, sin que el propio nombre sea una garantía 
de la singularidad. Tomando el silogismo clásico (Todos los hombres son 
mortales, Sócrates es un hombre, Sócrates es mortal), que sitúa a Sócrates en 
la clase de mortales en tanto que él hace parte de la clase de los hombres, 
este autor resalta que a título de mortal y de hombre, el nombre Sócrates 
no es singular ya que él pertenece a una categoría. 

Evidentemente, esta reflexión está ligada a la práctica clínica, en 
la cual el practicante se deja solicitar por el problema de insertar al 
paciente dentro de una u otra categoría. Si se hace una lectura diag-
nóstica del silogismo, Sócrates hace parte de una y de otra clase; pero 
si se adopta la perspectiva de lo singular, Sócrates es simplemente 
Sócrates, como ningún otro. Así, dice Miller (2009):

oposición al mundo simbólico, el de las estructuras; más adelante para abordar 
cuestiones relacionadas con la sexualidad femenina (la mascarada femenina); 
después para caracterizar los rasgos generales del orden simbólico en su relación 
con lo imaginario y lo real. En su seminario «de un discurso que no fuera semblante» 
de 1970-71, sostiene que la verdad no es simplemente opuesta a la apariencia, sino 
que tiene una continuidad con ella, son como las dos caras de la banda de Moebius, 
que de hecho constituyen una sola cara. Para Lacan, el termino semblante se usa en 
relación a la posición del analista: el analista debe hacer semblante de objeto a, para 
causar el deseo en el analizante; más adelante dirá que debe hacerse traumático para 
perturbar la defensa y apuntar al modo de goce del parlêtre.

75. La expresión lacaniana de ceder goce, que se traduce aquí como pagar el precio 
del goce, implica que el analista ha pasado por la experiencia de un análisis. Un 
analista por definición es el producto de un análisis, es decir alguien que puede 
dar cuenta de cómo la experiencia analítica ha modificado su inconsciente y le ha 
permitido cernir su modo singular de gozar.
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La tautología Sócrates es Sócrates no dice nada, es el grado cero del 
saber, es si se quiere, la excelencia de la estupidez […] Pero desde otro 
punto de vista, esta expresión del respeto de eso que cada uno tiene 
de singular, de incomparable, y es el permiso dado a lo que este otro 
sea […] él mismo, tal cual, independientemente de los sistemas donde 
usted sueña inscribirlo (p. 73) .

La indicación de Lacan (2012 / 1973b) de tomar a la letra el caso por 
caso, recupera la recomendación de Freud sobre el hecho de que el 
analista, confrontando un caso, debe haber olvidado los otros casos, 
para escuchar cada analizante como si fuera el primero. «Todo en un 
análisis ha de ser recogido […] como si nada hubiera quedado esta-
blecido en otro lado» (p. 583). Lacan hace énfasis en la ruptura y en la 
discontinuidad de las sesiones con el mismo analizante, de manera 
que cada encuentro vale por sí mismo. El psicoanálisis, entonces, 
no se sitúa del lado de las prácticas actuales del Benchmarking, de la 
comparación entre los casos particulares, porque le interesa alojar la 
sorpresa, el acontecimiento, la emergencia de lo singular. El analista 
no se sitúa tampoco, de lado de las prácticas hermenéuticas o de las 
narraciones históricas, como un depósito de una memoria subjetiva 
o como garante del sentido para el sujeto. 

A pesar de que la orientación hacia lo singular necesita tam-
bién de un trabajo de memoria, de identificación de las repeticio-
nes, el analista va a conservar un lugar para la sorpresa, para lo 
inesperado, para la oportunidad de sus actos, haciendo prevaler 
el instante de ver76 y su presencia en cuerpo.77 Desde el punto de 
vista de la singularidad, la sesión analítica tiende a reducirse al 

76. El instante de ver es el primer momento de la estructura tripartita de lo que Lacan 
denomina el tiempo lógico en su escrito de 1945. El segundo momento es el tiempo 
de comprender y el tercero, el tiempo de concluir distingue el tiempo cronológico del 
tiempo lógico. Con su teoría del tiempo lógico quiere acentuar la diferencia con el tiempo 
cronológico. El tiempo lógico es definido por Lacan como «el tiempo intersubjetivo que 
estructura la acción humana» y esto es importante porque tiene consecuencias para la 
cura, una de las cuales es el empleo de las sesiones variables y cortas que le implicaron 
a Lacan la exclusión de la IPA (International Psychoanalytic Association).

77. En su Seminario XX, Lacan utiliza la homofonía de la palabra Encore, traducida al 
español por Aún, para dar cuenta de la relación que hay entre la repetición del goce 
y el cuerpo. De tal modo que encore, equivale por homofonía a en corps (En cuerpo). 



{ 157 }X i m e n a  C a s t ro  S a r d i

instante, al acontecimiento encarnado por una presencia, tal y 
como lo demuestran ciertos casos de psicosis, que requieren de 
un encuentro regular, un apretón de manos, la garantía de una 
presencia para engancharse con el mundo. El efecto del encuentro 
para el ser-hablante se juega en el instante; de ahí la importancia 
de la presencia en cuerpo del analista en posición de semblante de 
sinthoma, vaciado de su subjetividad (Laia, 2009). 

Cuando se trata de reflexionar en una política del psicoanálisis 
para el siglo XXI, parece pertinente tener en cuenta una paradoja que 
se presenta: de una parte, si el psicoanalista no propone respuestas a 
los impases de la civilización, su propia supervivencia está amenaza-
da; por otra parte, si sus respuestas fueran adoptadas mundialmente, 
si hubiera una menor resistencia a la acción subversiva del psicoa-
nálisis, esta estaría seriamente en peligro de desaparición (Laia, 
2009). El psicoanálisis de orientación lacaniana dirige sus críticas 
agudas a las prácticas terapéuticas que ofrecen soluciones listas para 
llevar como píldoras de la felicidad; el psicoanálisis denuncia con 
precisión las nuevas formas del discurso del amo que contribuyen 
a aumentar el malestar en la cultura contemporánea; se interesa 
igualmente en desmontar las segregaciones inéditas como efecto 
de la mundialización de los mercados y de la alianza del discurso 
de la ciencia y del capitalismo cognitivo. Incluso si todas estas ac-
ciones no son únicamente necesarias, sino legítimas, no se puede 
justificar en ningún caso, una generalización de las proposiciones 
psicoanalíticas; ninguna de estas buenas razones nos autorizarían 
a presentar el psicoanálisis como una forma de «cosmovisión», tal 
y como lo explicó Freud en 1936. 

La pregunta sobre la extensión del psicoanálisis fue presentada 
a Freud un poco antes del fin de la Gran Guerra, con la actualidad 
de las neurosis de guerra y la importante participación de los psi-
coanalistas en su tratamiento. En el V Congreso Internacional de 
Psicoanálisis que se realizó en Budapest en 1918, Freud (2001 / 1919) 
se dirige a un público numeroso de analistas y de representantes 
del Estado, para decir que los psicoanalistas no deben limitarse al 
espacio de la consulta privada, sino que deben adaptar sus métodos 
para atender también a las capas sociales más amplias y tener un 
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mayor impacto frente a «la enorme la miseria neurótica que existe 
en el mundo» (p. 162). Esta política inaugurada por Freud sirve 
como base para la creación de instituciones, dentro de las que se 
encuentran la Policlínica de Berlín, las free clinics en los Estados 
Unidos y en Inglaterra, así como también numerosos institutos 
de formación autorizados para producir las masas de analistas 
que dicha orientación ha demandado. Con la subida al poder y la 
propagación del nazismo, la mayoría de estas instituciones fueron 
desmembradas, y aquellas que lograron subsistir en Londres y en 
los Estados Unidos, se dedicaron al desarrollo de lo que se consolidó 
con los post-freudianos como la formación psicoanalítica estándar, 
mucho más asociada a la práctica privada que a una preocupación 
social (Laia, 2009, p. 156). Si bien las iniciativas de extensión del 
psicoanálisis a todas las capas sociales, tal y como lo había consi-
derado Freud, no prosperó en su siglo, el psicoanálisis ha tenido 
una gran responsabilidad con el cambio de los modos de goce en 
el campo sexual. 

Como lo señala Miller (2005b), la liberación sexual del siglo XX 
debe mucho al descubrimiento freudiano, pero ella no nos protege 
de otros tipos de síntomas, de otros tipos de malestar en la nueva 
cultura híper-moderna, caracterizada por «la ascensión del objeto 
al zenit de la civilización». En efecto, se confronta una dificultad 
inédita, porque el discurso de la civilización híper-moderna, muy 
diferente al de la cultura hipócrita victoriana de los tiempos de 
Freud, parece tener la misma estructura del discurso del analista 
(p. 11). Esto quiere decir que no habría más contradicciones entre 
las aspiraciones de la civilización y los modos de goce revelados por 
el psicoanálisis. ¿Cuál es entonces la posición política del psicoana-
lista frente a la civilización híper-moderna? «¿Cómo comportarse 
con la cultura?», pregunta Lacan cuando revela la naturaleza de 
las letosas (lathouses) y el lugar que estas «pequeñas cosas», llenas 
de viento (ventosas), han tomado en nuestra civilización. 

En su Seminario XVII, después de haber hablado en la radio, él 
ofrece una respuesta provocante a estas preguntas: 
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Cuando uno no se encuentra por azar con un público amplio, una de 
esas masas a las que os libra cierto tipo de medio, ¿por qué no elevar 
precisamente el nivel, proporcionalmente a la ineptitud presumida de 
dicho campo? ¿Por qué hacer que baje el tono? ¿Qué tumulto hay que 
congregar? Precisamente, el juego de la cultura es implicarlos en este 
sistema […] (2002 / 1969-70, p. 201). 

En efecto, las alocuciones de Lacan en la radio y en la televisión 
no estaban hechas para «conglomerar», es decir, para formar una 
masa homogénea y dirigible; es evidente que él no hace ninguna 
concesión en su estilo «barroco», para gustarle al gran público. Esta 
es una indicación importante porque cuando los analistas participan 
en los debates públicos, no se trata de entrar en el juego de la cultura, 
erigiéndose como voceros de nuevos significantes amos. Más bien al 
contrario, es necesario que ellos mantengan un alto nivel, no para 
volverse inaccesibles, sino para hacer resonar la voz afónica de las 
letosas tan presentes en la vida cotidiana; porque al interior de estos 
objetos, hay «mucho viento, el viento de la voz humana» (2002 / 1969-
70, p. 174). Es solamente en esta suerte de extracción amplificada del 
objeto voz, que se podrá atrapar lo más íntimo de cada uno, para abrir 
la vía, no a lo que «conglomera», sino a lo que se presenta bajo la forma 
de una excepción (Laia, 2009). 

La orientación política lacaniana actúa advertida de los ries-
gos siempre presentes de que los psicoanalistas se conviertan en 
prescriptores y orientadores de masas, en lugar de dar lugar a la 
excepción. De allí su insistencia en relación a la consolidación del 
«psicoanálisis puro» y del dispositivo del Pase. Para resistir al amo,78 
se hace necesaria la destitución subjetiva producida por un recorri-
do analítico. Sin duda, el psicoanálisis lacaniano nos proporciona 
una mejor aproximación a los nuevos síntomas correlativos a la 
ascensión del objeto a al zenit social: las adicciones, la anorexia, 
la bulimia, la obesidad, la medicalización generalizada. Estos son 
síntomas que giran en torno a los objetos plenos por la promesa de 

78. En francés, amo se dice maître cuya homofonía con «m’être» («me-ser»), ha sido 
inventada por Lacan para dar cuenta de la manera en que el ser del hombre está 
alienado por el orden simbólico (Lacan, 1967). 
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satisfacción. En consecuencia, si tales compulsiones son un modo 
de tratar la pulsión, recuperando sin cesar las satisfacciones sin-
tomáticas, es importante que la política analítica se oriente por el 
objeto ahuecado no recuperable que sólo el psicoanálisis llevado a 
su fin permite aprehender, como lo demuestran los testimonios de 
Pase de los Analistas de la Escuela (Laia, 2009). 

Frente a las derivas cientificistas y a la ideología de la evaluación 
que no cesan de procurar la fijación y regulación de las cosas, sin 
darse cuenta de que existe siempre un real que no se deja tomar en 
esta operación compulsiva de previsión, el psicoanalista del siglo 
XX es entonces un hombre de acción, que sabe activamente cómo 
separarse del objeto a para dar lugar a la intervención de una prag-
mática singular que conserva su lugar en el acto, en la contingencia, 
en la sorpresa. De forma similar a las acciones de algunos artistas 
contemporáneos, un analista, que no exista como universal, in-
terviene de manera oportuna con su acto con el fin de producir el 
acontecimiento del corte en lo social (La Sagna, 2008). Esta puede ser 
una manera efectiva de despertarse del sueño conformista propio 
del individualismo de masas. 

Los objetos del arte contemporáneo o la 
exposición de un real 

Frente a lo «imparable» del movimiento científico de nuestra época 
y de sus consecuencias para el ser-hablante, el psicoanálisis toma la 
orientación de lo real. Es por un acto singular, agudo, perturbador, 
que el psicoanalista responde al movimiento homogeneizante y 
desubjetivante propio de los tiempos híper-modernos. Perforando 
la vía hacia lo real, los artistas contemporáneos, estos también sin-
gulares, dirigen su atención a los objetos de la cultura e inventan 
un saber-hacer frente a lo imposible de representar. Exponiéndolo 
a través de medios diferentes, psicoanalista y artista, reconocen de 
entrada que hay un agujero en el saber y que este sólo es cernible 
con la producción de nuevos semblantes. Los dos saben también que 
el solo hecho de denunciar, no altera el discurso del amo, pues la 
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denuncia hace par con la impotencia, y que todo acto que pretende 
detener la abolición del sujeto, implica ineludiblemente la presencia 
de un cuerpo. En efecto, psicoanalista y artista tienen en común 
un modo de tratar el cuerpo y sus objetos a través de un acto que se 
distingue radicalmente de aquel de la ciencia. De allí el interés que 
ellos poseen en el ascenso y en la caída de los objetos en la cultura, 
así como también en la exposición o en la extracción de la mirada 
oculta del Otro omnisciente de la ciencia. 

Hacia el final de su escrito sobre Maurice-Merleau Ponty, Lacan 
(2012 / 1961) resalta que «el ojo está hecho para no ver en absoluto […] 
Inversamente el artista nos da acceso al lugar de lo que no se podría 
ver, además haría falta nombrarlo» (p. 201-202). Atravesando toda 
tentativa de representación o de reproducción de lo visible, el arte 
se ocupa de mostrar, de volver visible lo que escapa a «la ambición 
científica de dar a ver todo» (Wajcman, 2011, p. 17). Lo real, tal y como 
ha sido extraído por Lacan, distinguiéndolo del real de la ciencia, 
no es alcanzable por la representación. Este real es justamente lo 
imposible de aprehender por las pequeñas ecuaciones de la ciencia, 
lo imposible de reproducir por los aparatos de la tecnociencia, es 
precisamente lo que escapa a la imagenología médica. Los artistas 
se han enfrentado con lo irrepresentable desde siempre, y en cada 
época, han debido inventar ya sea un modo de elusión, por el vela-
miento o la idealización, o más recientemente, mediante una forma 
de exposición o de presentación. 

La aproximación lacaniana del arte resalta la importancia de la 
pintura, en tanto que «depósito» o «atrapa» miradas, que tendría una 
función de pacificación para el espectador, una suerte de apaciguador 
de la angustia de castración. Para Lacan (1973 / 1964), la pintura es 
como una prisión para la mirada, aunque la pintura expresionista es 
una excepción, esta intenta activar la mirada que hay en la obra, y el 
espectador se siente mirado y capturado por el espectáculo. En todo 
caso, desde el punto de vista lacaniano, cuando se trata de pensar la 
pintura, y el campo de lo visual en general, la clave de la castración 
es imprescindible. Es a partir de esta clave que él va a emprender el 
análisis de los Embajadores de Holbein y de las Meninas de Velázquez. 
Con el primero, él muestra que por debajo de la pareja imaginaria, la 
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castración está presente para hacer percibir la estructura misma del 
campo visual. En la segunda, sitúa el menos phi (-φ),79 por debajo de 
las faldas de la pequeña Menina. 

Según Miller (2008), se podría hacer una historia de la represen-
tación del cuerpo en términos de tiempo de anorexia y de bulimia 
imaginaria. En el camino del arte, ha surgido el deseo de idealizar la 
imagen del cuerpo, de matarla, e incluso el deseo de matar las imá-
genes y de producir imágenes desprovistas de sentido, o de desligar 
la imagen y el sentido, mientras que estos siempre habían estado 
ligados. Encontramos al principio, el cuerpo idealizado en las escul-
turas griegas antiguas, que ofrecen una imagen divina, espiritual, 
completa y autosuficiente, en una suerte de homeóstasis. Estas son 
imágenes que dan a ver un cuerpo sin goce y sin castración y que 
van a permanecer como referencia inevitable a lo largo de los siglos. 
En el cristianismo, aparece el cuerpo de Cristo, primero como niño 
en los brazos de la madre virgen, como imagen de felicidad de una 
falta satisfecha, y luego como el cuerpo torturado y ensangrentado 
del Cristo adulto en la cruz. 

Es «como si el cristianismo nos hiciera adorar alguna cosa de la 
castración» (Miller, 2008, p. 96), entregando como don un cuerpo 
cortado y estropeado para su glorificación. Así vendrá el Renaci-
miento con la invención de la perspectiva y de una representación 
del cuerpo que reposa en la morfología, fundada en la anatomía, 
así como la invención del cuadro, permitiendo una nueva apertura 
para encuadrar y mirar el mundo, la historia y el punto de vista del 
artista. El arte abstracto del siglo XX, por ejemplo, opera una castra-
ción del sentido, «es como si este arte nos presentara la castración 
en directo, sin mediación» (Miller, 2008, p. 101). Este es un arte que 
no admite la iconología minuciosa de los cuadros del Renacimiento, 
pues éste dibuja un agujero en el que aparece una imagen privada 

79. El menos phi aquí representado se refiere a la castración, entendida por Lacan 
en su Seminario IV (1956-57) como la falta simbólica de un objeto imaginario (el 
falo). En términos generales, la castración se refiere a un estado de falta, que 
en un primer momento se verifica en la castración materna (el hecho de que 
la madre desea otra cosa, que desea algo más que el sujeto mismo). Esta es la 
primera percepción que un sujeto tiene de que el Otro no es completo sino que 
está atravesado por una falta.
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de sentido, ya sea bajo el ángulo de una belleza pura, salvaje o el 
dominio del color (Kandinsky); o bajo el ángulo inaugurado por el 
cubismo, donde el significante mata la imagen significativa: una 
geometría significante que disuelve la imagen (Mondrian, Male-
vitch). En términos lacanianos, se puede decir que el arte abstracto 
pone en escena el conflicto fundamental e irreparable que existe 
entre dos elementos heterogéneos: el significante y el objeto a. El 
arte abstracto es un esfuerzo para resaltar, para aislar el goce puro, 
éste lo expone del mismo modo que el goce visual no se reduce a un 
puro efecto de sentido (Miller, 2008).

En efecto, las cosas cambian considerablemente en los años 1910. 
Los vanguardistas rusos no se circunscribían más a la pintura: ellos 
exhiben piezas y escenografías practicando la poesía fonética y la 
coreografía; el arte se aferra a las personas, a sus gestos, a sus voces, 
a sus ropas. Los dadaístas agregan su virulencia, su violencia y una 
intensidad desmedida: las reuniones de cabaret, las declamaciones a 
gritos de poesía fonética, los disfraces y los bailes dislocados son por 
supuesto arte (Michaud, 2006). Al igual que con el Dada, el fauvismo 
y el expresionismo del comienzo del siglo, eran también formas de 
arte en las que se desplazaba la relación entre el objeto del arte y 
el artista, y entre el objeto del arte y los objetos comunes. En este 
contexto, es Marcel Duchamp quien pone en forma y sistematiza un 
conjunto dispersado de prácticas, acentuando aún más la distancia 
entre sentido y objeto, inaugurando una nueva subversión en la 
historia del arte. Fue él probablemente el primero en explotar lo 
fundamental en una pintura: el marco. Basta con tomar una base, 
etiquetarla y exhibir un objeto de la realidad: si es un artista que lo 
hace, esto se transforma en obra de arte. 

Así se configura una nueva lógica de representación que hace 
estallar la figura, poniendo en cuestión la identidad de los objetos, y 
más profundamente la identidad del sujeto mismo. Sin embargo, no 
hay más estabilidad en la representación, ni unidad del cuerpo, sólo 
las explosiones y las secuencias. Con su Nu de 1912, Duchamp pinta un 
cuerpo en el que la unidad es un degradado encadenado. La completud 
del cuerpo bello desaparece de la escena del arte, dejando el lugar a 
su fragmentación, a su deformación, incluso a su monstruosidad. En 
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el mismo movimiento, la pintura pierde su hegemonía, y abre la vía 
a una pluralidad de soportes como las instalaciones, los performan-
ces, y también a otros medios visuales traídos por la técnica, como la 
fotografía y el cine (Michaud, 2006). 

Las grandes heridas producidas en el corazón del siglo XX, con el 
horror de la destrucción masiva y las trincheras de la Gran Guerra y, 
sobre todo, con los campos de la muerte y la Shoah, han mostrado los 
límites de la narración, la imposibilidad de relatar lo inexplicable, la 
imposibilidad de aprehender lo real por lo simbólico. Nuevas moda-
lidades son entonces necesarias para interpretar este mundo, más 
allá de las representaciones miméticas, de los relatos históricos, de 
los monumentos conmemorativos. La gran máquina del progreso ha 
exhibido su cara mortífera y la producción del sentido ha amplificado 
sus fronteras. Los artistas han debido así encontrar otros medios de 
hacer algo con lo imposible, en el mismo seno de la representación. 
Los collages dada, sobre todo el Dada Berlín ha mostrado los trazos 
de la violencia política y militar; la violencia hecha en el cuerpo se en-
cuentra presente en las «pesadillas» del surrealismo, de una manera 
fantasmática, metaforizada, y estetizada (Dalí, Bellmer). 

Sin embargo, los límites en la representación y en la estetización 
del horror por el arte se han verificado incontestablemente. La foto-
grafía de guerra no ha podido dar más testimonio del horror de las 
trincheras. Y con Auschwitz y Dachau, la pregunta por lo imposible 
de representar ha aumentado. Un agujero en la historia de la pintura 
se ha cavado, dejando de lado los testimonios alegóricos del realismo 
entre 1920 y 1950, en el que se encuentra un Lucien Freud. Así como 
también, las miradas directas sobre el horror, principalmente el de 
Francis Bacon, que se inscribe en la gran tradición de las Pasiones y 
Crucifixiones «a la Goya», mostrando el mundo como un matadero; 
además de la figura humana torturada, torcida en sí misma, sobre el 
fondo de una carcasa de buey colgando de un gancho de carnicero, 
que él pintó en 1946 (Michaud, 2006). 

En la segunda mitad del siglo XX, el horror y la violencia se 
inscriben en el contexto de acontecimientos a-históricos. Surge 
así la «violencia» del arte de los años 1960 y 1970, principalmente 
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las de los happening80 y de las acciones de los artistas radicales del 
accionismo vienés. Siguiendo la consigna de este movimiento 
Schokieren (escandalizar, ofender, ultrajar), Günter Brus propuso 
el cuadro viviente, donde el cuerpo del artista se compromete con 
la acción, por la vía de la auto-pintura, al modo de una automuti-
lación. El teatro de la crueldad se transfirió al cuerpo: un cuerpo 
martirizado se exhibe en público. El color desaparece radicalmente 
para evocar los poderes establecidos, las cámaras de gas, la infini-
tud del pensamiento; y las acciones artísticas se llevan a cabo en 
la calle, alterando el orden público y desafiando las autoridades: 
masturbarse en público, caminar en la calle desnudo cubierto de 
pintura blanca (Michaud, 2006). 

Una invención fundamental en la representación del cuerpo en 
el arte del siglo XX, ha sido el compromiso del cuerpo del artista 
con la obra misma. La presencia del artista como cuerpo viviente ha 
permanecido bastante tiempo invisible o marginal. Cualquiera que 
sea la fuerza y la visibilidad de la expresión, la grandeza del genio o 
la ambición del trabajo, el cuerpo-artista permanecía por fuera de la 
obra. El artista estaba de alguna forma desencarnado. Esto comenzó 
a transformarse a partir de los años 1910 con el surgimiento del arte 
como acción del fauvismo, del expresionismo y del dadaísmo. El 
cuerpo no es más el objeto de representación, ni es más un simple 
medio artístico, sino que él es producido en la espontaneidad y la 
contingencia del acontecimiento artístico. Es a partir de los años 
1950, que se produce un desarrollo amplio de las prácticas corporales 
con el aumento del expresionismo y del neodadaísmo, traducido en 
los happenings y en las acciones corporales que tomarán enseguida en 

80. Happening (de la palabra inglesa que significa acontecimiento, ocurrencia, suceso) 
es toda experiencia que parte de la ecuación provocación-participación-improvisación. 
Tiene su origen en la década de 1950 y se considera una manifestación artística 
multidisciplinaria. Aunque se han relacionado con el pop-art y el movimiento hippie, 
los happenings se integran dentro del conjunto del llamado performance art. En 
un principio, el happening artístico fue una tentativa de producir una obra de arte 
que naciese del acto a organizar y con la participación de los «espectadores». Como 
manifestación artística múltiple que pretende la participación espontánea del público, 
suele ser efímero. Por este motivo los happenings suelen presentarse en lugares 
públicos, irrumpiendo en la cotidianeidad. https://es.wikipedia.org/wiki/Happening
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nombre de body art, en las obras que provienen más del performance 
que de la producción de objetos durables. 

Tanto los excesos de la transgresión, como las ceremonias don-
de reina la violencia, el sexo, la regresión y la destrucción son los 
temas escogidos por estas acciones artísticas. No obstante, para 
otros artistas el recurso al Dada tuvo como sentido una protesta 
de un cuerpo automático, mecánico, libre de deseo. Warhol, quien 
reivindicaba su posición de artista como una «máquina fría e 
inexpresiva», toma el camino opuesto al accionismo escandaloso, 
efectuando la entrada de la iconografía popular de la belleza «a 
la Hollywood», en el mundo del gran arte, e introduciendo en el 
mismo movimiento el gran arte en el mundo de la banalidad de 
los personajes populares (Michaud, 2006, p. 448). 

Los últimos veinte años del siglo XX, no vuelven a poner en causa 
la supremacía del cuerpo como el eje del acontecimiento artístico. 
Lejos de aquí, la confluencia de la ola de la liberación sexual de los 
años 1970, el reflujo provocado por la amenaza del sida de los años 
1980, así como el desarrollo de las tecnologías médicas y numéricas, y 
el fin de la intimidad, han provocado la invención de nuevos artificios 
para tratar el cuerpo al final del siglo. El «carnal art» propuesto por 
Orlan, es una referencia paradigmática de este arte que toma el cuerpo 
del artista como objeto en un performance quirúrgico, decorado con 
los accesorios del mundo de la moda. El arte moderno así ve su fin, y 
con este se termina toda ambición idealista, profética, visionaria o 
de representación del mundo. 

Una vez caído el velo de lo bello, no se nos da más a ver la forma 
idealizada de la belleza del cuerpo; ese cuerpo permanecerá confi-
nado a un sector de Hollywood y al dominio de la publicidad. En el 
lugar dejado por la caída del velo de lo bello y de la volatilización de la 
representación simbólica, viene la representación directa y brutal de 
una realidad desnuda, una realidad aprehensible sólo por los trozos de 
real. Aparece así un cuerpo que coincide con él mismo. El cuerpo en 
el arte contemporáneo es más bien «objetualizado», para exhibirse a 
partir de cortes, de heridas, de bordes, de orificios. Los objetos pulsio-
nales y los desechos se convirtieron en los grandes protagonistas del 
arte contemporáneo; los objetos del arte que están a la altura (o más 



{ 167 }X i m e n a  C a s t ro  S a r d i

bien en el descenso), de un real para el siglo XXI, pues ellos llegan a 
mostrar algo de «lo que no sabría verse» (Brousse, 2009). 

Confinados por bastante tiempo al dominio de lo Bello, los objetos 
del arte en nuestra época han atravesado sus fronteras, transforman-
do radicalmente la función y las representaciones del arte en nuestras 
sociedades híper-modernas. Lo Bello reenvía siempre a la única y 
buena forma que conoce el ser-hablante de su cuerpo. Ese cuerpo que 
el ser-hablante tiene «él lo adora», recordando la fórmula de Lacan 
en sus conferencias en las universidades americanas, tal y como lo 
describe Brousse (2009):

Es la función del velo por excelencia: cubriendo y a la vez dejando adivinar 
el caos interno bajo el cual se presenta el organismo para el sujeto, así 
como el terror del corte que aquí efectúa el sistema significante: Lo Bello 
es el descanso para el fascinum, garantizado por el Otro (p. 204).

A lo largo de los siglos, el arte se ha estructurado alrededor de un 
binario: unificación e idealización, incluso si justamente su poder 
mantenía la posibilidad de controlar sutilmente la develación de la 
fragmentación primaria. Las grandes pinturas analizadas por Lacan 
responden precisamente a esta exigencia paradójica de lo bello: una 
imagen ideal I(A)81 cubriendo el objeto a. El objeto a aparece encuadrado 
por una imagen atribuida por el Otro. Sin embargo, hoy, en la época 
del «Otro que no existe» (Miller, 2000b),82 una época determinada por 

81. I(A) designa en el álgebra lacaniano, el ideal del yo, el cual se contrasta con el yo 
ideal i(a). En su Seminario I de 1953-4, distingue estas dos formaciones haciendo uso 
del modelo óptico, sosteniendo que el ideal del yo es una introyección simbólica, 
mientras que el yo ideal es la fuente de una proyección imaginaria. El ideal del yo 
es el significante que opera como ideal, una internalización de la ley, la guía que 
gobierna la posición del sujeto en el orden simbólico (Evans, 2007).

82. En el texto El Otro que no existe y sus comités de ética, Miller y Laurent enuncian 
que estamos frente a un cambio de época, el pasaje de «la época freudiana» a lo 
que nombran como «la época lacaniana». La época freudiana: era el tiempo del 
Nombre-del-Padre, compatible con la sentencia nietzscheana de Dios ha Muerto? 
y de la cual podemos encontrar en Freud huellas coincidentes en «Tótem y tabú» 
con respecto al mito de la horda primordial. Es decir la muerte del Padre funda a 
la vez su función como ley eterna, ley de prohibición. Entonces la época freudiana 
signada, decimos con Lacan, a partir de la existencia del Otro. En cambio la época 
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el ascenso del objeto en lo social, esta barrera de lo bello ha explotado. 
La imagen ideal del cuerpo I(A), no ordena más el abordaje del objeto 
pulsional por el arte. No hay más una separación neta entre el Ideal y 
el objeto, y en consecuencia, es el objeto a, develado, que se muestra 
en los objetos del arte contemporáneo. 

El artista contemporáneo es entonces el que «interpreta los objetos 
comunes, los separa y los articula con los objetos a, tal y como el saber 
textual del psicoanálisis los cierne en el discurso de los analizantes» 
(Brousse, 2009, p. 205). Alejándose de todo moralismo, y más bien 
acercándose a la función del escándalo, del desenmascaramiento y 
del despertar, el artista contemporáneo efectúa una función ética. Él 
interpreta los objetos comunes de nuestro mundo, nuestros cuerpos, 
nuestros hábitos, nuestros estilos de vida, nuestros modos de goce sin 
perder la pista el objeto pulsional que circula entre los objetos de la 
cultura. Él no juzga, él exhibe. 

Los artistas contemporáneos comprendieron muy rápido que en 
el lugar de la forma del cuerpo adorado, se encuentra hoy en día el 
desecho, los trozos perdidos del saber científico, lo que escapa a este 
«ser su cuerpo», que estaría en la ficción cientificista. En su obra 
más reciente llamada Fragile, el artista francés Raphael Dallaporta 
(2011) nos da a ver las fotografías, objetivas y frontales, de varios 
órganos del cuerpo humano autopsiados, tomadas, una por una, en 
un instituto médico legal. Para tomar estas fotos Dallaporta tuvo 
que trabajar de cerca con un equipo de médicos forenses: cuando los 
expertos examinaban los fragmentos de los cuerpos heridos para 
precisar las causas de la muerte, el artista ponía en escena, bajo la luz 
de su aparato fotográfico, cada una de estas partes, singularmente, 
separadas del resto del cuerpo. En la exposición de este trabajo, cada 
imagen del órgano o parte del cuerpo está acompañado de un texto 
reproduciendo literalmente la descripción técnica de los expertos 

lacaniana se instaura a partir de la lectura que Lacan hace de la civilización, no ya 
apoyada en el significante del Nombre-del-Padre sino a partir de su pluralización, la 
cual anuncia la inexistencia del Otro, denunciando el estatuto de semblante tras el 
padre simbólico. Entonces: «La inexistencia del Otro inaugura verdaderamente lo 
que llamaremos la época lacaniana del psicoanálisis –que es la nuestra– la época 
de los desengañados, la época de la errancia».
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forenses, de las diferentes causas de la muerte: un homicidio, un 
accidente doméstico, una sobredosis, una causa indeterminada, etc. 
En una entrevista, Dallaporta describe así su iniciativa:

Tuve una confianza en la fotografía de tipo documental, y esta 
convicción me permite realizar obras. Pero no documento para 
ilustrar. Le tengo horror a la ilustración. Es un posicionamiento que 
me permite tener mis libertades artísticas […] Muestro las cosas de 
difícil acceso. Esta es la ambigüedad que me interesa: estas son las cosas 
que existen pero que no son visibles. Tener la oportunidad de acceder a 
ellas como artista, de entrar en los medios profesionales en los que 
nadie normalmente accede, y poder luego mostrarlas a un público 
bastante amplio, es una libertad fantástica […] Quiero mostrar una 
realidad raramente vista. Para estas dos series, el fondo es negro, ausente. 
Para los órganos humanos, esta materia es tan preciosa que no quisiera 
que haya allí otra presencia excepto la de ellos. La luz viene entonces 
únicamente sobre ellos y es como si estos órganos produjeran su propia 
luz. Es cierto que esta iniciativa descontextualiza el objeto […] como 
son temas que no son comunes de reproducir, se olvida que es de esto 
de lo que se trata (Coignet, 2011, p. 2).83

La materialidad preciosa del órgano que él muestra salta a los 
ojos del espectador, su descontextualización nos separa del objeto 
del que se trata, pues es una forma que no se reconoce en un primer 
momento, e incluso en un segundo y tercer intento. Es necesario leer 
los textos, mirar y volver a mirar para confirmar que es un corazón 
después de un infarto, o una caja torácica atravesada por una bala. 
Los órganos, o las partes, de los cuerpos muertos son cuidadosa-
mente fotografiados, encuadrados y expuestos como retratos. Estos 
retratos de los órganos nos muestran magníficamente la disolución 
de la barrera de la piel que caracteriza las representaciones del 
cuerpo en la contemporaneidad. La brecha entre este trozo de carne 
preciosamente fotografiado y la descripción técnica de la causa de la 
muerte es bastante perturbadora, como también «la luz producida 
por los órganos»; al ver las fotografías no se puede evitar la supo-

83. La traducción del francés y las cursivas son mías.
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sición de una mirada escondida. No se puede encontrar ninguna 
correspondencia entre el significante y el significado. 

La serie de las fotografías de Dallaporta nos muestran la fra-
gilidad de los puntos de referencia y de las fronteras que antes 
ordenaban nuestro mundo y nuestras representaciones del cuerpo, 
provocando así la caída de toda una serie de barreras, que caen 
una por una: el límite entre el cuerpo como imagen I(A) y el real 
del organismo; entre el símbolo y el referente, entre el semblante y 
el significante, entre la objetividad y la objetalidad, entre el trozo 
de carne y el objeto de arte. Los órganos separados, examinados y 
descritos por la ciencia después de la muerte, cruzan con la obra 
de Dallaporta otra barrera: la de los muros de una institución es-
pecializada, para mostrarse al público no experto, sin velo, en una 
galería de arte, como un objeto del arte, desdoblando así la iniciativa 
científica de volver todo visible. 

Este aspecto artístico contemporáneo nos deja así algunas cues-
tiones sobre el estatuto del objeto a en nuestra época: ¿Se trata de un 
objeto (órgano desecho = muerte) elevado a «la dignidad de la Cosa» 
(Lacan, 2003 / 1959-60, p. 239)? ¿Se trata de una elevación sublime 
que lleva lo real a lo simbólico? O, ¿se trata más bien del ascenso del 
objeto al zenit de lo social como «el punto más elevado de lo que está 
por debajo» (Lacan, 2001 / 1972-73, p. 18)? 

En el arte contemporáneo, el desecho juega un rol fundamen-
tal. Hoy en día, se ha escogido representar el cuerpo, a través de 
lo que sale de él, es decir, del desecho. Al rostro bello, a la forma 
bella del cuerpo se le ha substituido el objeto mierda, en tanto que 
éste representa lo mejor de la civilización hipermoderna donde el 
«saber del órgano» ha destronado la forma unificada del cuerpo 
(Brousse, 2012, p. 97). Veamos algunos ejemplos. En su Cloaca 
Original, el artista belga, Wim Delvoye, construye una instalación 
reproduciendo tecnológicamente el intestino humano (O´Reilly, 
2010). Él trabaja con los científicos de manera que el contenido de 
una serie de recipientes transparentes es modificado por los fluidos 
de productos químicos parecidos al jugo gástrico, permaneciendo 
con una temperatura óptima. Cuando la instalación fue expuesta, 
los asistentes «alimentaban» la máquina introduciendo en ella pla-
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tos preparados, y posteriormente, recogiendo las materias fecales, 
que son luego empacadas al vacío y vendidas: el último desecho 
del cuerpo toma entonces un valor, ya que éste se convierte en un 
objeto de arte codiciado. 

Haciendo eco al enunciado provocador de Lacan (1975) «La 
civilización es el desecho, cloaca máxima» (p. 66), el artista bri-
tánico Stuart Brisley, se ha interesado en la potencialidad de los 
objetos descartados, desperdiciados o, de «la gigantesca montaña 
de mierda que hemos elevado entre nosotros». Su Collection of Or-
dure, se compone de muestras de materias fecales humanas que, 
habiendo sido tratadas para ser conservadas, carecen de olor. Con-
trariamente al célebre trabajo de Piero Manzoni, Merda d’artiste de 
1961, una obra compuesta de botellas de conserva que contienen 
supuestamente las heces de Manzoni, las materias fecales expues-
tas por Brisley en 2002-2003 en el Freud Museum de Londres, no 
son empacadas en botellas (O´Reilly, 2010). Estas se encuentran 
enteramente visibles sobre una mesa de cocina. Esta obra, tal y 
como es presentada por el comisario de la exposición en el museo 
de Freud, resuena con la noción freudiana de un «museo de excre-
mentos»: lo que se convierte en un objeto precioso en la economía 
pulsional toma todo su valor en la propuesta artística de Brisley, 
con su «colección» y su «museo» de basuras. 

Sin embargo, uno de los artistas contemporáneos que, a mi parecer, 
llega a exhibir mejor lo real por los desechos del mundo civilizado, 
lo real, tal y como ha sido definido por Lacan (2005 / 1974) como «lo 
inmundo» (p. 76), es el americano Paul McCarthy. En su video Santa 
Chocolate Shop de 1997, pone en escena a Papá Noel al lado de otros 
personajes de cuentos reeditados por Disney, realizando actos obs-
cenos y perversos, mientras que fabrican chocolate. El artista utiliza 
kétchup y salsa de chocolate para figurar la sangre y las materias fe-
cales, poniendo en escena figuras en una teatralidad escabrosa, en las 
antípodas de los valores del «americano civilizado» representativo de 
los valores culturales admitidos. Incluso cuando llevan a cabo gestos 
inofensivos, los personajes salidos de la mitología infantil transfor-
man cínicamente todos los elementos de una historia encantadora en 
una suerte de orgía polimorfa de sangre y excrementos. Sometiendo 
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los cuerpos, incluyendo allí el propio, a escenas degradantes en las 
cuales la desnudez, los líquidos y los desechos orgánicos juegan un 
rol central. McCarthy muestra precisamente aquello que no se quiere 
ver en un mundo que pretende funcionar higiénicamente. 

Me parece pertinente citar aquí textualmente a Lacan (2005 / 
1974), en una conferencia de prensa realizada en Roma, establecida y 
publicada con el título El triunfo de la religión: 

El análisis es una función todavía más imposible que las otras 
[gobernar, educar]. No sé si usted está al corriente, éste se ocupa muy 
especialmente de lo que no anda bien. Por eso, se ocupa de esa cosa 
que conviene llamar por su nombre –debo decir que hasta ahora soy 
el único que la llamó con este nombre–, lo real.

Esta es la diferencia entre lo que anda y lo que no anda. Lo que anda es el 
mundo, y lo real es lo que no anda. El mundo marcha, gira en redondo, 
es su función de mundo. Para percibir que no hay mundo, a saber, que 
hay cosas que solo los imbéciles creen que están en el mundo, basta con 
destacar que hay cosas que hacen que el mundo sea inmundo, si me 
permiten expresarme de este modo. De esto se ocupan los analistas, de 
manera que, contrariamente a lo que se cree, se confrontan mucho más 
con lo real que los científicos. Solo se ocupan de eso […] Usted ve cómo son 
las cosas. Las cosas están hechas de bufonerías. Esto puede ser la vía por 
donde podemos esperar un futuro para el psicoanálisis –sería necesario 
que este se consagre suficientemente a la bufonería– (p. 75-76). 

Ocuparse de lo inmundo, por los desechos de la alcantarilla, con un 
semblante de bufonada. ¿No es esto precisamente lo que hace McCar-
thy en sus instalaciones y en sus videos? ¿No muestra magníficamente 
la perturbación al interior de lo simbólico, en el seno mismo de la Meca 
del espectáculo y del consumo de masas? El lado escandalosamente 
irónico de los video-performances de McCarthy nos muestra que lejos 
de la sublimación como elevación, el objeto del arte contemporáneo 
es un modo de satisfacción parcial, pero ciertamente sin negación, sin 
represión. Se trata entonces de una satisfacción irónica que es capaz 
de encontrar la realidad cotidiana para mostrar que «no todo» va al 
ritmo del mercado y de la ciencia.
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La abolición radical de la barrera de la piel, posible gracias a las 
nuevas tecnologías de imagenología médica, ha sido igualmente 
tratada por los artistas contemporáneos, mostrándonos lo que las 
imágenes médicas no dejan ver. Si el cuerpo reducido al organismo 
se ha vuelto transparente, el goce femenino, el deseo, la relación 
sexual y el sujeto del inconsciente no lo son. Trabajando con los úl-
timos dispositivos de imagenología médica, sobre la misma vía que 
lo hace Wim Delvoye con su serie de Sex-rays, o aún Mona Hatoum 
con Corps étranger, la artista brasileña Marta de Menezes crea una 
serie de «retratos funcionales», tomados de las imágenes IRM de los 
cerebros humanos. El más conocido está expuesto con el nombre de 
Functional Portrait: Martin Kemp Analyzing a Painting, en el cual ella 
muestra «el funcionamiento cerebral» de un historiador de arte re-
conocido, contemplando una pintura del Renacimiento; en la serie, la 
artista agrega, al principio y al final de la secuencia, sesenta imágenes 
IRM, fotos de identidad, vistas de frente, de lado y por detrás, de la 
cabeza del mismo señor (O´Reilly, 2010). La visualización completa 
del exterior de la cabeza del historiador de arte, así como del interior 
del proceso cerebral durante la acción de mirar una obra maestra del 
Renacimiento, no da a ver gran cosa, ni de su saber, ni de su identidad, 
ni de la obra. Estos retratos tecnocientíficos muestran precisamente 
lo que las imágenes funcionales del cerebro saben esconder bien: el 
ojo omnisciente de la ciencia que no ve nada. 

En A Genomic Portrait: Sir John Sulston, el artista inglés Marc Quinn, 
ha reducido la representación del cuerpo humano a la escala molecular 
tomada del ADN de un científico, laureado por el premio Noel, con una 
muestra de su semen; lo hizo de tal modo que se pueda replicar ubicán-
dolo en una placa en medio de colonias de bacterias. Enmarcó esta placa, 
escogiendo un marco hecho de un material reflectivo (O´Reilly, 2010). 
El retrato genómico de Sir John Sulston, en efecto, reduce al sujeto-cien-
tífico, que ha jugado un rol central en el proyecto de secuenciación del 
genoma humano, a su pura materialidad genética. El marco gris del 
retrato hace visible de manera agradable el material amarillo reflectivo 
que contiene las pequeñas manchas donde se encontraría supuestamente 
el ser del científico. Cuadrado amarillo con un marco gris, podría bien ser 
el subtítulo de esta obra del hiperpuntillismo científico. Esta corriente 
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artística contemporánea, si se le puede llamar así, de retratos científicos 
del interior del cuerpo y de sus órganos, devela los límites de los que la 
ciencia toda-voyerista no quiere saber nada. Esta forma de arte, en efecto, 
muestra el reverso de la invasión del cuerpo por el ojo de la ciencia. 

Llegando al final de este trabajo, quisiera presentar algunas reflexio-
nes a propósito de un artista, esta vez se trata de un realizador de cine, 
que a mi parecer ha sido uno de los primeros en pensar el estatus del 
cuerpo en la época de las tecnociencias. David Cronenberg, cineasta 
canadiense, ha hablado regularmente de la influencia de la literatura 
en sus películas; de escritores como William Burroughs, Henry Mi-
ller y J-G- Ballard, citados a menudo a propósito de sus películas. Se 
conoce mucho menos su pasaje por las ciencias naturales, su vocación 
de juventud en la Universidad de Toronto, donde se interesó durante 
varios años en la bioquímica, antes de optar finalmente por el cine y 
convertirse en realizador, así como él mismo lo dice: «En mis películas, 
intento mezclar mis intereses literarios con mis intereses científicos» 
(Rodley, 1997, p. 8). Sin embargo, Cronenberg hace mucho más que eso, 
ya que muestra magistralmente el cuerpo como sustancia gozante. Él 
muestra el cuerpo por la vía de sus objetos pulsionales al mismo tiempo 
que demuestra el sentido del semblante en la experiencia analítica. La 
originalidad de Cronenberg va más allá de una iniciativa puramente 
literaria y puramente científica, a pesar de que él relata las historias 
sobre los sistemas orgánicos y sus avatares, que se han catalogado bajo 
el nombre de «body horror». Esta nominación refleja la tendencia que 
atraviesa sus primeras películas, tales como Rabid, Shivers o Scanners, 
donde el cuerpo aparece como una suerte de campo de batalla, entre 
los microorganismos infecciosos o las criaturas parasitarias y los dis-
positivos científicos que allí intervienen (Emery, 2000). 

Lo siniestro de la transformación y la metamorfosis del cuerpo 
como efecto de su acoplamiento con la técnica, es evidentemente 
uno de los temas más trabajados por el realizador canadiense: Vi-
déodrome, The Fly, eXistenZ, ya que anticipan la caída de la barrera 
que anteriormente se suponía separar lo orgánico de la máquina y 
la realidad de la virtualidad. 

Cronenberg es, a mi manera de ver, uno de los pensadores más 
agudos del mundo hipermoderno, porque él no deja de lado lo que hay 
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de real en lo simbólico. En varias entrevistas, el realizador habla de lo 
táctil en el cine y de la necesidad para él de ir más allá de la imagen; 
para él, la creación cinematográfica pasa por un proceso de escultura, 
de creación plástica: 

Para construir metáforas en mis películas, debo hacer que la palabra 
sea carne, ya que no puedo fotografiar la palabra […] la carne se hace 
presente por las criaturas monstruosas, pero también en los objetos 
tales como los instrumentos quirúrgicos, que son más asequibles, y 
posiblemente también monstruosos. La alternativa a mi iniciativa sería 
de hacer llegar la metáfora a través de la palabra de los personajes en sus 
diálogos, pero he escogido inventar criaturas monstruosas, fantásticas 
y fascinantes […] (Cronenberg, citado por Barr, 1995).

En su película Naked Lunch, expone el efecto alucinatorio producido 
por una droga, la máquina de escribir que se transforma en una especie de 
criatura orgánica viscosa, mitad crustáceo mitad humana, me ha hecho 
siempre pensar en una imagen posible del significante como causa del 
goce. La máquina de escribir viva como el aparato de goce que es lalengua, 
la máquina como cuerpo gozante que es afectada por el significante. Él 
tiene verdaderamente razón cuando dice que para mostrar eso, hay que 
tomar un camino diferente de aquel del diálogo entre los personajes. La 
fuerza de sus imágenes, así como su distancia con relación al sentido, 
está en el corazón de su singularidad como realizador. 

En las películas de Cronenberg, el cuerpo no coincide con el orga-
nismo, al mismo tiempo que el sexo no es el equivalente a la relación 
sexual genital. Todos los objetos son susceptibles de ser sexualizados. 
Así como él lo describe, la alteridad monstruosa puede habitar incluso 
en los objetos más asépticos; la pulsión habita los objetos. Cualesquie-
ra que sean las cortadas y las cicatrices en Crash, el video-casete en 
Videodrome, los pods y bioports en eXistenZ, los parásitos en Shivers, la 
protuberancia de la axila en Rabid, la lista de objetos libidinizados en 
las películas de Conenberg es larga. Sin saberlo, pero mostrándolo, 
él ha entendido bien la lección de Lacan según la cual el cuerpo no 
puede ser abordado únicamente como un saco que contiene órganos, 
o como imagen unificante, sino como un cuerpo con zonas erógenas, 



E X P L O R A C I O N E S{ 176 }

un cuerpo con bordes, en el cual el límite del adentro y el afuera, no 
está claramente establecido. 

Cronenberg muestra que el objeto a es una extracción corporal 
que emerge de un corte significante; él muestra igualmente que el 
objeto como plus de goce tiene la estructura de un borde que la pulsión 
rodea, dejando un lugar vacío que puede ser ocupado por cualquier 
objeto. Además, él pone en escena la estructura del fantasma y su 
atravesamiento violento con los cuerpos que cruzan las ventanas en 
los accidentes de auto. Claramente, para Cronenberg, el objeto común 
que viene a ocupar el vacío del objeto extraído, es en primer lugar el 
objeto de la técnica, los gadgets, las letosas, los pods; crean escenas 
posibles en un mundo donde los humanos estarían animados por 
las letosas. El gadget como objeto de goce emerge en las películas del 
realizador canadiense, casi veinte años antes que Apple, Google y 
Microsoft, hayan logrado conectar los cuerpos con la gran red, en el 
planeta entero, multiplicando los goces solitarios. 

Después de la première de su última película Maps to the stars, en 
respuesta a las críticas que quisieron reducirla al lugar más común de 
un juicio moral cualquiera, David Cronenberg subraya que no quiso 
hacer de su película una interpretación, él no quiso construir un relato 
para dar sentido. En esta película, él hace lo que siempre ha hecho: 
filmar y mostrar cuerpos, así como lo explica en una entrevista:

Como realizador, uno está fuertemente obsesionado por el cuerpo 
humano […] pasamos nuestra vida observando y filmando los cuerpos 
y los rostros humanos. Para mí, la esencia misma del ser humano, es 
el cuerpo. […] Al comienzo de mi carrera, he utilizado ciencia ficción 
y el horror, luego pasé al melodrama y al drama psicológico. Pero 
en el fondo, se trata siempre de un solo y mismo campo: lo humano 
(Cronenberg, entrevistado por Reitzeg, 2014).

Siempre dentro de una posición irónica, incluso auto-irónica, Cro-
nenberg sabe bien cómo hacer caer la barrera entre el significante y el 
semblante, produciendo una perturbación irreparable al interior de 
lo simbólico, como lo vemos cuando él hace aparecer como inautén-
ticos los personajes teniendo vidas convencionales. Por ejemplo, los 
diálogos de sus películas en A History of Violence e Eastern Promises, 
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están cargados de esta tonalidad irónica. La posición subjetiva que 
le ha permitido operar eficazmente el sentido de la simulación en su 
trabajo artístico ha sido levantada por el mismo Cronenberg. 

En una entrevista de televisión, durante la realización de la pelí-
cula Shivers, él se pregunta «¿Soy verdaderamente un realizador?» 
En efecto, clasificar el estilo de Cronenberg en una categoría no es 
una tarea fácil para los críticos del cine: él es un realizador que ha 
logrado surgir como excepción. Quizás es su posición inclasificable 
lo que le ha permitido convertirse en un perturbador sistemático de 
las dicotomías clásicas normal/anormal, real/virtual, adentro/afuera, 
situándose más allá de todo moralismo simplista. Es su posición lo 
que sin duda le ha abierto un camino inédito de invención de nuevos 
semblantes para mostrar el cuerpo que la máquina omnisciente de 
la tecnociencia no logra mostrar.





Conclusiones

El cuerpo es clave para nuestro siglo XXI. No se puede ser 
indiferente al tratamiento que le da la medicina donde 
a veces la dimensión de objeto es inclaudicable. Es decir 
la ciencia que reduce a cero cualquier aproximación, 
aunque sea en su mínima expresión, de lo que llamamos 
un sujeto. El psicoanálisis demuestra, o se esfuerza por 
demostrar, la existencia de un sujeto ético. Podemos 
argumentar de múltiples maneras por qué no damos 
nuestro consentimiento al borramiento de esta variable, 
la subjetiva (Geller, 2012: 9)

Partiendo del supuesto psicoanalítico de que la relación del ser 
hablante con su cuerpo es por definición problemática, se cons-
truye el trabajo investigativo presentado en este libro la pregunta 
por el devenir del cuerpo y de la subjetividad en un mundo fuer-
temente marcado por la incidencia del discurso de la ciencia como 
el principal productor de técnicas e instrumentos, en su alianza 
con la lógica capitalista del mercado. El abordaje cualitativo de dos 
prácticas contemporáneas de la medicina, a través de los estudios 
de caso desarrollados en la parte empírica de la investigación, 
dan cuenta de cómo el lugar dominante de la técnica, anudada a 
una fuerte pregnancia de las imágenes, así como su relación con 
el paradigma de la evaluación se constituyen rasgos de la época; 
época en la que asistimos a una transformación radical y acelerada 
del vínculo sujeto-psique-cuerpo, al mismo tiempo que se anuncia 
una fuerte tendencia hacia la supresión de la subjetividad y a la 
vigilancia de los cuerpos. 
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El primer estudio de caso, que presenta un análisis crítico del 
uso de las Tomografías por Emisión de Positrones (TEP) aplicado a la 
imagenología cerebral, muestra como el manejo sugestivo, persua-
sivo e incluso ideológico de la imagenología cerebral en los circuitos 
que van desde su producción hasta su apropiación social y cultural, 
constituye la mejor de las vitrinas para la exposición y mercantili-
zación del saber neurocientífico. De esta forma se contribuye a la 
configuración del cerebro como sinécdoque del sujeto (Dumit, 2004). 
El segundo estudio de caso, en el que se presenta una aproximación 
al uso de las ecografías 3D/4D de visualización fetal, en un centro 
médico especializado, evidencia que dichas técnicas, más que servir 
para propósitos diagnósticos o terapéuticos, ponen en escena un 
espectáculo gozoso en torno al nacimiento de una nueva figura del 
sujeto contemporáneo: el bebé-imagen (Wajcman, 2010).

A través de este trabajo investigativo me propuse también ar-
gumentar la vigencia de la teoría psicoanalítica del cuerpo en la 
lectura de las prácticas corporales en el mundo contemporáneo. La 
interpretación de nuestras sociedades en la actualidad requiere de 
abordajes transdisciplinares y de un dialogo de saberes vigoroso. Al 
lado de otras disciplinas, que son muy productivas cuando se trata 
de pensar las corporalidades y subjetividades de hoy, como lo son la 
antropología médica y la sociología del cuerpo, el psicoanálisis tiene 
grandes posibilidades de hacer aportes originales que contribuyen a 
la construcción de marcos de comprensión más complejos. El psicoa-
nálisis, que es en primera medida una praxis clínica, tiene un acceso 
privilegiado a los modos singulares de goce de los sujetos a través de 
sus síntomas. Esto le ha permitido desde hace más de un siglo edifi-
car conceptos sólidos que permiten leer las diversas modalidades de 
respuesta subjetiva frente al malestar en la cultura. 

Para el psicoanálisis, el cuerpo es hablante en la medida que porta 
las marcas del lenguaje y del mundo simbólico en el que se inscribe 
el hablanteser. La particular forma de teorizar la relación del lenguaje 
con el cuerpo, de acentuar el goce como aquello que define al cuerpo 
viviente y de extraer las consecuencias del reconocimiento de un 
imposible de simbolizar en la práctica clínica, hacen del psicoaná-
lisis un saber ineludible a la hora de pensar en los efectos que tiene 
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el discurso científico de la época en la forma como habitamos y nos 
representamos el cuerpo.

Las prácticas corporales descritas, tanto en el campo de la gi-
neco-obstetricia con nuevos instrumentos de visualización fetal, 
como en la investigación en neurociencias con la producción y uso 
de las imágenes TEP del cerebro, ilustran cómo la idea de ver todo 
y saber todo acerca de lo humano promovida por el cientificismo 
contemporáneo sigue siendo un fantasma cuyo referente mayor 
lo tenemos en el panóptico de Bentham. La crítica que se propone 
desde el psicoanálisis lacaniano al discurso científico en la actuali-
dad, subrayando la producción insensata de objetos técnicos que se 
desvían de sus fines, la mercantilización de los saberes, la ideología 
de la evaluación y la consecuente abolición del sujeto de las prác-
ticas en el campo de la salud y salud mental, se despliega en esta 
investigación con el ánimo de introducir preguntas donde parecen 
instalarse solamente certezas. 

Es así como en este libro hago un llamado a pensar y reflexionar 
sobre los efectos de la técnica en los modos como alojamos el cuerpo 
y hacemos lazo con el otro. Inscribiendo este trabajo en lo que se ha 
denominado la «acción lacaniana», sostengo a lo largo de la inves-
tigación una postura ética y política que cuestiona la pretensión de 
objetivizar, cifrar y medir el sufrimiento psíquico, de traducirlo en 
formulas aplicables universalmente, de reducir los síntomas a trastor-
nos o déficits que debemos curar a cualquier costo, bajo el imperativo 
de la felicidad prescrita por las políticas de salubridad a la orden del 
día. Tal como se despliega en este libro, el psicoanálisis, al lado de los 
trabajos críticos en ciencias sociales en torno a la noción de bio-poder, 
inicialmente propuesta por Foucault, y de obras de artistas contem-
poráneos, devienen hoy más que nunca particularmente legítimos y 
necesarios en tanto se configuran como lugares de resistencia frente 
a un movimiento cientificista y evaluacionista acéfalo que invade 
todos los dominios de la existencia humana, teniendo como efecto 
la erradicación de la subjetividad y de la contingencia.
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La autora de este libro nos presenta críticamente, entre otros aspectos, un 
debate de actualidad sobre el modo como en nuestro tiempo representamos, 
concebimos y nos relacionamos con el  cuerpo. Señala que dicha representa-
ción ha cambiado debido a la influencia omnipresente del discurso científico, 
constituido en tecnociencias. Se ocupa también de argumentar esta premisa 
mostrando en qué han consistido específicamente dichos cambios, cuáles 
han sido sus repercusiones sobre la relación mente-cuerpo y, más específi-
camente, sobre la subjetividad. 

En este libro no se denuncia sino que se enuncia un llamado a la opinión 
ilustrada, a los trabajadores de la salud mental y a los investigadores sociales 
en general. Esta invitación consiste en ocuparse desde sus propios referentes 
epistemológicos, en causar un pensamiento crítico y una reflexión “sobre los 
efectos de la técnica en los modos como alojamos el cuerpo y hacemos lazo 
con el otro”. A lo largo del texto se sostiene “una postura ética y política” que 
implica un cuestionamiento de la pretensión científica de “objetivizar, cifrar 
y medir el sufrimiento psíquico” de los seres humanos.
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